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Abstrakt

Projekt Zapach ziemi jest poswiecony doswiadczaniu przestrzeni jaka jest ogréd. Po-
strzegam ja jako miejsce, w ktérym pojecia takie jak uwaznos¢ i kontemplacja spotykaja
sie i splataja z zagadnieniem pracy w jej pozytywnym rozumieniu jako dziatania wyko-
nywanego dla siebie i poza logika zysku.

Efemeryczne zjawiska takie jak pogoda, nieznaczne poruszenia, zmiany w sposobie pa-
dania $wiatta wraz z bodZcami dziatajacymi na inne niz wzrok zmysty sprawiaja, ze
ogréd jest miejscem ciagtej przemiany i rozedrgania. Poszukuje jezyka pozwalajacego
opisa¢ te zdarzenia, czesto ledwie zauwazalne. Aby méc je zaobserwowac konieczne jest
przestrojenie sie na powolniejsze tempo, wzmocnienie uwagi, cierpliwos¢. Ogréd daje
mozliwo$¢ medytacyjnej kontemplacji, spowolnienia biegu czasu, bardziej swiadomego
doswiadczania $wiata. W moich twdrczych poszukiwaniach staram sie znalez¢ odbicie
tych wartosci.

Ogréd to miejsce proceséw i przemian o rozmaitej dynamice i naturze. Nie tocza sie
one jednak wytacznie w samej przyrodzie, ale takze i w osobie ogrodnika. Bycie i praca
w ogrodzie daja mozliwos¢ rozwijania sie ku byciu bardziej wspétczujaca, wyrozumiaty
i akceptujaca osoba. Trzeba jednak poznac i zrozumie¢ reguty jakie w nim panuja: praca
nie stuzy rozwijaniu sie i pomnazaniu kapitatu, przypadek odgrywa istotna role w to-
czacych sie procesach, a $mier¢ i obumieranie sg réwnie naturalne jak rozkwit wzrost.

W ogrodzie nic nie jest tylko dla oczu, kazdy ze zmystéw ma swéj udziat w jego do-
$wiadczaniu — dotyk, zapach czy temperatura towarzysza $wiattu, kolorowi i deseniom.
Szukam wiec takich sposobéw na opowiadanie o nim, ktére to uwzgledniaja. Zesta-
wiam barwe z zapachem, dotyk z temperatura, $wiatlo ze zmiang. Pamietam tez o tym
jak istotny jest sam proces, bo on takze jest doswiadczeniem. Tworze prace w oparciu
o przypadek i intuicje, ale wykorzystuje takze takie wartosci jak czasochtonnos¢ czy
ztozonos¢ procesu. Staram sie ogladaé $wiat otwarta na mozliwos¢ zachwytu lub nie-
spodzianki.



Abstract

The Scent of Earth project is dedicated to experiencing the space of a garden. [ perceive
it as a place where concepts such as mindfulness and contemplation meet and intertwi-
ne with the idea of work in its positive sense, as an activity done for oneself and beyond
the logic of profit.

Ephemeral phenomena such as weather, subtle movements, changes in the way light
falls, along with stimuli acting on senses other than sight, create a constant state of
transformation and vibration in the garden. I seek a language capable of describing the-
se often barely noticeable events. To observe them, it is necessary to adjust to a slower
pace, strengthen attention, and be patient. The garden allows for meditative contem-
plation, slowing down the passage of time and experiencing the world more conscio-
usly. In my creative quest, I aim to find reflections of these values.

The garden is a place of processes and changes with various dynamics and natures.
However, these processes do not occur solely in nature but also within the gardener.
Being and working in the garden provide opportunities for personal growth towards be-
coming a more compassionate, understanding, and accepting individual. However, one
must come to know and understand the rules that govern it: work does not serve the
purpose of growth and capital accumulation, chance plays a significant role in ongoing
processes, and death and decay are as natural as blooming and growth.

In the garden, nothing is solely for the eyes; each of the senses contributes to its expe-
rience — touch, scent, or temperature accompany light, color, and patterns. Therefore,
I seek ways to tell its story that take all these elements into account. I juxtapose color
with scent, touch with temperature, light with change. I also remember the significance
of the process itself, as it, too, is an experience. [ create works based on chance and in-
tuition, but I also embrace values such as time-consuming or complex processes. I stri-
ve to observe the world with an open mind, ready to be amazed or surprised.






Na poczatku bylo Drzewo.






Wistep

O czym jest moj projekt doktorski? Z poczatku odpowiadatam po prostu: ,,0 ogrodzie”,
majac $wiadomos(, ze to nie to, ze to nie jest wlasciwa odpowiedz. A juz z caty pewno-
$cig nie odpowiedz kompletna.

Z czasem zrozumiatam: niedoktadnos¢ polegata na tym, ze istota mojego projektu nie
jest sam ogrdd, ale dopiero wynik réwnania ogréd + cztowiek. A moze nalezatoby raczej
napisac ogréd x cztowiek, bo rezultat nie jest prosta suma sktadnikéw, jest czyms duzo
bardziej ztozonym.

Odpowiedz mozliwie najbardziej syntetyczna i lapidarna brzmi zatem: to projekt o do-
$wiadczaniu ogrodu. Jakim do$wiadczaniu? [ czym wtasciwie jest ogréd? Wtasnie na te
pytania prébuje znalezé odpowiedzi.
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Przeklete klacze

Mysl nie jest drzewiasta, a mozg nie jest zakorzeniong czy rozgateziong mate-
rig. To, co blednie okresla sie mianem ,dendrytu”, nie gwarantuje potqczenia
neuronéw w ciqgtej tkance [tissu continu/. Nieciggtos¢ komdérek, rola akso-
néw, dziatanie synaps, istnienie mikroszczelin synaptycznych, przeskok kazdej
wiadomosci poprzez te szczeliny, wszystko to czyni z mézgu wielos¢ zanurzong
w swej plaszczyznie spdjnosci czy w swym gleju, caty niepewny system prawdo-
podobienistwa, uncertain nervous system. Wielu ludzi ma drzewo zasadzone
w glowie, jednak tak naprawde mdzg jest w duzo wiekszym stopniu trawgq niz
drzewem.?

Problem z chwastami sprowadza sie w duzej mierze do faktu, ze wiele z nich przybiera
pod ziemia forme kigcza — niezwykle demokratycznej w swej naturze struktury, bez
okreslonego centrum, za to z dowolng iloscig rozgatezien. W dodatku kazdy fragment
[ktgcza], zawierajqcy jeden lub wiecej weztéw z pgkiem (...), jest zdolny do wytworzenia
nowej rosliny®. Niezwykta, rozbuchana, nieposkromiona obfito$¢, mogaca wzbudza¢
podziw i zachwyt. Z tym ze w przypadku chwastéw nie catkiem pozadana.

[ niepozadana nie tylko w odniesieniu do chwastéw. W momencie, w ktérym prze-
sztam od schematycznie zarysowanego pomystu na prace doktorska do bardziej spre-
cyzowanej wizji, opartej na konkretach, rozpoczat sie proces szalonego i niekontrolo-
wanego rozrostu i paczkowania idei. Przez pewien czas wytrwale balansowatam gdzies
na granicy miedzy wyczuleniem i zwiekszona uwaznoscia na ciekawe watki pojawiaja-
ce sie w lekturach, filmach i innych obszarach kultury a kompletnym rozproszeniem
uwagi, spowodowanym przez nieszczesne ktgcze nazywane Internetem, prowokujace
mnie do otwierania kolejnych kart w przegladarce, zapisywania kolejnych linkéw do
odwiedzenia p6zniej, goraczkowego notowania strzepkéw mysli, zeby tylko nie zdazy-
ty uciec. Kazdy watek, w ktéry sie zagtebiatam, ukazywat rozliczne boczne odnogi. Ale
nie da sie napisa¢ o wszystkim, nie da sie zalinkowac ze soba wcigz namnazajacych sie
skojarzen w skoniczong sie¢, nie da sie ,zamkna¢ tematu”. Préba kompletnego ujecia
zagadnienia jest pozbawiona nie tylko szans na powodzenie, ale przede wszystkim
sensu. Proces poszerzania pola poszukiwan mozna kontynuowaé w nieskonczonos¢,

ale jedyne, co sie w ten sposéb zyska, to zaciemnienie i rozmycie istoty opisywane-

I Gilles Deleuze, Félix Guattari, Tysigc plateau, Fundacja Bec Zmiana, Warszawa 2015, s. 17-18.

Alicja Szweykowska, Jerzy Szweykowski, Botanika. Tom I. Morfologia, Wydawnictwo Naukowe
PWN, Warszawa 2008, s. 214.



go zjawiska. W pewnym momencie nalezy sie zatem zatrzyma¢, pomysle¢ i dokonac
wyboru. Tak jak kolekcje tworzy sie ze starannie dobranych okazéw i co jakis czas
rewiduje swoje dotychczasowe wybory, by jej ksztatt najpetniej oddawat gusta i zainte-
resowania twoércy albo tak jak w rysunku czasem kolejna kreska to juz za wiele, tak i ja
w pewnym momencie uznatam, ze udato mi sie juz wystarczajaco doktadnie naszkico-
wac koncepcje mojego widzenia i przezywania przestrzeni ogrodu, zeby odbiorca mégt
ja odczytad i zeby jeszcze znalazto sie dos¢ wolnej przestrzeni na dodanie jego wiasnej
interpretacji.

Cwier¢- lub pétrozumienie tez moze w nas co$ uruchomié¢, wiecej nawet: to wia-
$nie ono cos w nas uruchamia, w przeciwieristwie do rozumienia petnego, stupro-
centowego, ktore jest albo ztudzeniem, albo redukcjq tego, co nieznane, niepojete,
do czegos znanego, swojskiego, ruchem mysli na jatowym biegu.’

Warto moze zaznaczy¢, ze w ponizszym tekscie nie poswiece zbyt wiele miejsca na opo-
wie$¢ o historii ogrodéw*. Napisano na ten temat bardzo wiele ksigzek i artykutéw. Sa
wsrdd nich zaréwno monumentalne pozycje przekrojowe jak Historia ogrodéw® (ponad
900 stronl!), jak i drobniejsze publikacje, skupiajace sie na konkretnym typie ogrodu
albo ogrodzie w danej epoce — przyktadowo ciekawa publikacja Sweet Herbs and Sundry
Flowers. Medieval Gardens and the Gardens of The Cloisters®. Opowiadaja one jednak
o zwyczajach, modach i zasadach, ktére przeciez przemijaja, a nie o istocie do$wiad-
czania ogrodu, ktéra jest niezmienna. A tym, co prawdziwie mnie interesuje, jest wta-
$nie proba zrozumienia istoty tego do$wiadczenia. Jakimi zmystami i w jaki sposéb
(poprzez prace, relaks, kontemplacje?) percypujemy ogréd oraz jaki wpltyw ma na nas
to do$wiadczenie? Czy nas zmienia? Jak nas zmienia? Czy to doswiadczenie jest nam
w ogdle potrzebne?

Gilles Deleuze, Félix Guattari, dz.cyt., s. XV.
' Zachecam natomiast do obejrzenia wyprodukowanych przez BBC seriali dokumentalnych o ogro-
dach wtoskich (Monty Don's Italian Gardens, 2011), angielskich (The Secret History of the British Gar-
den, 2015) i francuskich (Monty Don's French Gardens, 2017), w ktérych Monty Don — prezenter
telewizyjny, a zarazem teoretyk jak i praktyk tematu — opowiada o historii ogrodéw, faczac erudycja
z prawdziwie gawedziarskim talentem.

Longin Majdecki, Historia ogrodéw, Panistwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1978.

Tania Bayard, Sweet Herbs and Sundry Flowers. Medieval Gardens and the Gardens of The Cloisters,
The Metropolitan Museum of Art, New York 1997. Ksigzka przedstawia koncepcje klasztornego

ogrodu $redniowiecznego w odniesieniu do — urzadzonego zgodnie z nig — muzealnego ogrodu w The

Cloisters, jednej z filii Metropolitan Museum of Art w Nowym Jorku.
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W kolejnych rozdziatach przyjrze sie zatem kolejno wybranym tematom zwigzanym
z przebywaniem w ogrodzie; czasem w sposéb bardziej bezposredni, jak w rozdziale na-
wigzujacym do medytacyjnego potencjatu tego rodzaju przestrzeni, a innym razem od-
biegajac w rejony mniej oczywiste, jak w tym poswieconym zagadnieniu prawdziwosci.
Wszystkie rozdzialy tworza jednak rodzaj ramy czy tez siatki, w ktérej zawieraja sie te
zjawiska i podejscia, ktére uwazam za istotne w odniesieniu do wtasnej twérczosci. Za-
miast chronologicznej i linearnej narracji proponuje podréz przez czasy, miejsca i idee,
ktéra uznatam za skuteczniejsza metode ukazania réznorodnych aspektéw doswiad-
czania ogrodu, ktéra to przestrzen, w jej najglebszej istocie, uwazam za ahistoryczna.

A zatem:

Postepowac jak rosliny: zaczac od wytyczenia granic pierwszej linii wedle kregéw
zbieznosci wokdt kolejnych osobliwosci; nastepnie sprawdzié, czy wewnqtrz tej
linii ustanawiajq sie nowe kregi zbieznosci, wraz z nowymi punktami usytuowa-
nymi poza granicami, w innych kierunkach. Pisa¢, tworzy¢ klqcze, powiekszac
jego terytorium poprzez deterytorializacje, powiekszac linie ujscia az do momen-
tu, w ktérym pokrywa ona calq ptaszczyzne spdjnosci w ramach maszyny abs-
trakcyjnej.’”

Znajdowac, kojarzy¢, zestawia¢, taczyc.

[ wiedzie¢, kiedy sie zatrzymac.

Gilles Deleuze, Félix Guattari, dz.cyt., s. 13.
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Radykalna medytacyjnosé. O kinie Jamesa Benninga
i kontemplacji zwyczajnosci

Zanurzenie

Siadam w ostatnim fotelu z brzegu, zapewne z lewej strony. Swiata gasna. Na ekranie
pojawia sie dziewie¢ biatych liter uktadajacych sie w tytut Nightfall a nastepnie statycz-
ne ujecie na las. I tak przez kolejne 98 minut, az do catkowitego zanurzenia i catkowitej
ciemnosci.

Jednymi z najdziwniejszych, a zarazem najbardziej zapadajacych w pamie¢ kinowych
doswiadczen, jakich zaznatam, byly seanse dwéch filméw Jamesa Benninga® — amery-
kanskiego rezysera filméw eksperymentalnych, od ponad 40 lat wykorzystujacego me-
dium filmowe, by opowiada¢ o relacji miedzy cztowiekiem a natura. Pierwszy z filméw,
Zmierzch?, to zrealizowany jako one-shot 98-minutowy zapis przechodzenia dnia w noc
w iglastym lesie. Zarejestrowany w czasie rzeczywistym i, co wazne, nakrecony jako cat-
kowicie statyczne ujecie z jednego punktu. Nie ma tu ,akcji” w tradycyjnym znaczeniu
tego stowa, nie ma aktoréw, nie ma fabuty. Filmowi nie towarzysza tez ani dialogi, ani
nawet glos z offu, jedynie naturalne dzwieki lasu — $wiergot ptakdw, trzaski, szelesty,
a momentami kompletna cisza. To dziwny film, trzeba sie mu podda¢, trzeba zaakcep-
towac jego niezwykle tempo — naturalne, a jednoczesnie nieznosnie obce w odniesie-
niu do $rodkéw filmowych, z ktérymi mamy zazwyczaj do czynienia, a tym bardziej
w zderzeniu z tempem wspolczesnego zycia. Codzienno$¢ w ogéle nie przygotowuje do
przezywania kontemplacji.

Dzieto Benninga to slow cinema® w dostownym znaczeniu. To réwniez mozliwo$¢ pet-
nego zanurzenia sie w ukazywanym $wiecie, cho¢ nie doswiadczamy tego od razu. Spa-
nikowany umyst buntuje sie i stawia opér. Czemu nie ma fabuty? A moze jednak zaraz

' Miatam okazje uczestniczy¢ w nich w ramach 12.1 13. edycji festiwalu Nowe Horyzonty.

James Benning, Nightfall, USA 2011, 98'".
Slow cinema (z ang. kino powolne) — nurt w kinie autorskim, oparty na diugich ujeciach, powol-
nym tempie i minimalistycznym stylu. Charakteryzuje sie ograniczona narracja lub jej kompletnym

brakiem.
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ustyszymy opowie$¢ rezysera? Kiedy w konicu cos sie zacznie dzia¢? Pierwsze minuty
seansu to stopniowe skupianie uwagi i oswajanie sie z tempem. Oko usilnie prébuje
wypatrzy¢ co$ na ksztalt historii, z czasem jednak poddajac sie i — wraz z zapadaniem
zmroku i zanikaniem $wiatta posréd pni drzew — ustepujac zmystowi stuchu. Specy-
ficzng $ciezke dzwiekowsa dla filmu Benninga stanowia bowiem naturalne dzwieki lasu
— $piew ptakéw i brzeczenie wierszczy lub cykad — ktére stopniowo sie wzmaga, inten-
syfikuje i zalewa widza niczym przyptyw. Las powoli pograza sie w ciemnosci, z cza-
sem widzimy coraz mniej, rownoczesnie poddajac sie obezwtadniajacej mocy powodzi
dzwieku. Film Benninga nie jest dzietem skomplikowanym. To wtasciwie bardzo pro-
sty pomyst i takaz forma podania go. Jednoczesnie jest to doswiadczenie, ktére bardzo
diugo sie pamieta.

Swoim kolejnym filmem Benning funduje widzowi przezycie réwnie radykalne jak
Zmierzch, cho¢ z nieco odmiennych powodéw. W Stemple Pass* rezyser zabiera oglada-
jacego w gorskie okolice Sierra Nevada w stanie California. W czasie 121 minut trwa-
nia filmu obserwujemy kolejno cztery — zrealizowane o réznych porach roku — statycz-
ne ujecia gérzystego terenu pokrytego lasem, z niewielkg drewniang chatka czesciowo
widoczna w jednym z naroznikéw kadru. Znéw niewiele sie zmienia w widocznym
krajobrazie: po niebie wolno przeptywaja chmury, na krétka chwile odstaniajac stonice,
momentami wida¢ poruszanie sie gatezi drzew pod wpltywem wiatru lub dym z ko-
mina chatki. Jednak tym razem obrazowi Benninga, po raz pierwszy od 10 lat, to-
warzyszg nie tylko odglosy otoczenia, ale réwniez dzwiek ludzkiego gtosu. W nasza
kontemplacje mikro-poruszen krajobrazu co pewien czas niespodziewanie wdzieraja
sie odczytywane przez rezysera fragmenty zapiskéw z dziennika. I nie s to stowa
anonimowe — autorem jest Theodore John ,Ted” Kaczynski, do niedawna® odsiaduja-
cy wyrok o$miokrotnego dozywocia w wiezieniu federalnym w Butner, w Péinocnej
Karolinie, a $wiatu znany jako Unabomber — nadawca prawie dwudziestu przesytek
zawierajacych bomby domowej roboty, ktérych wybuchy spowodowaty $mier¢ trzech
0s6b i powazne uszkodzenia ciata kolejnych dwudziestu trzech.

W 2010 roku przedmioty osobiste Kaczynskiego zostaly wystawione na licytacji. Przy-
jaciel Benninga zakupil wéwczas wszystkie dzienniki znajdujace sie w chatce, w liczbie
25 zeszytéw, pisanych miedzy 1972 a 1995 rokiem. W filmie styszymy m.in. fragmenty
z poczatkowych zapiskéw, dokumentujacych miedzy innymi pierwsze zmagania Ka-
czynskiego z nauka zbieractwa i polowania. Unabomber to niewatpliwie posta¢ bar-

' James Benning, Stemple Pass, USA 2012, 121".

Zmart 10 czerwca 2023, po 25 latach w wiezieniu.



dzo kontrowersyjna, a jego dzienniki, podobnie jak znany szerzej manifest® prezentuja
miejscami opinie bardzo krytyczne wobec réznych pogladéw i grup — np. lewicy, na kté-
ra w rozumieniu Kaczynskiego sktadaja sie nie tylko socjalisci ale i osoby zaangazowane
w ruchy na rzecz réwnouprawnienia kobiet, mniejszosci seksualnych i etnicznych, a na-
wet 0s6b z niepelnosprawnosciami. Co prawda Benning nie cytuje tych fragmentéw
dziennikéw, ale siega po inne, réwniez radykalne w tresci: opisy zaktadania putapek na
motocyklistéw, dosypywania cukru do bakéw samochodéw czy planowania zamachéw
bombowych.

Seansowi towarzysza wiec odczucia bardzo ambiwalentne, potegujace sie jeszcze od
chwili, w ktérej zdajemy sobie sprawe, ze wérdéd chiodnych kalkulagji i dziwacznych
pogladéw skrywaja sie réwniez refleksje o odmiennym charakterze, niekiedy trafne
iaktualne. Z czasem wylania sie z dziennikéw opowies¢ o tym, jak bliski i staty kontakt
z natura zmienia cztowieka i co moze mu da¢ ten rodzaj doswiadczenia. Kaczynski opi-
suje spotkania z dzikimi zwierzetami, stopniowe wyostrzanie sie wtasnych zmystéw,
nauke i zapamietywanie dzwiekéw lasu, szczegélny rodzaj wyczulenia na wszystko, co
nietypowe. Zestawia ze sobg odmienne sposoby dziatania zmystéw w naturze, gdzie
po jakims$ czasie cztowiek staje sie wysoce wrazliwy na kazdy bodziec, z ich dziataniem
w miescie, ktére atakuje tak wielka iloscia sygnatéw jednoczesnie, ze zmuszeni jeste-
$my ciagle stosowad rodzaj filtru i wiele z nich po prostu ignorowaé. Natura uczy uwaz-
nosci oraz utrzymywania wzmozonej $wiadomosci chwili i jest to nauka wartosciowa,
pozwala na pelniejsze doswiadczanie $wiata. Kaczynski wysuwa teze, ze ten rodzaj
otwarto$ci zmystéw i skupionej uwagi jest mozliwy tylko wtedy, gdy moze by¢ stale
¢wiczony w regularnym kontakcie z natura.

Sam Benning ogranicza sie w filmie do roli lektora i nie komentuje zapiskéw Ka-
czynskiego, a tym bardziej nie podsuwa nam odpowiedzi na pytanie o moralng ocene
jego poczynan. Nie to jest zreszty istotne w tym filmie i nie to rezysera interesuje.
Ciekawi go raczej sprzeciw autora dziennikéw wzgledem agresywnego i bezmyslnego
opanowywania przyrody za pomoca techniki, skutkujacego jej dewastacja oraz wobec

Opublikowany w 1995 roku i liczacy ponad 35 tys. znakéw manifest porusza kwestie zagrozen ply-
nacych, zdaniem autora, z postepu technologicznego oraz jego wplywu na spoteczenstwo i kondycje psy-
chiczng jednostki. Kaczynski krytyczny osad wobec zjawiska industrializacji, ktérego rozwéj ma, jego
zdaniem, doprowadzi¢ w niedalekiej przysztosci do catkowitej kontroli rzadéw i wielkich korporacji nad
jednostka. Tekst jest zarazem pelen antyspotecznych, antylewicowych i antyfeministycznych opini,
a takze postuluje powrét do modelu zycia sprzed rewolucji przemystowej, na zasadach zblizonych do

anarchoprymitywizmu.
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przymusu ciggtego rozwoju i rozbuchanego konsumpcjonizmu. Sadzac po wypowie-
dziach publicznych, Benning zdaje sie podziela¢ poglad, ze wspéiczesnie stopniowo
odchodzimy od tego, co w zyciu naprawde istotne’, a zgadzajac sie na coraz szerszy
zakres kontroli nad nasza prywatnoscia i wyborami ze strony wielkich korporacji
i rzadéw, rezygnujemy z pewnego rodzaju autonomii. Nie dziwi jego zaniepokojenie
zagrozeniem plynacym z bycia ,sformatowanym” do poziomu idealnego obywatela
i konsumenta, ktéry nigdy nie kwestionuje tego, co sie wokét niego dzieje. Benning
wyraznie jednak odcina sie od proponowanych przez Kaczynskiego rozwigzan opar-
tych o przemoc.

Rezyser wspomina w wywiadach, ze martwi go kierunek, w jakim zdazaja instytucje
dotad niezalezne, jak np. wyzsza uczelnia artystyczna, na ktérej pracuje i ktéra funk-
cjonuje coraz bardziej jak przedsiebiorstwo i coraz mniej w niej miejsca na swobodne
tworcze poszukiwania i eksperymenty nie poddane logice konkurencji i optacalnosci.
W poprzek tej logice Benning od wielu lat prowadzi w California Institute of Arts kurs
,Looking and Listening”, podczas ktérego zabiera studentéw na kilkunastogodzinne
wycieczki w rozmaite miejsca, a ich jedynym zadaniem jest tytutowe stuchanie i pa-
trzenie, czy moze raczej styszenie i widzenie, bo wazne jest tu $wiadome uczestnictwo.
Jako wykltadowca Benning zapewnia swoim stuchaczom czas i miejsca na bycie soba,
bez potrzeby udowadniania czegokolwiek. Daje im jednoczesnie przestrzen do samo-
dzielnych przemyslen i refleksji. Postrzegamy patrzenie i stuchanie jako akt polityczny
- moéwi®. Jednak zeby widziec i stysze¢, a nie tylko patrze¢ i stucha¢, potrzebna jest
uwaznos¢. I tego wlasnie — niezwyklej uwaznosci w odbiorze krajobrazu — wymaga
odbiér filméw amerykanskiego twércy.

W swoich realizacjach Benning prezentuje wybrany fragment mniej lub bardziej natu-
ralnego otoczenia, czesto w ogdle go nie komentujac, stawiajac jednak raz po raz pyta-
nie o granice pomiedzy zapisem dokumentalnym a sztuka. Natura u Benninga to nie
tylko ,tadne widoczki”, rezyser starannie dobiera miejsca i poruszane tematy. Przywia-
zuje przy tym duza wage do decyzji, gdzie postawi¢ kamere i poprzez takie a nie inne
wybory powraca uparcie do skomplikowanej sieci napie¢ i powigzan pomiedzy $wia-
tem naturalnym a technologia oraz cywilizacja stworzong przez cztowieka i bedaca
dla natury ciaglym zagrozeniem. Fascynacja Benninga osobami takimi jak Kaczynski
czy Henry David Thoreau, postaciami znanymi ze szczegdlnych form obywatelskiego

Q&A z widzami po projekeji filmu Stemple Pass na 63. Miedzynarodowym Festiwalu Filmowym w Ber-
linie, 2013, youtube.com/watch?v=vsBEbinOjnM, dostep 14.03.2023.
Life in Film: James Benning, frieze.com/article/life-film-james-benning, dostep 14.03.2023 [thum. wlasne].



protestu®, nie jest przypadkowa. Mozna sie zatem spodziewac stanowczej zachety do
namystu nad kondycja $wiata i relacja miedzy cztowiekiem, natura a technologia.

Réwnolegle Benning podnosi kwestie potrzeby obcowania z natura, przygladania sie
jej z uwaga. Ukazywane przez niego widoki trudno jednak nazwac zapierajacymi dech
w piersiach. Cho¢ sg bardzo starannie wykadrowane, cechuje je pewien rodzaj zwyczaj-
nosci, a widz musi sie nauczy¢ je oglada¢ i docenia¢. Poddanie sie narzuconemu przez
rezysera tempu pozwala na stopniowe podnoszenie poziomu koncentracji i zauwazanie
coraz drobniejszych niuanséw. W obrazach Benninga mozna w nieskonczonos¢ wypa-
trywac nowe detale i szczegdly, lecz zaden z nich nie jest wazniejszy niz inne, brak tu
akcentu, ,gtéwnego bohatera”. Kino Benninga zaprasza odbiorce do wspétudziatu w do-
$wiadczeniu, ktérego znaczenie i sens daje sie zrozumie¢ dopiero po zakonczeniu sean-
su. Zabrzmi to moze gérnolotnie, ale wierze, ze moze nawet trwale wplynac na sposéb
w jaki odbieramy rzeczywistos¢.

W jednym z wywiadéw, w odpowiedzi na pytanie o kino narracyjne Benning przyznaje:
nie jestem zainteresowany kolejnym dobrym filmem®. Po czym dodaje: Méj widz musi
by¢ skoncentrowany na tym, co widzi i styszy. Uwaznos¢ jest bardzo istotna kategoria
w twdrczosci Benninga, obok zagadnien zwigzanych z relacja cztowieka i natury kluczo-
wa. Stemple Pass, co chyba nie moze dziwi¢, zostawia widza po seansie w stanie pewne-
go rozedrgania i pelnego pytan i watpliwosci, ale juz seans Zmierzchu, ktadacy nacisk
bardziej na korzysci ptynace z obcowania z natura i z jej cichej kontemplacji moze by¢
doswiadczeniem prawdziwie kojacym. To, przeciwko czemu z poczatku sie buntujemy,
czyli powolnos¢ filmu, jest jego najwieksza zaletg. Szczegdlne tempo wymusza na widzu
wspotudzial i z powodzeniem zastepuje fabute pod warunkiem, ze podejmiemy prébe
sprostania oczekiwaniom, jakie stawia przed nami odbiér filmu. Nagroda za cierpliwos¢,
uwazno$¢ i przyzwolenie, aby to doswiadczenie, a nie historia prowadzity nas przez te
kilkadziesigt minut, jest przezyciem trudnym do opisania, ale bardzo uwalniajacym.

W roku 2023 podejmowane prze Benninga decyzje formalne moga sie wydawac ra-
dykalne. Zastosowana w Zmierzchu catkowita rezygnacja z cie¢ montazowych i upér

W 1846 Thoreau odmoéwit zaptacenia podatkéw w protescie przeciw niewolnictwu, prze§ladowaniu
rdzennych mieszkaricéw Ameryki i inwazji USA na Meksyk. Swoje stanowisko przedstawiat potem w for-
mie publicznych przemoéwien, a nastepnie podsumowat w eseju O obywatelskim niepostuszenstwie, wyda-
nym w 1849.

' AV Festival 12: James Benning: Nightfall Post Screening Q and A, youtube.com/watch?v=1MqG-
t70uOxE, dostep 14.03.2023, [ttum. wlasne].
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rezysera, by ukazac¢ naturalne procesy w skali 1:1, bez ozdabiania ich komentarzem czy
fabuta, to z pozoru nic specjalnie szokujacego. A jednak to przede wszystkim te zabiegi,
percepcyjnie nietatwe do zaakceptowania dla wspoétczesnego widza, dobitnie pokazuja
jak nienaturalne, a by¢ moze nawet szkodliwe, jest tempo zycia w XXI wieku. Obrazy
Benninga, ktére da sie oglada¢ chyba wytacznie w kinie — bez przerw, wycieczek do
kuchni i spogladania na ekran telefonu — w bardzo bezposredni sposéb demonstruja
odbiorcy czym jest czasu i jego uptyw, jak subiektywne moze by¢ jego odczuwanie ijak
dalece zmienilo sie postrzeganie kategorii takich jak powolnos¢. Wspétczesne kino
mainstreamowe korzysta z zabiegu kompresji czasu poprzez intensyfikowanie akgji do
granic mozliwosci — tym wiekszy jest wiec kontrast z realizacjami takimi jak Zmierzch.
W trakcie seansu filmu Benninga jestesmy poddawani testowi wytrzymatosci na uptyw
czasu w jego naturalnym tempie, bez mozliwosci przyspieszenia. Zadanie to utrudnia
jeszcze catkowite zredukowanie warstwy narracyjno-dramaturgicznej. Pozorny brak
,wydarzen” zmusza do przeprogramowania i wzmozenia uwagi oraz zupetnego prze-
wartos$ciowania filmowego do$wiadczenia. Benning stawia takze pytanie o aktywna
i pasywna role widza i twoércy, z jednej strony narzucajac pewne nienegocjowalne za-
sady, a z drugiej dajac odbiorcy czynna role w recepcji filmowego obrazu i mozliwos¢
dokonania pewnego rodzaju wyboru poprzez dobrowolne i $wiadome zaangazowanie
uwagi.

Zaréwno Zmierzch jak i Stemple Pass byty dla mnie okazjami do przeniesienia sie na-
godzine lub dwie do innego, réwnolegtego, zaskakujacego $wiata, na podréz do wne-
trza wizualnego poematu, skomponowanego z elementéw tak drobnych, ze w innych
warunkach niemozliwych do zauwazenia. Gdy oglada sie jeden z filméw Benninga,
ulegaja zawieszeniu reguly panujace poza kinowa salg, tempo zycia czy nawet prze-
konania o tym, czym powinien by¢ obraz filmowy, by uzna¢ go za atrakcyjny i wart
uwagi. Benning kwestionuje i wywraca do géry nogami wszelkie pojecie o tym, czym
jest film zapadajacy w pamied, wart polecenia, wazny. Pokazuje, ze decyzja o rezygna-
¢ji i uproszczeniu w zakresie formy i jezyka filmowego moga paradoksalnie prowadzi¢
do poglebienia sensu i znaczenia, tak ze w efekcie odbidr dzieta staje sie doswiadcze-
niem transformacyjnym. W filmie rozszerza sie czas, a wokdt widza rozszerza sie $wiat,
w nieskonczonos¢ zyskujac coraz wiecej szczegétow i niuanséw. Daje to szanse na wyj-
$cie z kina jako osoba wzbogacona nie o kolejna ciekawg historie, a o doswiadczenie
i pewien rodzaj umiejetnosci przestrojenia sie na odbiér bardziej wrazliwy, skupiony
i uwazny. Ten efekt widoczny jest zwlaszcza w tych jego filmach, w ktérych nie po-
jawiaja sie ludzie — miatam okazje zobaczy¢ jeszcze jedna jego realizacje, nakrecony
w 2011 roku Twenty Cigarettes, gdzie zabieg redukcji nie byt az tak radykalny i cho¢
bez watpienia réwniez jest to film udany, to nie oddziatuje z az taka moca jak dwa opi-
sane powyzej.
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Namysl z muszlq w dloni

W 1955 roku Anne Morrow Lindbergh napisata niewielkiej objetosci ksigzeczke zatytu-
towana Gift from the Sea''. Skiada sie na nia zestaw esejow, powstatych podczas pobytu
na Wyspie Captiva, u wybrzezy Florydy, gdzie pisarka spedzita dwa tygodnie, mieszkajac
w domku na plazy.

Jest wysoce prawdopodobne, ze wakacje te byty jej pierwszym samotnym wyjazdem
w zyciu. Lindbergh, poetka, pisarka i publicystka, zona zawodowego pilota (i sama réw-
niez licencjonowana pilotka, jako pierwsza kobieta w USA), wyszta za maz mtodo, a na-
stepnie wychowata piecioro dzieci. Na wiele lat opieka nad nimi i prowadzenie domu
byly centrum oraz sensem jej egzystencji. Samotny wyjazd miat w zamysle stuzy¢ odpo-
czynkowi, ale takze przemysleniu stylu i sposobu zycia, jaki wéwczas byt jej udziatem
oraz mozliwo$ci wprowadzenia w nim zmian. Ciggle w cieniu meza — cztowieka opisy-
wanego jako apodyktyczny, nie okazujacy emocji, a momentami wrecz okrutny — Anne
czuta potrzebe emancypacji i zakwestionowania z géry narzucanych jej rél. Zaczeta wiec
zadawac pytania i szuka¢ odpowiedzi, spisujac wnioski i nadajac im forme ksigzki. Stata
sie ona gigantycznym sukcesem i zyskata miano feministycznego manifestu oraz rzesze
zagorzatych wielbicielek.

To, co w ksiazce Lindbergh jest szczegélne, to ptynacy z niej spokédj i podarowana od-
biorcy chwila wytchnienia przy lekturze. By¢ moze wynika on ze sposobu poprowadze-
nia narracji, w nie$piesznym tempie, dajacym czytelnikowi czas na uchwycenie nastroju
i charakteru opowiesci. Ksigzka jest podzielona na osiem kroétkich rozdziatéw, z ktérych
szesciu srodkowym patronuja znalezione na plazy muszle, swoim wygladem i charak-
terem prowokujace przemyslenia o réznych aspektach zycia codziennego i relacji z bli-
skimi i staja sie symbolami kolejnych etapéw w zyciu kobiety. Lindbergh kazdorazowo
opisuje doktadnie wyglad muszli i wynikajace z jej budowy charakterystyczne cechy,
utatwiajac doktadne wyobrazenie jej sobie.

Opowies¢ Lindbergh zaktada wyrazna odmiennos¢ kobiecego i meskiego doswiadcze-
nia i skupia sie jedynie na tym pierwszym. Mimo to nie uwazam, by czynito to ktéres
z jej rad mniej uniwersalnymi. Nalezy jednak pamieta¢, ze kiedy ksiazka powstawata,
nie bylo jeszcze mowy o drugiej fali feminizmu (a co dopiero o kolejnych), wiec sitg
rzeczy kontekst opisanych probleméw i przedstawiony styl zycia w pewnych aspektach
nie przystaja do dzisiejszych czaséw. A mimo to wiele kwestii, juz wtedy aktualnych,

' Z ang. Podarunek od morza.



teraz jest takimi w jeszcze wiekszym stopniu. Lindbergh z niepokojem pisze na przy-
ktad o rosnacym tempie zycia i niemozliwych do speinienia wymagan, jakie stawia
wobec kobiety spoteczenstwo i otoczenie. Zwraca uwage na konieczno$¢ zatrzymania
sie, przemyslenia priorytetéw i podania w watpliwosé¢ zasadnosci i sensu niektérych

oczekiwan.

Juz we wstepie autorka stawia sobie za zadanie wypracowanie takiego sposobu na zy-
cie, ktéry zapewni jej mozliwo$¢ pozostania sobg w $wiecie mnozacych sie coraz bar-
dziej zadan i wymagan. Lindbergh po kolei analizuje niepokojace ja zjawiska, z ktérych
jedno wydaje mi sie szczegélnie aktualne. W duzym skrécie mozna by je opisac naste-
pujaco: praca i czas wolny kobiet nie sa — w przeciwienstwie do pracy i czasu wolnego
mezczyzn — wyraznie rozgraniczone, a spowodowane jest to realizacja obowigzkow
opiekunczych i domowych, ktére przeciez takze sa praca, a w praktyce nie sa jako taka
postrzegane. Roénie tempo zycia i rosng oczekiwania, a rozmycie granic miedzy praca
a odpoczynkiem sprawia, ze kurczy sie pole osobistej wolnosci, rozumianej jako prze-
strzen do wytchnienia i realizacji wtasnych potrzeb.

Rozwigzaniem nakres$lonego problemu powinno by¢, zdaniem Lindbergh, postawienie
pewnych granic, ktére dadza szanse na zachowanie autonomii i uchronia przez ,roz-
daniem siebie” w nattoku obowigzkéw i koniecznosci bycia dla innych, ktérych fatal-
nym skutkiem jest kompletna fragmentaryzacja zycia, dzielenie go na coraz mniejsze
plasterki, przeskakiwanie od zadania do zadania. Warto tu podkredli¢, ze Lindbergh
nie uwaza opieki i troski o bliskich za co$ niewtasciwego. Trudno wobec tego dopatry-
wac sie w jej radach zachety do porzucenia zycia rodzinnego na rzecz dbania wytacznie
o siebie lub rozw6j swojej kariery. Jest za to konstatacja, ze aby pozosta¢ sobg posréd
i mimo trudéw codziennego zycia konieczne jest okresowe praktykowanie samotnosdi,
kreatywnych pauz*?. Nie chodzi tu, rzecz jasna, o samotne miesieczne wakacje — luksus
dostepny nielicznym uprzywilejowanym. Lindbergh zaznacza, ze domowa praca kobiet
— matek i gospodyn — to jedyna praca nie przewidujaca nie tylko regularnego urlopu,
ale czesto zadnego. Poruszajac sie zatem w granicach realnosci autorka proponuje:

Bedziesz mi przypominaé, ze musze starac sie by¢ sama przez czesé kazdego
roku, chocby tydzien lub pare dni, i przez czes¢ kazdego dnia, przez godzine
lub nawet kilka minut, aby zachowa¢ mdéj rdzern, moje centrum, moje bycie na
wyspie.?

' Anne Morrow Lindbergh, Gift from the Sea, Pantheon Books, New York 2005, s. 10, [ttum. wtasne].

15 Tamze, s. 31, [ttum. wlasne].
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Samotnosé, méwi muszla. Kazda osoba, a zwtaszcza kazda kobieta, powinna
by¢ sama przez jakis czas w ciggu roku, przez pewnq czes¢ kazdego tygodnia
i kazdego dnia.**

W powyzszym cytacie pojawia sie okreslenie island-quality. Kryje sie pod nim co$, co
w wolnym ttumaczeniu mozna by¢ nazwaé byciem na wyspie na oceanie zycia — czas
odpoczynku (cho¢by bardzo krétkiego) od codziennych obowiazkéw, kiedy biezace pro-
blemy powinny ulec zawieszeniu, na czas potrzebny do spedzenia popotudnia, godziny
czy chocby dziesieciu minut — w pelni i bez przerw — ze sobga i dla siebie. Moze to by¢
czas po$wiecony na kontemplacje, stuchanie muzyki, rozmyslania czy utozenie kwiatow
w wazonie. Czynno$¢ moze by¢ wtasciwie dowolna — intelektualna, fizyczna, artystycz-
na — wazne tylko, by dawata osobie ja wykonujacej przyjemnos¢, odpoczynek, satys-
fakcje. Drugim istotnym aspektem jest skierowanie uwagi do wewnatrz i skupienie na
trwajacej chwili, a nie przesztosci, przysztosci, planach czy problemach.

Nie musi to by¢ rozlegly projekt ani powazne dzieto. Ale powinno to by¢ cos wia-
snego. Utozenie kwiatéw w wazonie o poranku moze zapewnic poczucie spokoju
w intensywnym dniu — jak napisanie wiersza czy chwila modlitwy. Liczy sie to, by
przez jakis czas by¢ uwaznym do wewngqtrz.*®

Lindbergh stusznie zwraca réwniez uwage na jedyne w swoim rodzaju $wiadome po-
czucie bycia tu i teraz, ktére towarzyszy samotnym chwilom dla siebie i ktére weale nie
jest czyms$ oczywistym. Na co dzien czesto skupiamy sie gtéwnie na tym, co jeszcze nie
nastapito: planach, przewidywaniach, przygotowaniach. Moment spedzony w wolnosci
od tych obcigzen — jak réwniez w wolnosci od ciezaru wspomnien, zali i sentymental-
nych tesknot — cechuje sie prostota i intensywnoscia, ktéra da¢ moze tylko skupienie sie
na jednej rzeczy naraz. Wspélczesnie nie zaznajemy takiego stanu czesto, starajac sie
nieustannie sprosta¢ wyzwaniom multitaskingu, pozornie tylko bedacego metoda na
zwiekszenie produktywnosci, a w rzeczywistosci prosta droga do zmniejszenia uwaz-
noéci i probleméw z koncentracja i pamiecia®®.

Trzeci i zarazem ostatni warunek, jaki okresla Lindbergh, to celebrowanie owej chwili
dla siebie w samotnosci. Nie kazdemu fatwo sie przekona¢ do niezbednosci tego ele-

'“" Anne Morrow Lindbergh, dz.cyt., s. 26, [ttum. wtasne].

1> Tamze, s. 30, [ttum. wlasne].

'© John Timmer, Multitaskers beware: your divided attention comes at a price, arstechnica.com/sci-

ence/2009/08/multitaskers-beware-your-divided-attention-comes-at-a-price/, dostep 14.03.2023.



mentu, ale osobiscie nie znajduje argumentéw, by polemizowac z teza, ze bycie dla
siebie i w uwaznosci na siebie jest konieczne, zeby méc budowaé wartosciowe i dobre
relacje z innymi i ze kazdy powinien mie¢ do tego prawo.

Wespélczesnie zdajemy sie tak przerazeni byciem w samotnosci, ze w ogéle do tego
nie dopuszczamy. Nawet pod nieobecno$¢ rodziny czy przyjaciét mamy pod rekq
radio czy telewizje, dla wypetnienia pustki.’

Doprawdy trudno to wyjasni¢. Wszystko zdaje sie by¢ lepszq wyméwkq. Czas
na spotkanie stuzbowe czy towarzyskie, wizyte u fryzjera lub wyprawe na za-
kupy akceptowany jest jako nienaruszalny. Ale gdy ktos méwi: nie moge przyjsc,
bo to moja godzina samotnosci, uznaje sie go za bezczelnego, egoistycznego lub
co najmniej dziwaka. Co méwi o naszej naszej cywilizacji fakt, ze dobrowolna
chwila samotnosci jest uwazana za co$ podejrzanego; ze trzeba za niq prze-
praszac, usprawiedliwia¢ sie, ukrywac fakt, ze sie jq praktykuje — jak tajemny
wystepek!'®

Propozycja Lindbergh wydaje sie prosta w wykonaniu, jednak wecale tak nie jest. A tym
bardziej wspétczesnie, gdy czas bardziej niz kiedykolwiek wczesniej jest kapitatem, a my
miotamy sie od rana do wieczora miedzy jednym obowiagzkiem a drugim. Zapominamy
przy tym nieraz o koniecznosci odpoczynku innego niz sen albo motywowani checia by-
cia na biezaco z nowym serialem, uprawiania aktualnie modnego sportu czy pojawiania
sie w miejscach, gdzie wypada sie pojawia¢, wybieramy te jego formy, ktére wcale nie
sprawiaja, ze operujemy na nizszych obrotach. Moze warto podda¢ krytycznej refleksji
co z tego, co robimy, robimy rzeczywiscie z pozytkiem dla siebie. Do tego tez zacheca
Gift from the Sea — niewielka i niepozorna ksigzka, bedaca jednoczesnie rodzajem pre-
zentu, ktéry mozna podarowac¢ samemu sobie.

Dyskretny urok niepozornosci

Anne Morrow Lindbergh proponuje strategie potencjalnie bardzo pomocnag w zacho-
waniu réwnowagi psychicznej na co dzien. Zadaniu tym trudniejszym, ze ilos¢ pie-
trzacych sie wobec nas oczekiwan i liczba wyznaczanych zadan weciaz sie zwiekszaja
— przeciez skoro przyspieszyt swiat wokét nas, to w konsekwencji cztowiek XXI wieku

7" Anne Morrow Lindbergh, dz.cyt., s. 24, [ttum wtasne].

% Anne Morrow Lindbergh, dz.cyt., s. 27, [thlum wlasne].
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réwniez jest zmuszony byc¢ szybszy, lepszy i efektywniejszy. Chyba kazdy zdaje sobie
sprawe z tego, jak wielki jest koszt przepracowania, a statystyki zachorowalnosci na
depresje czy wypalenie zawodowe méwia same za siebie.

Powstrzymam sie w tym miejscu od wyrazenia opinii na temat sensu poddawania sie
logice dzisiejszego $wiata, bo to temat na wielki i gniewny tekst. Chce natomiast zapro-
ponowac pojscie w przedstawionej przez Lindbergh metodzie jeszcze o krok dalej. Nie
podwazam bynajmniej korzysci ptynacych ze spedzenia chwili na spokojnej lekturze
ksigzki czy postuchaniu muzyki, ale sadze, ze nam, zyjacym w hatasliwej, przepetnione;
nadmiarem bodzcéw wspdtczesnosci, najbardziej przydataby sie chwila spedzona moz-
liwie jak najblizej nie robienia niczego.

Proponuje zatem, zainspirowana ksigzka Jolanty Brach-Czainy Bfony umystu, ¢wicze-
nie w kontemplacji niepozorno$ci. Warto na wstepie dookresli¢, co filozofka rozumie
pod tym pojeciem:

Utozsamianie niepozornosci z tym, co nieciekawe, jest powaznym bledem. Rzecz
polega tylko na niestwarzaniu pozoréw. Chodzi o nieudawanie czegos, czym sie
nie jest, niedodawanie sobie fatszywego znaczenia. Niepozornos¢ wigze sie ze
skupieniem na procesie istnienia, bo jesli poswiecimy mu troche uwagi, okazuje
sie tak absorbujqcy — a wiec ciekawy — ze nie potrzebuje poklasku i nie domaga

sie zewnetrznej aprobaty dla potwierdzenia swej wartosci.”

Taki z pozoru niewinny w swojej naturze akt — obserwacja muchy, kiwajacego sie na
wietrze dmuchaweca czy opadajacych liSci — moze by¢ postrzegany jako strategia buntu
przeciwko cywilizacji obfitosci®. Poprzez dziatanie w poprzek, dziatanie bez celu, dzia-
tanie wydajace sie nie posiadac wiekszego sensu. Z takiej praktyki moze jednak wynikac
niejedna korzys¢. Raz bedzie to zatopienie w jednostajnym rytmie niepozornego zja-
wiska, pozwalajace odzyskac spokdj po pelnym nieprzyjemnych wydarzen dniu, innym
razem zaciekawieni nieprzewidywalnym ruchem obserwowanego stworzenia pozwoli-
my myslom dryfowac bez celu i moze uswiadomimy sobie cos lub przypomnimy rzecz
z dawna zapomniang. Warto kierowa¢ uwage nie tam, gdzie sie jej od nas napastliwie
domaga (najprawdopodobniej zreszta w celach bardzo przyziemnych i konczacych sie
sprzedaza produktu czy ustugi), ale zupetnie w inne rejony, gdzie zjawiska dzieja sie
w swoim tempie, niezaleznie od nas. To tam jest prawdziwy spokdj, sens i pewnos¢, ze

Jolanta Brach-Czaina, Bfony umystu, Wydawnictwo Dowody na istnienie, Warszawa 2022, s. 18.

20" Tamze, s. 82.



wszystko odbywa sie zgodnie z planem. Tak jak podczas spaceru przez miasto warto
skreci¢ w nieznang boczng uliczke, ryzykujac, ze nic tam nie ma (cho¢ czy rzeczywiscie
moze nie by¢ nic?) zamiast wybiera¢ najkrétsza i najbardziej uczeszczana trase, tak
warto oderwac wzrok od strumienia postéw i reklam i poszukac wrazen zupetnie od-
miennych w charakterze.

Spokojne bytowanie wrzoséw swiadczy o sile niepozornosci. Chodzi o subtelng
strone zdarzen, ktdrej mimo naszej gwattownosci — by¢ moze — $wiat zawdziecza
trwanie.*

Poczucie, ze sg na $wiecie sprawy i zjawiska, ktérym jesteSmy zupelnie niepotrzeb-
ni i catkowicie od nas niezalezne, moga by¢ cudownie odswiezajace i uwalniajace.
Zwlaszcza w zestawieniu z otaczajacymi nas zewszad komunikatami sugerujacymi, ze
konieczne jest nasze natychmiastowe dziatanie czy reakcja i bazujacymi na pasywno-
-agresywnych strategiach rzekomego dawania sprawczosci, a w rzeczywistosci bedacy-
mi tylko préba wytresowania wzorcowego konsumenta tresci tatwych i przyjemnych,
ktéry po dniu ciezkiej pracy i przyswojeniu dziennej dawki rozrywki — ktéra zapropo-
nowat oczywiscie ten czy inny dostawca ustug — nie ma juz potrzeby zadawac niewy-
godnych pytan.

A tymczasem pytania warto zadawac i warto to robi¢ wcigz od nowa. Przygladac sie
rzeczom i zjawiskom tak, jakby$my nigdy wczesniej ich nie ogladali. Praktykujac pew-
nego rodzaju filozofie codziennosci’’ mamy mozliwo$¢ przygladania sie $wiatu z wiek-
sza wrazliwo$cia i stawiania pytan. Tylko poruszajac sie, zyskujemy szanse, by oglada¢
$wiat z wielu stron, a nie wcigz z miejsca, gdzie zostaliémy posadzeni. Poddajac otocze-
nie uwaznej obserwacji, pozwalamy, by rzeczy, istoty i zjawiska przeptywaty przez nas
i odptywaly, pozostawiajac nas jednak odmienionymi.

Tymczasem tak to wyglgda, jakby pewne elementy swiata na chwile stawaly sie
mnq, a potem ode mnie odlatywaty i znéw przez moment pozwalaty komus in-
nemu budowac siebie. Moze nie trzeba zbytnio przywiqzywac sie do wyobraze-
nia wlasnej wyjqtkowosci, cho¢ indywidualistom, jakimi jestesmy, podobne mysli

mogq wydawac sie nieprzyjemne.*

“1 Jolanta Brach-Czaina, dz.cyt., s. 20.
Tamze, s. 140.

2% Tamze, s. 14.
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Zatrzymanie

Tym, co taczy podejscie Benninga, Lindbergh i Brach-Czainy jest — zamiast podania
jedynej stusznej metody na ,ulepszenie zycia” — podsuniecie pewnej propozycji. Kazdy
moze skorzystac z zaproszenia do uwaznosci we wiasciwy dla siebie sposéb i w wybra-
nym czasie i miejscu, bez nadawania mu ram i zasad, wpisywania w mniej lub bardziej
modne praktyki w rodzaju mindfullness, a tym bardziej bez ustanawiania sobie zadan
o charakterze wyzwania.

Wszystkie proponowane powyzej praktyki mozna uznac za formy medytacji, jako ze
oderwane sa od konieczno$ci wpisania sie w definicje racjonalnosci czy produktywnosdi,
a zamiast tego skupiaja sie na spojrzeniu do wewnatrz, nawet gdy sposobem na to spoj-
rzenie jest obserwacja tego, co zewnetrzne. Nie ma tu jednak obowiazku a nawet po-
trzeby zgtebiania konkretnych technik medytacyjnych. Wystarczy po prostu usiasé na
balkonie i przez kwadrans obserwowac pobliskie drzewo, owady zbierajace nektar czy
zachdéd stonica, bez siegania po telefon, bez rozmowy, bez wykonywania zadan i przede
wszystkim bez wyrzutéw sumienia czy pretensji do samego siebie o ,marnowanie cza-
su”. W tej chwili dla siebie nie ma miejsca na to, co mogtoby czy powinno by¢, a jedynie
na to, cojest tuiteraz.

Mam bardzo prostq definicje artysty; to ktos, kto obserwuje i zdaje relacje. Dobry
artysta obserwuje z uwagq i wie jak dobrze zdac relacje.”*

e

?*  Daniele Rugo, The Adventure of Patience [w:] James Benning’s Environments: Politics, Ecology, Duration,
Edited by Nikolaj Lubecker and Daniele Rugo, Edinburgh University Press, Edinburgh 2018, s. 163, [ttum.

wtasne].
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Czas pozZyczony. Ogrody Dereka, Virginii i Anny.
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My Garden’s Boundaries Are the Horizon*

12 grudnia 1986 roku brytyjski rezyser, artysta i pisarz Derek Jarman styszy diagno-
ze: ludzki wirus niedoboru odpornosci, w skrécie HIV. To trzy litery réwnoznaczne

w owym czasie z wyrokiem $mierci.

Zaledwie poét roku wczesniej wirus, badany od 1983 roku przez zespoty naukowcéw
w USA i Frangji zyskuje oficjalng nazwe. Na tym etapie niewiele jeszcze wiadomo
o mozliwosci opracowania leku czy cho¢by zahamowania rozwoju wirusa u zarazonych.
Mnéstwo jest natomiast plotek, pogtosek i dezorientacji. Ludzie wierza, ze mozna sie
zarazi¢ przez samo znajdowanie sie w poblizu nosiciela, bojg sie nawet poda¢ choremu
reke. Sytuacji nie poprawia fakt, ze od poczatku choroba zyskuje etykietki w rodzaju
gay epidemic czy gay cancer® i jest uznawana za problem dotyczacy tylko homoseksu-
alnej mniejszosci, a przez wielu wrecz za rodzaj kary.

Sami chorzy wiedza jedno: konsekwencja obecnosci wirusa w ciele predzej czy pédzniej
jest AIDS, niewiadoma jest tylko ilo$¢ miesiecy lub w najlepszym razie lat, jaka dzieli ich
od zarazenia do wystapienia objawéw. W potowie lat 80. przewidywana dtugos¢ zycia
po diagnozie to 15 miesiecy. Po ustyszeniu diagnozy Jarman, wykazujac sie ogromna
odwaga, opowiada o swojej chorobie publicznie. Jest jedna z pierwszych oséb w Wiel-
kiej Brytanii, ktéra sie na to decyduje. Nastepnie podejmuje decyzje o wyprowadzce
z Londynu, po czym, z wtasciwym sobie rozmachem i uporem, postanawia wycisna¢
z pozostatych mu kilku lat, tyle ile tylko mozliwe. Rozpoczyna zatem swdj ostatni wielki
projekt, projekt ,ogrodnictwa w pozyczonym czasie™”’.

Z ang. granice mojego ogrodu to horyzont; [za:] Derek Jarman, Modern Nature, Penguin Random
House, Londyn 2018, s. 3, [ttum. wlasne].

Z ang. epidemia gejow, rak gejéw [thum. wlasne].
“7" Oliver Wainwright, Blooms with a view: Derek Jarman's magical garden gets a transplant, thegu-
ardian.com/film/2020/jul/21/derek-jarman-prospect-cottage-dungeness-kent-garden-museum-lon-

don, dostep 27.04.2023, [ttum. wlasne].

33



34

Od momentu diagnozy Jarman przezyje jeszcze 86 miesiecy, czyli ponad 7 lat. Przez
pewien czas oszukiwat Smier¢, chowajqc sie wsréd kwiatéw i taniczqc z pszczotami®® — po-
wie pézniej jeden z jego przyjaciol, fotograf Howard Sooley.

Jest rok 1987 i za pieniadze ze spadku po ojcu Jarman kupuje Prospect Cottage, nie-
wielka rybacka chate w miejscowosci Dungeness w hrabstwie Kent, potozonym na po-
tudniowo-wschodnim krancu Wielkiej Brytanii, nad Oceanem Atlantyckim. Wypatrzyt
ja jakis czas wczesniej, filmujac na plazy Tilde Swinton. Chate otacza krajobraz ciszy
i spokoju, przerywanego tylko krzykiem mew i gwattownymi porywami wiatru. Trudno
bytoby sie domysli¢, ze to Wielka Brytania, tyle tu storica. Miejsce przywodzi na mysl
raczej Teksas czy Meksyk niz tereny Zjednoczonego Krélestwa. Skapany w blasku teren
jest ptaski, pozbawiony wtasciwie drzew i pdl, pokryty drobnymi kamykami w dziwnym
ugrowym kolorze. Miejscami rosng tu niewysokie ciemnozielone krzewy i kepy ostrych
traw. W oddali majaczy monumentalny szary budynek elektrowni atomowej Dunge-
ness B Power Station i sylwetka starej latarni morskiej.

Jarman od razu zabiera sie do dziatania: pokrywa $ciany swojego nowego domu smota,
a stolarke maluje na z6tto, w intensywnym kanarkowym odcieniu. Obok domu nato-
miast zaktada ogréd — jedyny w swoim rodzaju ogréd bez granic, uprawiany w dodat-
ku w warunkach, ktére zdecydowanie nalezy zaliczy¢ do ekstremalnych. Jak mozna
przeczyta¢ w materiatach towarzyszacych wystawie poswieconej ogrodowi Prospect
Cottage:

Ogréd Jarmana, jedyny wspélczesny ogréd, nie majqcy granic, jest za to mocho
osadzony w kontekscie lokalnego Srodowiska: rosnie w bezposrednim sqsiedztwie
elektrowni jgdrowej; zwir, wichry i sél znad oceanu zapewniajq ekstremalng od-
stone ogrodnictwa, zgodnq z filozofiq ,wtasciwa roslina na wiasciwym miejscu’”.
Przywotuje na mysl pojecie odpornosci i daje podnoszqce na duchu poczucie, ze
jesli ogréd mozna stworzy¢ tutaj — na kamienistej plazy, strzezonej przez zto-
wrogq sylwetke elektrowni jgdrowej — to mozna to zrobi¢ w dowolnym miejscu,

jakkolwiek niewielkie i kruche by nie byto.?

To nie pierwszy ogréd w zyciu Jarmana, cho¢ pierwszy prawdziwie wlasny i pelnowy-
miarowy, stworzony w zasadzie od zera. Kwiaty fascynuja go od najmtodszych lat —

?% Oliver Wainwright, dz. cyt., [tlum. wtasne].
Derek Jarman: My Garden’s Boundaries are the Horizon, gardenmuseum.org.uk/exhibitions/derek-

jarman-my-gardens-boundaries-are-the-horizon/, dostep 27.04.2023, [tlum. wlasne].



spedzonych czesciowo we Whoszech, gdzie jego ojciec, pilot RAF-u, stacjonowat przez
jaki$ czas wraz z rodzing. To tam, na czwarte urodziny Derek dostaje wydany w 1926
roku pieknie ilustrowany album Beautiful Flowers and How to Grow Them. W pierwszej
z dwoch szkét z internatem, do jakich bedzie potem uczeszczat, przyszty rezyser, malarz
i scenograf, rokrocznie bedzie otrzymywac nagrode za najpiekniejszy ogrédek, uprawia-
ny — w ramach obowiazkowego wspétzawodnictwa — przez wszystkich chtopcéw.

Przez spora cze$¢ zycia Jarman prowadzi dzienniki, czesto towarzyszace konkretnym
projektom. Wraz z przeprowadzka do Prospect Cottage zaktada wiec kolejny oprawiony
w plétno notatnik, pierwszy z kilku dedykowanych ogrodowi®, ale dokumentujacy takze
codzienne zdarzenia, przemyslenia czy wspomnienia z przesztosci. Wpis z 1 stycznia
1989 zawiera opis domu i okolicy, w kolejnych poznajemy koncepcje ogrodu: z poczatku
Jarmanowi marzy sie zapelnienie go rézami. Z charakterystyczna dla siebie pieczotowi-
toscig wybiera gatunki szczegdlnie stare, o niezwyktej symbolice czy historii. Niektére
opisywane sa w dawnych angielskich czy francuskich poematach, inne uprawiane byty
juz w XII wieku. Jarman sadzi r6ze juz w styczniu, co jest najlepszym dowodem na unikal-
nosc¢ lokalnego klimatu. Niestety wiekszos¢ z trzydziestu sadzonek nie przetrwa dtugo
w ekstremalnym nadmorskim srodowisku Dungeness. Porywisty wiatr znad morza nie
tylko gwattownie szarpie roslinami (Jarman opisuje jeden z napotkanych na nadbrzezu
powykrzywianych krzewéw stowami agony of weird shapes®'), ale réwniez przywiewa do
ogrodu powietrze petne soli, zabdjczej dla delikatnych sadzonek. Artysta decyduje sie
wiec z czasem na wybdr gatunkéw bardziej lokalnych, znanych ze zdolno$ci przetrwania
w ekstremalnych warunkach. Cze$¢ z nich to rodliny o specyficznych wtasciwosciach czy
symbolice, wiec podobnie jak wczedniej o rézach, Jarman rozpisuje sie o nich w dzienni-
ku, co i rusz cytujac a to Owidiusza, a to Pliniusza, a to Dantego w oryginale®”. Najcze-
$ciej 1 najobficiej odnosi sie jednak do The Gardener’s Labyrinth, wydanej okoto 1577
roku pierwszej ksigzki o ogrodnictwie w jezyku angielskim, autorstwa Thomasa Hilla
oraz Herball, or Generall Historie of Plantes Johna Gerarda z 1597 roku, tkajac wokét
swojego niewielkiego ogrodu gesta siatke potaczen i odniesient do historii i kultury.

Z czasem ogréd Jarmana stanie sie zjawiskowy dzieki temu szczegélnemu rodzajowi
piekna jaki stworza kwiaty, wyrastajace jakby wprost spomiedzy zwiru, zestawione z to-

Zapiski z lat 1989-1990 oraz 1991-1994 zostaly zebrane i wydane przez Penguin Random Ho-
use w dwdch tomach — Modern Nature oraz Smiling in Slow Motion.
I Z ang. agonia dziwnych ksztattéw [ttum. wlasne]; [w:] Derek Jarman, dz.cyt., s. 7.
Trudno tu nie zauwazy¢ poteznego kapitatu kulturowego jakie Jarman otrzymal juz w mtodosci

i ktéry pozwala mu pézniej, juz jako artyscie zestawiac ze soba najbardziej zaskakujace konteksty.
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Prospect Cottage, fot. Howard Sooley

Ogréd i rzezby Jarmana, fot. Howard Sooley Ogréd i rzezby Jarmana, fot. Howard Sooley
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temicznymi rzezbami i dziwnymi znaleziskami przywleczonym z codziennych spaceréw
po plazy. Po kazdym deszczu kamienie zbierane na plazy potyskuja wsréd roglin. Za efek-
tem jaki zdotal tu uzyskac¢ Jarman stoi jednak ogrom pracy. Pod warstwa zwiru znajduje
sie bowiem kompost, starannie tam ukryty, zeby umozliwi¢ obfity wzrost i kwitnienie.
Z poczatku ciezar fizycznej pracy zaskakuje Jarmana. Reczne rozsypywanie nawozu oka-
zuje sie bardzo czasochtonne i fizycznie wyczerpujace. W ramach odpoczynku spaceruje,
aw czasie odptywu zbiera na nadbrzezu kamienie, ktére nastepnie ustawia na grzadkach
wéréd kwiatéw, budujac z nich kregi. Znosi tez do Prospect Cottage porzucone na plazy
metalowe fragmenty silnikéw z todzi i inne pokryte rdzg obiekty blizej nieokreslonego
pochodzenia. Staja sie dla niego materia do tworzenia rzezb i totemdw, umieszczanych
pdzniej w przestrzeni ogrodu. Kompozycje na klombach tworza rozchodniki oraz rogliny
nadmorskie takie jak zawciag pospolity, nagietek lekarski, gozdzik, lak, rumianek, mak
czy nasturcja. Rozmaite odcienie zieleni tu i dwdzie punktowane sa kwiatami w barwach
26k, czerwieni czy fioletu. Wieczorami zapach jest upajajacy, a nad grzadkami pracowicie
uwijaja sie ¢my.

Jarman tworzy w nieprzyjaznym nadmorskim krajobrazie rodzaj scenografii do ostatniego
aktu swojego zycia, tajemniczy i jedyny w swoim rodzaju magiczny ogréd, wyrosty posréd
kamieni i oparty na lokalnych gatunkach, takich jak modrak morski — dziwaczna roslina
o biatych kwiatach i gigantycznych pofalowanych lisciach przypominajacych kapuste — czy
kwitnacy na niebiesko zmijowiec zwyczajny, uzywany w dawnych wiekach jako remedium
na ukaszenia weza. Artysta pieczotowicie buduje rodzaj réwnoleglego swiata, w duzej mie-
rze podazajac za sugestiami samej natury — kolejne klomby powstaja nieraz po prostu tam,
gdzie wiatr przywial nasiona, a Jarman interweniuje tylko od czasu do czasu, dodajac poje-
dyncze akcenty koloru — naparstnice, maki czy irysy. Przypadek pomaga tez przy tworzeniu
rzezb i konstrukeji, powstajacych catkowicie poza kontekstem instytucji czy finansowania.
Sztuka rodzi sie tu wlasciwie z niczego, ze $mieci i obiektéw porzuconych, zaokraglonych
odtamkéw cegiet, wyptowiatych od storica skorup krabéw, patykéow wygtadzonych przez
fale i kamyki. Rytm, tempo i zasady dyktuje tu sama natura.

Pozyczony czas w Dungeness ptynie niespiesznie, zestrojony z przyplywami i odptywa-
mi, w réwnym interwale wschodéw i zachodéw storica — te drugie artysta oglada kazdego
dnia, niezaleznie od pogody, nieraz owiniety w grube koce dla ochrony przed lodowatym
wiatrem. Zycie w Prospect Cottage toczy sie w kontraécie do hatasu i pospiechu Londy-
nu, gdzie rezyser bywa regularnie w zwiazku z realizowanymi filmami, udzielanymi wy-
wiadami czy kontrolnymi wizytami w szpitalu. W zyciu Jarmana przeplataja sie zatem
dwa rytmy — spokojny rytm Dungeness — niekiedy tylko zaklécany nocnymi wichurami
o apokaliptycznej skali — i pospieszny rytm coraz to nowych projektéw, bo pomystéw jest
tak wiele, a czasu tak mato. W samym tylko okresie opisanym w pierwszym z dziennikéw
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z Prospect Cottage, czyli latach 1989-1990, Jarman nakreci The Garden, rozpocznie prace
nad kolejnym filmem i udokumentuje pierwsza trase koncertowa Pet Shop Boys.

W dzienniku wspomina o na nowo odkrytej nudzie, ale prawde powiedziawszy musiat
miec chyba szczegdlng definicje tego stanu, skoro bywaty dni, w ktérych poza codziennymi
obowigzkami zwigzanymi z uprawa ogrodu udawato mu sie znalez¢ doé¢ czasu na stwo-
rzenie kilku kompozycji w technice impasto lub asamblazu, dtugie rozmowy telefoniczne
ze znajomymi oraz wpisy w dzienniku, zajmujace nieraz po kilka stron. Tematami jed-
nego dnia bywaja wspomnienia z dziecinstwa a innego rozwazania wokét epidemii AIDS
czy konserwatywnej polityki Margaret Thatcher, ktérej byt zagorzatym przeciwnikiem (22
grudnia 1986, dowiedziawszy sie, ze jestem seropozytywny, ustanowitem sobie cel: wyja-
wie swdj sekret i przezyje [wladze] Margaret Thatcher. Udato mi sie.*®). Raz po raz wra-
ca tez do swojego skomplikowanego stosunku do rodzinnego kraju, przejawiajacego sie
z jednej strony cigglym podwazaniem sztywnych konwenanséw i zwyczajéw, a z drugiej
wielkim zaangazowaniem w najbardziej brytyjskq ze sztuk® — ogrodnictwo. W notatkach,
tak jak i w twérczosci samego Jarmana kultura dawna i wspétczesna, wysoka i popularna
mieszaja sie ze soba, tworzac zaskakujace, kreatywne zestawienia i wyraznie kwestionujac
sens tego rodzaju podziatéw.

Ogréd Jarmana, okreéla sie czasem terminem sculpture garden. Tak naprawde jest to
jednak co$ dalece wykraczajacego poza najszersza nawet definicje rzezby. To raczej in-
stalacja czy scenografia, bedaca w dodatku w ciggtym procesie przeksztatcenia, zaréwno
za sprawa samego Jarmana jak i warunkéw pogodowych i klimatycznych. W dzienniku
rezyser niejednokrotnie odnotowuje destrukcje roslin w wyniku doszczetnego spalenia
przywiang znad oceanu morska solg, zwlaszcza po szczegdlnie intensywnych wichurach
(porywy wiatru nieraz przekraczaja tu 200 km/h). Przyjmuje to jednak z duzg doza
pokory i zrozumienia dla panujacych w okolicy surowych regul, a przy tym bez cienia
zwatpienia w swoje ogrodnicze przedsiewziecie. Ubrany w charakterystyczna pasiasta
dzelabe lub znoszony kombinezon roboczy wychodzi przed dom i pod bezkresnym nie-
bem Dungeness zwyczajnie zabiera sie do naprawiania szkod.

Praca w ogrodzie jest dla Jarmana poligonem do$wiadczalnym réwniez w zakresie prze-

zywania wlasnych emocji zwigzanych z choroba, widmem $mierci, reakcjami otoczenia

Anti-Thatcher moments, dazeddigital.com/artsandculture/article/15974/1/anti-thatcher-moments,
dostep 27.04.2023, [ttum. wiasne].

Mark Hudson, Derek Jarman: A Saint in the Garden, gagosian.com/quarterly/2020/10/01/essay-
-derek-jarman-saint-garden/, dostep 27.04.2023, [ttum. wiasne].



na jego sytuacje. Praktycznie kazdy tydzien przynosi $mier¢ jednego lub dwdéch znajo-
mych w wyniku epidemii. W dzienniku niejednokrotnie wspomina o zagubieniu i dez-
orientacji, ale praca w ogrodzie — praca artysty i praca ogrodnika — daje mu okazje do
przepracowania trudnych stanéw, a samo miejsce jest rodzajem bezpiecznej przestrzeni,
gdzie czas i mozliwos¢ kreatywnego przetworzenia nawet najtrudniejszych emodji oferu-
ja swa uwalniajaca moc. Ogréd Jarmana jest materialnym sladem tego, co przez te kilka
lat nosit i przezywal w swoim wnetrzu, metaforg pamieci i nadziei. Emocje, ktére napty-
waja sa od nas niezalezne, ale to, co z nimi zrobimy dalej, to juz kwestia naszej decyzji.
Niezwykly projekt Jarmana jest manifestacja tej najbardziej podstawowej roli jaka moze
petnic sztuka — transformowania nieopisywalnych stanéw, kojenia emocji, przepracowy-
wania spraw najbardziej skomplikowanych i trudnych w co$ namacalnego a jednoczesnie
otwartego na mnogos¢ interpretacji. Przypuszczam, ze nawet w najmroczniejszych go-
dzinach spojrzenie na ogréd dawato Jarmanowi site, przypominajac o mozliwosci prze-
kucia smutku i leku w kreatywng energie i podnoszac na duchu. Najlepszym dowodem
sa jego wlasne stowa:

Kazdy kwiat jest triumfem. To miejsce dato mi wiecej radosci niz cokolwiek inne-
go w zyciu. Powinienem byt zostac ogrodnikiem.*

Jej wlasna osoba

W 1908 roku w Otomuncu przychodzi na $wiat Anna Zeménkovd, cérka Adolfiny
i Antonina. Pt wieku pdzniej, na poczatku lat 60. Anna ma 52 lata, mieszka w Pradze
i zmaga sie z powaznym kryzysem psychicznym, najprawdopodobniej depresja. Przez
szereg lat, po $lubie, zalozeniu rodziny i rezygnacji z prowadzenia wlasnej praktyki den-
tystycznej, wtasciwie caly swéj czas poswiecata dzieciom i domowi. To wiasnie jeden
z synow, rzezbiarz Bohumil Zeméanek, natrafiwszy w zapomnianej walizce na wyko-
nane w mtodosci malarskie pejzaze, namawia matke na powr6t do uprawiania sztuki,
upatrujac w tym szansy na rodzaj terapii. Tworczos¢ szybko staje sie dla Zemankovej
prawdziwg pasja. Jednak kolejne kartki papieru zapetniajag sie nie — jak w mtodosci —
pejzazami, a kwiatami i roélinami, tworzonymi w rozmaitych technikach. Anna wstaje
bardzo wczesnie, czasem nawet o 3 lub 4 nad ranem, aby przed podjeciem obowiazkéw
domowych spedzi¢ kilka godzin przy dzwiekach muzyki i w spokoju, zapamietale two-
rzac. Powstaja kompozycje wykonane z ogromna precyzja, inspirowane gtéwnie roélina-

Oliver Wainwright, dz.cyt. [ttum. wtasne].
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mi. Inne to czysto abstrakcyjne uktady, cho¢ i te charakteryzuje duza ornamentalnos¢
i organicznos¢ form. Kwiatéw i roélin Zemankovej na prézno jednak szukac na takach,
w ogrodach czy atlasach botanicznych. Hoduje kwiaty, ktére nigdzie indziej nie rosng.* —
wyznaje artystka. Prace nie maja tytutéw, kazdy ma mozliwo$¢ sam je zinterpretowaé
izobaczy¢ w nich co innego.

Poczatkowo Zemankova podejmuje préby malowania prawdziwych kwiatéw, w technice
tempery. Szybko jednak uznaje, ze odwzorowywanie natury jej nie wystarcza, a inspiracje
zaczyna czerpaé wprost ze swojej fantazji. A ta okazuje sie by¢ prawdziwie niewyczerpy-
walnym zasobem — wéréd prac artystki nie ma dwéch podobnych kompozycji. Po krétkim
epizodzie z akwarelami i temperg siega po pastele, ktére taczy z olejem spozywczym, przez
co staja sie bardziej transparentne. Detale rysuje poczatkowo tuszem, pdzniej pidrem
lub cienkopisem. W II potowie lat 60. jej prace na krétko stajg sie bardziej geometrycz-
ne, ale szybko powraca do gietkich organicznych form z ogrodu swojej wyobrazni. Dalej
pojawiaja sie eksperymenty z naklejaniem na papier kawatkéw tkanin i z perforowaniem
papieru oraz z wyjsciem jeszcze dalej w strone technik znanych jej ze zdobienia ubran
— haftu, szydetkowych aplikacji, naszywania koralikéw, krysztatkéow i cekinéw, przez co
prace zyskuja réwniez fakture i przestrzenno$¢. Wnuczka artystki Terezie Zeméankova
— historyczka sztuki i kuratorka — opowiada o jej ciggtym nieukojeniu w poszukiwaniu
coraz to nowych technik wyrazu:

Zawsze zaczynata rysowad wezesnie rano, jeszcze przed switem. Pierwsze obszer-
ne tomy jej rysunkéw powstawaty podczas stuchania muzyki klasycznej, w stanie
miedzy snem a jawq. Poczgtkowo malowata farbami temperowymi, ale szybko
upodobata sobie rysunek suchymi pastelami, ktére ,zmiekczata” olejem kuchen-
nym i uzupetniata liniami wykonywanymi tuszem. Pézniej zaczeta rysowac
szczegdly picrem, z czasem dodajqc perforacje i tfoczenia. Ciggle niezadowolenie
zmuszato jq do wprowadzania nowych materiatéw i technik: kolazu z uzyciem
papieru i tkanin, szydetkowych aplikacji, wklejania koralikow i cekinow... Techni-
ki zdobienia domu i ubran staly sie integralng czesciq jej pracy..*’

Mimo jaskry, na ktéra choruje od lat 60. i ktéra stopniowo ogranicza jej pole widze-
nia Zemdankovd nie zatrzymuje sie ani na moment w swoich eksperymentach na polu

Jo Farb Hernandez, The Dawn Drawings of Anna Zemdnkovd, ,Raw Vision”, No. 14, Spring 1996,
s. 40-45, [ttum. wtasne].
Jiti Bernard Krti¢ka, Anna Zemdnkovd — Tajny rdj duse a kvétiny predstav, ceskegalerie.cz/cs/recen-

ze/anna-zemankova-tajny-raj-duse-a-kvetiny-predstav, dostep 27.04.2023, [ttum. wlasne].
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sztuki. Tworzy w rodzaju mediumicznego transu, bez konkretnego planu, catkowicie
zdajac sie na intuicje, z lekkoscia i swoboda. Przy pracy zawsze towarzyszy jej muzyka
(Bach, Beethoven i Janacek), bo w ciszy w ogéle nie jest w stanie sie skoncentrowac na
rysowaniu i malowaniu. Jej odbiciem jest pewna rytmicznos$c i powtarzalnosé elemen-
téw w obrebie wystudiowanych malarsko-rysunkowych kompozycji. Formy sg nieraz
zmultiplikowane w réznej skali, dziataja jak refren czy echo. Z poczatku ma w glowie
tylko zarys idei, drobny fragment. Tworzy wiec ogélny szkic, zaczynajac od najwiek-
szych form i dopracowuje go tak dtugo, az osiagnie pozadany efekt. Kazda kompozycja
Zeméankovej rzadzi, podobnie jak budowsa roslin, zestaw logicznych zasad, pewien ro-
dzaj uporzadkowania. Dopiero gdy linearny rysunek jest gotowy, pojawiaja sie kolory.
Siega po bardzo szeroka palete, zestawienia barw sa czesto zaskakujace, niespodziewa-
ne, czasem dodaja jej pracom nieco niepokojacego charakteru.

Zanim stanie sie rozpoznawalna i zacznie by¢ zapraszana na wystawy, swoja twérczos¢
artystka regularnie prezentuje we wlasnym mieszkaniu w ramach ,dni otwartych
drzwi”, zapraszajac sasiadéw i znajomych dzieci, nalezacych do kregéw artystycznych.
W przeciwienstwie do wielu twércéw z nurtu art brut, z ktérymi jest czesto kojarzona,
Zemdankova odczuwa duzg potrzebe pokazywania swojej sztuki innym i opowiadania
o niej. Z duma podkresla, ze do rozwigzan formalnych i technik jakie stosuje doszta
sama, bez korekt, cudzych rad, profesjonalnego wyksztatcenia. Po prostu dziata — ze
zdecydowaniem, uporem i pewnoscia siebie. Jest tez ze swoich prac dumna, tworzy je
powoli i spokojnie, tak dtugo az efekt ja zadowala, dzieki czemu przez cate zycie ani
jednej z nich nie wyrzuci.

Tworczosc pomogta Annie Zemdnkovej wyjs¢ z kryzysu psychicznego i juz do konca zy-
cia jej towarzyszylta. Stala sie rodzajem codziennego rytuatu. W wywiadach artystka opo-
wiadala, ze dzieki swojej sztuce odzyskata balans, spokéj i harmonie, ze nadata ona jej
zyciu nowy sens i kierunek. Nawet po amputacji obu nég, jako mieszkanka domu opieki,
nieustannie tworzyta. Z koniecznosci zmniejszyt sie wéwczas format jej rysunkéw, ale
z pewno#cia nie zapat do pracy.

Ogréd Zemankovej nie byt ogrodem realnym, ale jednak trudno zaprzeczy¢, ze w zyciu
artystki petnit role czegos niemal zywego, wiecznie sie odnawiajacego zasobu tworczej
energii, ktéra kazata jej tworzy¢ az do ostatnich dni, po latach wewnetrznego niepoko-
ju dajac ukojenie, sens i stabilnos¢. Jej twérczo$¢, tajemnicza i osobna, zrodzong z we-
wnetrznego przezycia i potrzeby opowiedzenia o nim, wypetnia autentycznos¢ i wibru-
jaca zywosc form. Dziwne rosliny — raz miesiste, innym razem linearne — o ksztattach
przywodzacych na mysl paprocie, widtaki czy grzyby, buduja pelne napiec¢ i rytmow
uktady. Stworzone przy kuchennym stole kompozycje, pozwolity Zemankovej sta¢ sie



swojq witasng osobg®®, a widzowi dajg szanse na jedyne w swoim rodzaju spotkanie —
z zadziwiajacym cudem wyobrazni.

L. is doing the rhododendrons®

1 lipca 1919 Virginia i Leonard Woolfowie kupuja na licytacji Monk’s House, dom po-
tozony w niewielkiej miejscowosci Rodmell we Wschodnim Sussex. Ten zbudowany
w XVI wieku typowy wiejski budynek mieszkalny daleki byt od nowoczesnosci — bra-
kowato pradu i biezacej wody, a za toalete stuzyta drewniana wygddka. Tym, co urzeka
matzenstwo Woolféw i daje ostateczny impuls do kupna jest ogréd oraz sad o tacznej
powierzchni ponad 30 aréw. Poczatkowo dom ma stuzy¢ jako letnia rezydencja, jednak
z czasem Woolfowie spedzaja w Rodmell coraz wiecej czasu, a w 1940 roku osiada tu na
state po tym, jak ich londynskie mieszkanie zostanie zniszczone w nalocie bombowym.
Kolejne lata przynosza rozmaite inwestycje w dom i liczne ulepszenia oraz rozbudowy,
a takze powiekszenie obszaru ogrodu przez dokupienie sasiadujacych z nim gruntéw.

Ogréd wyglada jak cudownie upstrzony perkal: astry, cynie, kukliki, nasturcje
i tak dalej: a wszystko jaskrawe, wyciete z kolorowego papieru, sztywne, wypro-
stowane, takie jak kwiaty powinny by¢.*

Zielony teren wokét domu, w chwili zakupu stuzacy gtéwnie hodowli warzyw i roslin,
zostaje w pierwszej kolejnosci wzbogacony o grzadki kwiatowe. Z poczatku Virginia i Le-
onard sadza na nich kwiaty do$¢ nudne i konwencjonalne. Z czasem oboje pogtebia swoja
wiedze, a w ich listach i dziennikach potoczne nazwy zastapia taciniskie odpowiedniki.
Przestang sie tez zadowala¢ ofertg pobliskiego sklepu ogrodniczego, angazujac sie w wy-
miane sadzonek ze znajomymi oraz intensywne poszukiwania szczegdlnie interesuja-
cych ich odmian kwiatéw i roglin. Pod koniec lat 20. w ogrodzie pojawia sie ule, szklarnia
i najnowszy cud techniki — wyposazona w silnik kosiarka firmy Atco. W kolejnej dekadzie
lista uprawianych w Monk's House gatunkéw wzbogaci sie m.in. o dalie, chryzantemy
i gladiole oraz rozliczne odmiany klematiséw. Zaréwno Virginia jak i Leonard beda szcze-

Lukas Hofmann, Anna Zemdnkovd at Centre for Contemporary Art FUTURA, blokmagazine.com/
en-cz-anna-zemankova-at-centre-for-contemporary-art-futura/, dostep 27.04.2023, [ttum. wlasne].

L. pracuje przy rododendronach [ttum. wlasne] - zapis z 24 marca 1941 [w:] Virginia Woolf, Chwi-
le wolnosci. Dziennik 1915-1941, przet. Magda Heydel, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2007, s. 684.
0 Zapis z 14 wrzesnia 1921 [w:] Virginia Woolf, dz.cyt., s. 190.
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gélnie gustowac w kwiatach o niezwykle intensywnych barwach, a ogrodnicze talenty
Leonarda sprawia, ze bedzie uzyskiwa¢ okazy imponujacych rozmiaréw.

Woolfowie nie rezygnuja z uprawy warzyw i owocéw i z pomoca zatrudnionego ogrod-
nika rokrocznie uzyskuja obfite plony, przeznaczane w duzej mierze na handel i zapew-
niajace regularny przyptyw gotéwki. Gdy w 1941 roku rzad Wielkiej Brytanii, motywo-
wany niedoborami zywno$ci i znacznie utrudnionym importem, rozpocznie kampanie
Dig for Victory (majaca na celu zachecenie obywateli do uprawy warzyw na kazdym do-
stepnym skrawku ziemi) matzenstwo Woolféw juz od dawna bedzie praktycznie samo-
wystarczalne nie tylko w kwestii warzyw i owocdw, ale takze m.in. zaopatrzenia w midd.

Opieke nad ogrodem w przewazajacej mierze sprawuje Leonard, od dnia zakupu w roku
1919 do $mierci Virginii w 1941, ale takze po6zniej, az do konca zycia, tacznie przez po-
nad 50 lat. Zielone otoczenie domu stato sie z czasem nie tylko zrédtem praktycznych
zyskow ze sprzedazy nadmiarowych warzyw i owocéw, ale prawdziwa pasja Leonarda
i odbiciem jego gustéw, pasji i zwyczajow''. Nie znaczy to bynajmniej, ze Virginia nie
angazuje sie w decyzje dotyczace doboru kwiatéw czy w aktywny udziat w pracach pie-
legnacyjnych takich jak pielenie grzadek. W swoim dzienniku Leonard wspomina o wy-
pracowanym przez nich wspélnym modelu dnia w Rodmell, do ktérego statych punktéw
naleza miedzy innymi: napisanie 750 stéw przed potudniem i kolejnych 500 miedzy her-
batg a kolacja oraz popotudniowe prace w ogrodzie®. Z kolei Virginia notuje 31 maja
1920, ze oboje caly dzien zajmowali sie plewieniem, ktére dobiegto korica dopiero bardzo
pdéznym wieczorem, a poza catkowitym zesztywnieniem miesni i warstwa ziemi za pa-
znokciami przyniosto takze uczucie, ktére wprost okresla jako szczescie®.

Jej dziennik i listy sa pelne napomknient o wyborach kwiatéw na nadchodzacy sezon,
sprawozdan z sukceséw (w postaci kwitnienia szczegélnie pieknych okazéw) i porazek
(takich jak plagi szkodnikéw) oraz opiséw ogrodu o réznych porach dnia. Virginia nie
poprzestaje jednak na wspominaniu o nim w prywatnych zapiskach i korespondencdji.

Kilka lat po $mierci zony Leonard popadnie w szczegélna manie i w kolejnych latach zgromadzi
imponujaca kolekcje ponad 100 okazéw kaktuséw, doktadnie je katalogujac, z informacja m.in. o dacie
zakupu badz otrzymania oraz wszystkich terminach kwitnienia danego egzemplarza.

2 Elisa Kay Sparks, Accounting for the Garden: What Leonard's Record Books Show us about the Gar-
den at Monk's House [w:] ,Virginia Woolf Miscellany”, nr. 72, Southern Connecticut State University
2007-2008, s. 62.

% Virginia Woolf, The Diary of Virginia Woolf, red. Anne Olivier Bell, vol. 2. 1920-1924, Harcourt
Brace Jovanovich, New York 1978, s. 43.



Podczas pracy i odpoczynku uwaznie przyglada sie ogrodowi: kwiatom i innym roélinom,
$wiattu, owadom. Swoje bogate i celne obserwacje przenosi nastepnie na stronice powie-
Sci, opowiadan i esejow.

Ogréd jest dla Woolf natchnieniem w sposéb bezposredni, zwtaszcza od 1930 roku, kie-
dy w miejscu dotychczasowej prowizorycznej pracowni w szopie w narozniku sadu zbu-
dowana zostanie niewielka, ale solidna drewniana chatka, stuzaca jej odtad do korica
zycia jako gtéwne miejsce pracy w trakcie pobytéw w Rodmell. To tu napisze m.in. Fale,
Lata i Miedzy aktami. Peten migotliwej zieleni listowia drzew, kwiatéw w nasyconych
kontrastujacych ze soba barwach — ktére Virginia poréwnuje do wycinanek z kolorowe-
go kartonu — oraz intensywnych zapachéw, ogréd zapewnia jej zaréwno chwile ekscytacji
jak i ukojenia. To drugie zwlaszcza w chwilach gorszego samopoczucia oraz epizodéw
depresji. Kazdego ranka Virginia odbywa krétki spacer przez wilgotna od rosy zielen
do swojego sanktuarium twdrczej pracy, a w dni, w ktérych czuje sie tak zle, ze nie jest
w stanie podnies¢ sie z t6zka, pracuje w sypialni, co jakis czas przesuwajac swoje stanowi-
sko, by méc obserwowac rézne fragmenty ogrodu i wedréwke stonica po lisciach jabtoni.

W Monk's House granica ogrodu nie jest oczywista. Wraz z przekroczeniem progu domu
i wejsciem do salonu go$¢ ponownie znajduje sie w miejscu pelnym zieleni. Virginia sa-
modzielnie pomalowata $ciany na kolor noszacy w jezyku angielskim nazwe viridian
— $wietlisty odcien miedzy wiosenna zielenia a morskim. Pozwala to nawet we wnetrzu
czuc sie nadal troche jakby sie byto w ogrodzie, zwlaszcza, ze wypelniaja je meble, tkaniny
i przedmioty uzytkowe zaprojektowane przez Duncana Granta i Vanesse Bell, siostre Vir-
ginii, w duchu warsztatéw Omega** — recznie zdobione z uzyciem jasnych barw i uprosz-
czonych malarskich form — a $ciany salonu zdobig obrazy artystéw z grupy Bloomsbury.

Ogréd otaczajacy Monk's House jest sporych rozmiaréw, nieco chaotyczny, za to wyjatko-
wo bujny. Przypomina pejzaze Klimta czy Vuillarda, zbudowane z barwnych i migotliwych
plam. W prozie Woolf mozna znalez¢ jego liczne odbicia. Najbardziej oczywistym jest wie-
lokrotne wspominanie o rozmaitych roslinach w opisach i dialogach. Rekordowe sa pod

“ Taszczegdlna inicjatywa Rogera Fry — podobnie jak Vanessa, Virginia i Duncan cztonka grupy Blo-
omsbury — oparta byla na postulacie powrotu do rzemiosta wysokiej jakosci i otaczania sie pieknymi
przedmiotami spoza seryjnej produkeji. Sam Fry postrzegat podziat na sztuke wysoka i sztuki deko-
racyjne jako catkowicie pozbawiony sensu i w ramach Omega Workshops zatrudniat artystéw, ktérzy
przez 3,5 dnia tygodniowo pracowali przy dekorowaniu i projektowaniu przedmiotéw (mebli, tkanin,
ceramiki), w zamian za stalg wyplate, a przez reszte tygodnia mogli sie oddawac¢ wilasnej twérczosci.

Inicjatywa, od poczatku niezbyt przychylnie oceniana w prasie przetrwata niestety tylko kilka lat.
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tym wzgledem Fule, gdzie z nazwy wymienione sa az 72 rézne gatunki.* Z kolei w krétkim
opowiadaniu ,Kew Gardens” znajdziemy nie tylko oryginalne opisy kwiatéw, o bardzo im-
presyjnym, niemal malarskim charakterze, ale i sprawozdanie z wedréwki slimaka, przed-
stawionej z perspektywy jego samego. Doskonale uwidoczniona jest tu uwazno$¢ Virginii
na wszelkie przejawy zycia wokét Monk's House. Ogréd niewatpliwie byt dla niej nie tylko
pelnym uroku widokiem w pieknych odcieniach, ale i miejscem, gdzie wiele sie wydarza.

Jednak powiescia, w ktérej ogréd, Woolf ukazuje najdoskonalej — bo poprzez opis be-
dacy préba ujecia jego najgtebszej istoty — sg Fale. Ukazany tu w krétkich poetyckich
interludiach, tworzacych wielowymiarowy i bogaty w detale obraz, ogréd jest miejscem
ciagtego rozedrgania i zmiany. Uptyw czasu - godzin dnia i pér roku — pozwala na przed-
stawienie go mozliwie najpelniej. Obserwujemy zycie ptakéw i owadéw, to co dzieje sie
w gateziach drzew i tuz przy ziemi, narodziny, rozwéj i $mier¢. Wydarzenia przepel-
nione pieknem i $wiattem przeplataja sie ze stadiami rozktadu. Pelne intensywnosci
opisy Woolf nie ograniczaja sie do tego, co widzialne, ale dotycza tez zmystu dotyku,
jak w opisach kruchej struktury pekajacych owocéw, lepkosci limaczych ciat, wilgoci
butwiejacych lisci. A posréd tego wszystkiego ciagly ruch. Drzenie lisci, trzepot ptasich
skrzydet, 1$nienie kropel, drgajaca wedréwka $wiatet i cieni. W rozmigotanym pejzazu
elementy kurcza sie i rozciagaja, blask odbija sie w szybach i szkle, w widocznym przez
okno lustrze w glebi pokoju. Swiatlo przeistacza przedmioty i rosliny, nadajac im za-
skakujace cechy. Przeksztalcajac, stwarzajac je na nowo, ukazuje je odrodzone i odmie-
nione. Materia, tekstury i desenie dopetniajg kompletnosci wielowarstwowego obrazu,
aw tle plynie czas — ogréd jest tu metaforg ludzkiego zycia.

Podobne opisy, z zaskakujaca celnoscia i w dostownie kilku zdaniach, ujmujace sedno
zjawisk, spotka¢ mozna w Pani Dalloway i Do latarni morskiej. Takze i tam znajdujemy
odpryski fascynacji Woolf trudnymi do uchwycenia zjawiskami o przemijalnym cha-
rakterze. Wedréwki $wiatet i cieni po $cianach, podtogach czy chodnikach i towarzy-
szace im szum i szelest sa synonimem krotkiej chwili doskonatosci i nieskazitelnego
piekna. Trudno nie szuka¢ zrédet tego zachwytu w urzeczeniu Virginii jej wtasnym
ogrodem, bedacym prawdziwg oaza spokoju w zgietku zycia, delikatng siecia, w ktorej
schwytane jest to, co najbardziej nieuchwytne a zarazem najpiekniejsze — drobne okru-
chy zycia. To wlasnie w ogrodzie, innym, bo odwiedzonym wiele lat wczesniej, Virginia
przezyje opisany pézniej w dzienniku moment epifanii:

"> Elisa Kay Sparks, Everything Tended To Set Itself In A Garden”: Virginia Woolf’s Literary And Quoti-
dian Flowers A Bar-Graphical Approach [w:] Virginia Woolf and Nature, red. Kristin Czarnecki, Carrie
Rohman, Clemson U Digital Press, 2011, s. 51.
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Patrzytam na rabate przy drzwiach wejsciowych; ,To jest catos¢”, powiedziatam.
Patrzytam na rosline o rozpostartych lisciach i nagle wydato sie oczywiste, ze sam
kwiat jest czescig ziemi, ze pierscien otacza to, co jest kwiatem; i to jest prawdzi-

wy kwiat, czesciowo ziemia, czeSciowo kwiat. *°

Od dnia zakupu Monk's House Leonard Woolf kazdorazowo sumiennie notuje w swo-
im dzienniku wydatki zwigzane z ogrodem, zapisujac kwoty z doktadnoscia co do pensa.
24 marca 1941 roku odnotuje w dzienniku zaméwienie dwudziestu sadzonek ciséw
do przedtuzenia zywoplotu i zostawi wolne miejsce na wpisanie ostatecznej sumy, gdy
przesytka zostanie doreczona. To jedyny zapisany wydatek, w ktérym brakuje kwoty.
Cztery dni p6zniej, 28 marca 1941 roku, Virginia z kieszeniami ptaszcza obcigzonymi
kamieniami wstapi w wody rzeki Ouse. W tygodniach nastepujacych po samobdjstwie
Leonard nie bedzie mial czasu ani sity na skrupulatne sprawozdania. Catkowicie po-
chtong go poszukiwania porwanego przez nurt ciata zony, ktére zostanie odnalezione
dopiero 18 kwietnia. Jej prochy pochowa pod jednym z wigzéw w ogrodzie.

Przez niemal rok po $mierci Virginii Leonard Woolf nie zakupi do ogrodu zadnych no-
wych roslin.

Kwiaty, jeden po drugim, znaczq sie cetkq w gtebiach zieleni. Ptatki to arlekiny.
Lodygi wyrastajq z czarnych otchtani pod spodem. Kwiaty ptywajq po ciemnych,
zielonych wodach jak ulepione ze swiatta ryby. Trzymam w rece todyge. Jestem
todygq. Moje korzenie zbiegajq w gtebie swiata przez ziemie suchq od cegiet i wil-

gotng ziemie, przez zyty ofowiu i srebra.*’

Odpowiedz jest w ziemi

Czytajac dzienniki i biografie Virginii Woolf zauwazy¢ mozna jak raz po raz ciemna chmu-
ra problemoéw psychicznych nadciaga i burzy spokdj, czasem na krétko, innym razem na
cate miesigce. Wspétczednie podejrzewa sie, ze pisarka cierpiata na chorobe afektywna
dwubiegunows, na ktéra nie znano wéwczas skutecznego leku ani terapii. Dzi§ wiado-
mo, ze czynnikami, ktére zwiekszaja ryzyko zachorowania sg predyspozycje genetyczne
itrauma, zwlaszcza przezyta w dziecinstwie. Virginia od wezesnych lat znajdowata sie wiec

‘9 Virginia Woolf, Chwile istnienia. Eseje autobiograficzne, przet. Maja Lavergne, Warszawa 2005, s. 181-182.

'/ Virginia Woolf, Fale, przet. Lech Czyzewski, Wydawnictwo Wactaw Baginski, Wroctaw 1988, s.7-8.



w grupie wysokiego ryzyka. W jej bliskiej rodzinie byto wiele przypadkéw chordb psychicz-
nych, w tym u obojga rodzicéw, tréjki rodzenstwa i dziadka ze strony ojca. Ponadto jako
dziecko i pézniej nastolatka Virginia byla molestowana seksualnie przez swoich dwéch
przyrodnich braci. To traumatyczne przezycie, wraz z kolejnymi — $miercia kolejno matki,
siostry i ojca w odstepie zaledwie kilku lat - naznaczyly psychike pisarki na reszte zycia.

Choroba afektywna dwubiegunowa moze przybiera¢ r6zng postac. W przypadku Woolf
wystepowata w formie epizodéw manii lub depresji, po ktérych nastepowaty okresy zna-
czacego wyciszenia objawéw. Przykltadowo: mimo préby samobéjczej w 1913 roku lata
1915-1936 przebiegly we wzglednym spokoju, bez powaznych nawrotéw. W ramach
terapii zalecano w tamtym czasie odpoczynek, przybranie na wadze oraz ograniczenie
wysitku i aktywnosci intelektualnej. Trudno uznaé te propozycje za skuteczne w walce
z jedna z powazniejszych, obok schizofrenii, choréb psychicznych. Pierwsze lata II Wojny
Swiatowej przyniosty kolejne powazne pogorszenie stanu pisarki: nie mogta sie skoncen-
trowad, czytac ani pisa¢, cierpiata na bezsenno$¢. Pézniej stata sie takze podejrzliwa wo-
bec bliskich, popadata w paranoje i znéw, jak wiele lat wezesniej, zaczeta styszeé glosy.*®

Wspdltczesne rozwigzania, takie jak odpowiednia farmakoterapia i terapia poznawczo-
-behawioralna, mogace skutecznie poprawi¢ jakos¢ zycia chorego i zredukowac objawy,
nie byly wéwczas znane. Pisarka radzila sobie wiec tak, jak umiata, przede wszystkim
uciekajac w pisanie. Bo cho¢ bywato ono zrédtem udreki i niepokoju — zwtaszcza po za-
koniczeniu prac nad dang powiescia i w oczekiwaniu na recenzje — to byto réwnoczesnie
jej najwieksza pasja i zrédtem satysfakcji. Nie sposéb réwniez pominac roli jej bliskich,
a zwilaszcza Leonarda, ktérego uwaznos¢ i troska pomagata przez wiele lat w miare
mozliwosci trzyma¢ chorobe w ryzach.

Sadze jednak, ze istnieje czynnik, ktéry mégt mie¢ znaczacy udziat w podtrzymywaniu
pisarki we wzglednej réwnowadze psychicznej. Mam tu na mysli regularne przebywanie
i prace w ogrodzie. Hortiterapia jako aktywno$¢ wspomagajaca leczenie jest znana od
tysiacleci. Trafne intuicje dawnych badaczy o jej korzystnym wptywie na psychike moz-
na dzi$ poprzec¢ konkretnymi wynikami badani. Wiadomo, ze nawet samo patrzenie na

'Y Zgodnie z najnowszymi hipotezami stopniowe pogarszanie zdrowia 59-letniej pisarki przypusz-

czalnie byto skutkiem neuroprogresji. Polega ona na postepujacych neuroanatomicznych zmianach,
objawiajacych sie m.in. zmniejszaniem jednych i powiekszaniem innych obszaréw mézgu oraz zmia-
nami w jego strukturze. Ich przyczyna jest prawdopodobnie niewtasciwe funkcjonowanie poznawcze
u pacjentéw cierpiacych na chorobe afektywna dwubiegunows oraz stabsza odpowiedz na leczenie.

A w przypadku Woolf trudno w ogéle o leczeniu méwic.
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zielen poprawia samopoczucie psychiczne®, a $wiatto stoneczne wspomaga uwalnianie
tlenku azotu z gérnych warstw skéry do naczyn krwionosnych i w efekcie obniza cisnie-
nie. Ponadto dzieki promieniowaniu UVB wytwarzana jest witamina D.

Najciekawsze dzieje sie jednak, gdy w ogrodzie pracujemy. Kontakt z bakteriami i drob-
noustrojami obecnymi w glebie poprawia odpornoé¢ i zmniejsza czestotliwo$¢ infekgji.
W badaniach dowiedziono, ze jedna z bakterii, Mycobacterium vaccae, wptywa korzyst-
nie na poziomy serotoniny i noradrenaliny®. Niedobory tych neuroprzekaznikéw oraz
nieprawidtowos$ci w funkcjonowaniu ich receptoréw sa jedna z przyczyn m.in. depresji,
bezsennosci i choroby afektywnej dwubiegunowej oraz ogélnego obnizenia nastroju.
Bakterie dostaja sie do organizmu przede wszystkim podczas prac w ogrodzie, zwtasz-
cza czynnoddi takich jak przekopywanie grzadek, pielenie, sadzenie — zwyczajnie je wtedy
wdychamy. Pozyteczne dziatanie ma réwniez geosmina, molekuta produkowana przez
bakterie, zwtaszcza sinice i promieniowce i uwalniana wraz z ich $miercig. To ona jest
odpowiedzialna za charakterystyczny zapach mokrej ziemi. Zapach, na ktéry jestesmy
szczegblnie wyczuleni — potrafilibysmy wyczuc jedna jego krople w basenie olimpijskim.
Wdychanie geosminy wptywa korzystnie na aktywno$¢ fal mézgowych i w efekcie pro-
wadzi do obnizenia stresu, poprawienia funkgji kognitywnych i relaksu®'. Wyglada na to,

ze warto sie troche ubrudzi¢.

e

" Richard Thompson, Gardening for health: a regular dose of gardening, ncbi.nlm.nih.gov/pmc/artic-
les/PM(C6334070/, dostep 27.04.2023.
Naomi Sachs, Dirt Can Make You Happy, hortmag.com/featured/dirt-can-make-you-happy, dostep
27.04.2023.
Seon-Ok Kim, Min Ji Kim, Na-Yoon Choi, Jin Hee Kim, Myung Sook Oh, Choong Hwan Lee, Sin-
-Ae Park, Psychophysiological and Metabolomics Responses of Adults during Horticultural Activities Using Soil
Inoculated with Streptomyces rimosus: A Pilot Study, ncbinlm.nih.gov/pmc/articles/PMC9564959/, dostep
27.04.2023.
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Swiatlo, wraZenie, metafora. O trudnosci w opowiadaniu
o zjawiskach naturalnych

e

Szklane kwiaty

Jest piekna majowa noc. Z nadziejq patrzymy na ciemno$¢ morza, ktore jest gtad-
kie jak lustro; wokdt, coraz to w innym miejscu pojawia sie jak bltyskawica wigzka
Swiatta, jakby otoczona tysiqcami iskier, ktére tworzq jakby skupiska ognia i ja-
snych punktéw $wietlnych oraz pozornie odbitych gwiazd. Tuz przed nami wyta-

nia sie mata plamka ostrego zielonkawego $wiatta, rosnie coraz wieksza i wieksza,

az w koncu staje sie jasng, I$nigcq tarczq podobng do stofca.>

W szklanych gablotach leza sliwki, gruszki i brzoskwinie zatrzymane na zawsze w pro-
cesie gnicia i porastania plesnig. Jedyne czego tu brak, to roje brzeczacych much
i przejmujace, mdlace zapachy towarzyszace procesom rozktadu i psucia. Nie jest to
jednak dziwne — cato$¢ prezentowanej wystawy to modele ze szkla, wykonane przez
Rudolfa Blaschke na zamoéwienie wtadz harvardzkiego Muzeum Botaniki. Na ekspozy-
cji prezentowanych jest okoto dwudziestu egzemplarzy, a to jedynie utamek gigantycz-
nej kolekgji szklanych modeli jaka jest w posiadaniu tej instytucji — sktada sie na nia
ponad 4300 sztuk, przedstawiajacych 780 gatunkéw roslin. Zestaw owocédw w réznych
stadiach rozktadu to ostatnia z wielu prac przygotowanych przez artyste w szkle Ru-
dolfa Blaschke na zamoéwienie Muzeum.

Podobno wielu zwiedzajacych Harvard Museum of Natural History wychodzac pyta
ze zmieszaniem ,Ale gdzie wtasciwie sa te szklane kwiaty?”. Trudno chyba o bardziej
szczery wyraz podziwu dla precyzji i jakosci wykonania modeli. Czy co$ moze by¢ bar-
dziej prawdziwe niz natura? Postawienie tego pytania to poczatek szczegdlnej historii.

W 1853 roku okret ptynacy ze Stanéw Zjednoczonych do Europy stanat na dwa tygo-
dnie w miejscu, posrodku oceanu, zatrzymany przez cisze morska. Na jego poktadzie

David Whitehouse, Blaschkas’ Glass Models of Invertebrate Animals (1863-1890), cmog.org/artic-
le/blaschkas-glass-models-invertebrate-animals-1863-1890, dostep 7.02.2023, [ttum. wiasne].
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znajdowat sie Leopold Blaschka, pochodzacy z czesko-niemieckiego pogranicza rze-
mieslnik pracujacy w szkle. By zabi¢ czas Leopold wychylat sie przez burte i obser-
wowat morze. To, co dostrzegt, wprawito go w zachwyt i zapewnito zajecie na czas
przymusowego postoju, a w pewnym sensie i na reszte zycia. Pod powierzchnig wody
ujrzal niespodziewane bogactwo form i ksztaltéw pod postacig morskich stworzen.
Zachwycil sie gra swiatta i koloréw w pétprzezroczystych barwnych ciatach bezkregow-
c6w i oddat sie bez pamieci odtawianiu ich i studiom rysunkowym. Jednak po powro-
cie do ojczyzny wrécit do pracy i na jakis czas zapomniat o niezwyktych stworzeniach,
poswiecajac sie wykonywaniu w swojej pracowni sztucznych oczu, naczyn laboratoryj-
nych i szklanych ozdéb, a czasie wolnym eksperymentéw z wykonywaniem kwiatéw
ze szkta. Te ostatnie zwrocily uwage bogatego kolekcjonera i amatora botaniki, ktéry
z kolei polecit Blaschke uwadze dyrektora Muezum Historii Naturalnej w Dreznie. Ten
przekonat rzemieélnika, ze techniki jakich uzywa w imitacjach zywych kwiatéw beda
idealne do wykonywania modeli naukowych.

Przemiany spoteczne po Rewolucji Francuskiej sprawity, ze zdobywanie wiedzy stato
sie bardziej dostepne dla mas, gwattownie rosta tez ilos¢ publicznych muzedw, ktére
nie prezentowaly juz, jak dawne prywatne muzea, kuriozéw, ale stuzyly celom edu-
kacyjnym. Zapotrzebowanie na szklane modele byto wiec ogromne, zwlaszcza, ze nie
kazdy okaz fauny lub flory nadawat sie do wypchania czy zaprezentowania w stoju
z alkoholem. Dotyczyto to cho¢by morskich bezkregowcéw, ktére szybko tracity kolor
i opadaly na dno, nie utrzymujac swojego naturalnego ksztattu. Modele wykonywane
przez Leopolda, a wkrétce réwniez jego syna Rudolfa, spotkaty sie z ogromnym za-
interesowaniem, zwtaszcza, gdy po umiarkowanie udanych prébach tworzenia ich na
podstawie rysunkéw w atlasach, rodzinna firma nabyta akwaria i sprowadzata zywe
bezkregowce z Adriatyku, Battyku i Morza Pétnocnego. Katalog dostepnych ekspona-
téw byt coraz obszerniejszy i obejmowatl m.in. ukwiaty, koralowce, meduzy i morskie
mieczaki. Firma zaczeta wysyta¢ modele w miejsca tak odlegte jak Japonia czy Nowa
Zelandia.

Jednym z klientéw Rudolfa i Leopolda byto otwarte w 1858 roku Museum of Compa-
rative Zoology w Harvardzie, ktére zamoéwito 350 morskich organizméw. To wlasnie
tam George Lincoln Goodale, profesor botaniki Uniwersytetu w Harvardzie po raz
pierwszy zobaczyt szklane modele i zapragnat zatrudni¢ wybitnych rzemieélnikéw,
by tym razem wykonali obiekty imitujace rézne gatunki rodlin. Do tej pory kwiaty
czy liscie prezentowano na dwa sposoby: jako sprasowane i suszone okazy, ktére tra-
city w duzej mierze kolor i nie oddawaty rzeczywistych form oraz w postaci modeli
z wosku lub papier miche, ale i te nie wydawaly sie dostatecznie wierne naturze. Na-
ukowiec byt do tego stopnia zdeterminowany, ze w 1886 roku osobiscie stawit sie



w drezdenskiej pracowni, by skioni¢ Leopolda i Rudolfa do podjecia sie zadania. Rok
pézniej podpisany zostat kontrakt, zgodnie z ktérym pracownia przez pét roku dzia-
tala na zlecenie uczelni a przez pozostate pét realizowata inne zamoéwienia. Byto to
jednak trudne do pogodzenia i 1890 roku Uniwersytet stat sie jedynym pracodawca
Blaschkéw. Pierwsza kolekcja szklanych roslin zostata oficjalnie otwarta dla zwiedza-
jacych juz w 1893 roku.

Dzieki szczodremu finansowaniu bostonskiej filantropki Mary Lee Ware i jej matki Eli-
sabeth wspétpraca Blaschkéw — a po $mierci ojca w 1895 roku samego Rudolfa — trwata
prawie pot wieku. Zakonczyta sie 1936 roku, kiedy w wieku 79 lat artysta podjat decy-
zje o przejsciu na emeryture. Do tego momentu na zlecenie Uniwersytetu w Harvar-
dzie powstato ponad 4300 modeli, przedstawiajacych 780 gatunkéw roélin. Catoéc nosi
wspolna nazwe The Ware Collection of Blaschka Glass Models of Plants, a w jej sktad
wchodzg mniejsze serie tematyczne takie jak zapylanie kwiatéw czy choroby i rozktad
owocéw — jeden z ostatnich projektéw zrealizowanych na zlecenie Muzeum przez Ru-
dolfa Blaschke i zarazem jego opus magnum.

Odwzorowanie

Mozna powiedzied, ze w przypadku szklanych modeli kopia okazata sie lepsza od ory-
ginatu. Potrzebna byta jednak uwaznosc i trafno$¢ obserwacji, odwaga w eksperymen-
towaniu i nieortodoksyjne podejscie. To one bowiem pozwolitly wykona¢ co$ z materii
zupelnie innej niz pierwotnie i w efekcie w peini odda¢ prawdziwy wyglad zywych
organizmoéw. Na potrzeby zaprezentowania roslin tak, by mogly petni¢ role pomocy
naukowych, konieczne byto opracowanie metody, zgodnie z ktérg maksymalna mozli-
wa wierno$¢ odwzorowania wygladu poszczegdlnych gatunkéw zostata osiggnieta po-
przez uzycie tworzywa o catkowicie odmiennych wtasciwosciach, by z kolei dzieki temu
umozliwi¢ obiektom trwanie w niezmienionej formie.

Na polu szeroko pojetych sztuk wizualnych podobne zabiegi sg nieraz konieczne
w daleko wiekszym stopniu. Odwzorowanie 1:1 moze i zdaje sie na pierwszy rzut oka
najbardziej wiernym obrazem, ale czesto nie dotyka istoty rzeczy i zjawisk, zadowala
sie jedynie ich fasada, naskérkiem. Malarstwo hiperrealistéw jest (w mojej prywatnej
opinii) w przewazajacej wiekszosci nudne i beznamietne. Jest tak dalece skupione na
doskonatosci techniki i samej formie, ze gubi sie gdzie$ tres¢. Efektowne zabiegi po-
zostawiaja ogladajacego w zupeinej obojetnosci emocjonalnej i intelektualnej. Dalece
ciekawsze sa formalne zabiegi z przeciwlegtego konca skali: przypadek i niedosko-

Ul

o]



natos¢. Paradoksalnie daja one niejednokrotnie duzo wieksza szanse na uchwycenie
esencji spraw, ich istoty.

Przypadek i tajemnica

Zdjecie pierwsze z pozoru przedstawia po prostu wnetrze wagonu kolejki. Widoczne
sa dwa siedzenia, jedno skryte w cieniu, drugie jasniejsze, bardziej oswietlone. O kra-
wedz siedziska obitego wyptowialy z6ttg tkaning opiera sie stopa w czarnym skérza-
nym bucie. O jej wascicielu nie wiemy wiele wiecej, z obuwia wystaje fragment jasnej
skarpetki i tu ucina sie kadr. A jednak to dopiero pierwsza warstwa fotografii. Drugi
rzut oka ukazuje okna, widoczne za siedzeniem i dziwny wzér na podtodze. Trzeci pre-
cyzuje: to nie wzor, to odbicie w szybie. Teraz jasne juz jest, ze caly kadr jest ich peten.
Po chwili zdajemy sobie sprawe, ze cze$¢ informacji zawartych na zdjeciu nie dotyczy
w ogéle wnetrza wagonu, dociera do nas obecnoé¢ szyby, dzielacej fotografowany widok
od osoby fotografa. Nie da sie przez to jednoznacznie powiedzie¢ co jest wewnatrz, a co
na zewnatrz. Scene o$wietla przytlumione i rozproszone $wiatto stonica, jakby przez
warstwe chmur w deszczowym dniu, gdy zaczyna sie juz przejasniac. Ze zdjecia tchnie
niezwykly spokéj zatrzymanej w bezruchu chwili.

Zdjecie drugie jest wykonane o innej porze dnia i w zupelnie innej tonacji. Tym razem
natychmiast zauwazamy, ze na pierwszym planie jest szyba, pokryta kroplami deszczu.
Jej krawedz ma zastanawiajacy, wygiety w tuk ksztatt — mozna wysnué przypuszczenie,
ze to szyba budki telefonicznej. Na drugim planie poruszone postaci, parasole, refleksy
$wiatet samochodéw i sygnalizacji ulicznej, migotliwy tumult. W oddali sylwetki bu-
dynkoéw, neony, latarnie, znaki drogowe. Tuz przy krawedzi kadru $cisniete dwa czy trzy
samochody. To scena uliczna, z pewnoscia bardzo hatasliwa i petna ruchu. W uchwyco-
nym przez fotografa kadrze ostros¢ jest przekornie ztapana nie na ,akcje” a na to, co
trwa w bezruchu. Odbicia $wiatet na pierwszym planie i zamazane ksztatty przechod-
niéw i parasoli tworzg plamy tak duze, ze kompozycja staje sie niemal abstrakcyjna.
Wrazenie jak podczas ogladania o zmroku ulicznego zgietku zza tlumiacej wszelkie ha-
tasy szyby cichej kawiarni.

Zdjecie trzecie przedstawia samochdd, przypuszczalnie takséwke, z kierowca oraz
pasazerem na tylnym siedzeniu. Widzimy tylko niewielki fragment jego twarzy i ra-
mienia skrytych w cieniu oraz dton, ktérej dwa palce zahaczone s o skérzany uchwyt
przymocowany do bocznej $ciany samochodu. Reka pasazera zastania prawie catko-
wicie gtowe kierowcy, widoczny jest tylko spoczywajacy na niej ciemny kaszkiet. Ka-
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roseria blyszczy nasyconymi kolorami — czerwienia, z6tcia i czernia. Najjasniejsze ele-
menty to bialy mankiet osoby na tylnym siedzeniu i srebrny detal z boku samochodu.
A to wszystko tak naprawde drugi plan. Na pierwszym wida¢ dwie rozmazane plamy
— ciemnogranatowy i rdzawoczerwonga — taczace sie po skosie oraz drobny jasny blik
przy dolnej krawedzi zdjecia. Na ceglastej plamie domysli¢ sie mozna katuzy wody,
w ktérej odbija sie karoseria samochodu — moze to, co widzimy, to klapa $mietnika?
Soczystos¢ koloréw i widoczna na pierwszym planie woda sugeruja, Ze scena zostata
uchwycona krétko po deszczu. Ale kim sa przedstawieni tu ludzie? Gdzie jada? Jakie
obiekty zastaniaja potowe kadru? Fotograf zostawia nas z tymi zagadkami nie do roz-
wigzania. Znéw poépiech zatrzymany na wieczno$¢ i zamieniony w niemal abstrak-
cyjny obraz.

Autorem zdjec jest Saul Leiter — amerykanski fotograf, urodzony w Pittsburghu, syn
badacza Talmudu. Zgodnie z planem ojca miat studiowaé w szkole rabinicznej, by kon-
tynuowac rodows tradycje. Ku wielkiemu niezadowoleniu bliskich, mtodego Saula dale-
ce bardziej interesowato jednak malarstwo, wiec w 1945 roku porzucit szkote i w wieku
22 lat, bez zadnego formalnego wyksztalcenia, znalazt sie w Nowym Jorku. Wkrétce
poznat tam Richarda Pousette-Darta, malarza tworzacego w nurcie abstrakcjonizmu
ekspresyjnego, a ten zarazit go swoja fotograficzna pasja. Juz w 1948 roku Leiter zainte-
resowat sie fotografig barwna, kojarzona wéwczas niemal jednoznacznie z reklamga i za-
stosowaniami komercyjnymi i do$¢ pogardliwie traktowang przez artystéw. W latach
50. kilkukrotnie prezentowat swoje fotografie szerszej publicznosci, miedzy innymi
w ramach wystawy Always the Young Stranger oraz konferencji Experimental Photography
in Color w Museum of Modern Art (1957).

Jednak od tego czasu, przez kilkadziesiat lat, Leiter nie bedzie prezentowat zdje¢ pu-
blicznie. Od lat 50. przez ponad dwie dekady pracuje jako fotograf mody dla magazy-
néw takich jak Esquire czy Harpers Bazaar oraz realizujac inne komercyjne zlecenia.
W tym czasie nadal robi dla przyjemnosci zdjecia scen ulicznych, zazwyczaj w kolorze
i nierzadko eksperymentujac z przeterminowanymi filmami. Wykonuje tez czarno-bia-
te portrety znajomych, jak ten przedstawiajacy fotografke Diane Arbus, ale podobnie
jak kolorowych zdje¢ z ulicy, nigdzie ich nie pokazuje. Maluje ponadto niewielkie ob-
razy w technice akrylu. Wykorzystujac jako tta kartoniki, ktérymi oddziela sie szklane
butelki w wielopakach, tworzy kameralne impresyjne kompozycje, malowane w $rodku
nocy i paroma pociaggnieciami pedzla, gdy obudzony ze snu gotuje w kuchni wode na
kawe. Powstajg z czystej potrzeby stworzenia czegos, z nagtego impulsu. Ich sitg jest
intymna skala i poetycka $wiezos¢ — kilka szybkich gestéw i gotowe. Przypominaja
mi inspirowane codzienno$cia i scenami z ulicy wiersze poetéw zwiazanych ze szkota
nowojorska — Franka O'Hary, Charlesa Reznikoffa czy Williama Charlesa Williamsa:



Nantuckett

Za oknem kwiaty
lawendowe i zétte

zmienione przez biate zastony —
Zapach czystosci —

Storice péznego popotudnia -
Na szklanej tacy

szklany dzban, kubek

odwrdcony do goéry dnem, obok niego

klucz — I to
nieskazitelnie biate t6zko>

Po serii ktopotéw finansowych w latach 80. Leiter zaczyna znéw wykonywac odbit-
ki swoich kolorowych fotografii z mysla o sprzedazy. Koniec lat 90. przynosi pewien
przetom — w 1997 odbywa sie jego wystawa w Howard Greenberg Gallery i potem
w 2005 kolejna w tym samym miejscu. Leiter ma wéwczas 82 lata. I nagle wszystko
niespodziewanie nabiera tempa. W 2006 opublikowana zostaje jego pierwsza mono-
grafia — Early Color i zaprezentowana pierwsza retrospektywa w Milwaukee Museum
od Art. W 2008 roku odbywa sie kolejna, tym razem w Europie, w Fondation Henri
Cartier-Bresson w Paryzu,. Towarzyszy jej wydanie drugiej ksiazki, w 2009 nowojor-
ska galeria organizuje pierwsza od 30 lat wystawe obrazéw Leitera. Kolejne lata przy-
nosza lawine wystaw i publikacji, ktérych nie przerywa bynajmniej $mier¢ fotografa
pod koniec 2013 roku.

Swiat nadal stara sie nadrobi¢ kilkadziesiat lat zapomnienia. Nie bedzie to jednak takie
proste. Leiter zostawit po sobie ponad 80 tys. kadréw, pieczotowicie teraz katalogowa-
nych przez Saul Leiter Foundation z siedzibg w bytej pracowni-mieszkaniu artysty. Ma-
terialu wystarczy jeszcze na dtugo.

Leiter to do$¢ tajemnicza postac. Choc¢ byt przyjacielem wielu znanych malarzy z kre-

William Charles Williams, Nantuckett [w:] O krok od nich. Przektady z poetow amerykanskich, przet.
Piotr Sommer, Karakter 2018, s. 123.
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géw szkoty nowojorskiej i fotograféw takich jak Robert Frank czy Diane Arbus sam
nigdy nie byt szczegélnie zainteresowany stawa:

Aby zbudowac kariere i odnies¢ sukces, trzeba by¢ zdeterminowanym. Trzeba by¢
ambitnym. Zdecydowanie wole pi¢ kawe, stucha¢ muzyki i malowa¢ wtedy, gdy
mam na to ochote.>

Przechadzki po okolicy (wiele z jego najlepszych zdje¢ powstato w bezposrednim sa-
siedztwie domu), obserwowanie wiewiérek w ogrodzie widocznym przez okno od stro-
ny podworza i szukanie momentéw spokoju i ukrytego piekna w chaosie nowojorskiej
ulicy interesowaly go bardziej niz dbanie o wlasna rozpoznawalnos¢ i sukces. W jego
wielowarstwowych zdjeciach czesto kryje sie rodzaj zagadki. Uzywany przez Leitera tele-
obiektyw o ogniskowej 150 mm powodowat efekt zlewania i mieszania sie planéw, kto-
ry w zestawieniu z charakterystycznym wykorzystaniem odbi¢ i nieostrosci sprawia, ze
w pierwszym momencie gubimy sie w fotografii. I cho¢ odzegnywat sie w wywiadach
od posiadania jakiejkolwiek sprecyzowanej filozofii artystycznej, to przyznawat réwniez:

Lubie, gdy nie jest sie pewnym tego, co sie widzi. Kiedy nie wiemy, dlaczego foto-
graf zrobit zdjecie i kiedy nie wiemy, dlaczego na nie patrzymy, nagle odkrywamy
cos, co zaczynamy widzie¢. Podoba mi sie to zamieszanie.”

Fotografie Leitera sa wieloplanowe w obu kierunkach — niejednokrotnie pokazuja réw-
niez to, co za plecami czy nad ramieniem fotografa. Odbywa sie to oczywiscie za pomo-
ca odbi¢ - jednego z najbardziej charakterystycznych zabiegdéw w leiterowskiej poetyce.
Odbicia, odbicia w odbiciach, szyby, lustra, woda, refleksy $wiatta, rozmycia — to pod-
stawowe rzeczowniki tego jezyka. A zauwaza je Leiter w zupelnej zwyczajnosci, czesto
w miejscach, na ktérych ktos$ inny nie zatrzymatby wzroku: Fotografujac, utrwala na
zdjeciu rodzaj wizualnej zagadki. Dopiero peine dociekliwosci i uwagi spojrzenie po-
zwala nam zrozumie¢ — cho¢ nie zawsze w petni — na co patrzymy. Ma to zreszta drugo-
rzedne znaczenie, liczy sie wrazenie, ulotne piekno, nastréj, wspomnienie przywotane
z niepamieci. Jak u Prousta:

Photographer Saul Leiter in His Own Words: Believing in the Beauty of Simple Things, wuwm.com/
arts-culture/2016-02-22/photographer-saul-leiter-in-his-own-words-believing-in-the-beauty-of-
-simple-things#stream, dostep 12.06.2023, [ttum. wtasne].

Margit Erb, Pauline Vermare, Motoyuki Shibata, All About Saul Leiter, Thames & Hudson, Lon-
don 2018, s. 129, [ttum. wlasne].



(...) wszystko to ktebilo sie dokota niego i spiewato mu niby dzwieczne klawisze
budzgce w jego sercu drogie podobieristwa, mgliste wspomnienia, ktére w upstrzo-
nym nimi obecnym salonie wycinaty, obrysowywaty meble i dywany, tak jak to
robi w piekny dzieri stoneczna rama tworzqca wycinki Swiatta w powietrzu i, Sci-
gajqc pewngq idee od poduszki do wazonu, od taboretu do resztek jakiegos zapachu,

od pewnego sposobu oswietlenia do jakiejs przewagi koloréw (...)*

Sloneczny pokoj

Jestesmy $wiattoreaktywni — zaréwno na poziomie fizjologicznym jak i emocjonalnym
— zreszta przy blizszym zbadaniu wychodzi na jaw, ze te obszary sie zazebiaja’. Proust
bardzo trafnie przeczuwa to i opisuje we fragmentach W poszukiwaniu starconego czasu,
dotyczacych wptywu pogody na nastréj, przywotywania wspomnien poprzez powtarzal-
no$¢ zjawisk atmosferycznych, sposobu padania $wiatta czy temperatury. Nie tylko styn-
na magdalenka przypomina narratorowi ojakims wydarzeniu z przesztosci, wrazeniu czy
emocji. Wiasciwie wszystko moze by¢ pretekstem — kolor, materia, poruszenie firanki,
zapach, czyj$ gtos. Czy mozliwe jest jednak by taki impuls réwniez u innej osoby wywotat
podobne, jesli nie identyczne skojarzenia? Jestem gotowa broni¢ opinii, ze jakakolwiek
wspdlnota doswiadczen to szansa, ze tak sie stanie, ze odbiér bedzie podobny.

Tworca trudniacy sie sztuka zawodowo rzadko dziata zakladajac, ze dzieto bedzie ogla-
dane tylko przez niego i najblizszych. Decyduje sie na zaprezentowanie efektu szersze-
mu gronu — s3 to w duzej mierze ludzie obcy, o odmiennych doswiadczeniach czy kapi-
tale kulturowym. Z tego spotkania czy nawet dialogu rodza sie wiec nowe interpretacje,
nieraz odmienne niz planowane, czasem wrecz sprzeczne z intencja autora. Czy to zle?
Rzadko mozna odpowiedzie¢ twierdzaco, a juz zwtaszcza w odniesieniu do sztuki, ktéra
ma by¢ nosnikiem raczej doswiadczenia niz $cisle okreslonego tematu. Trudno w takiej
sytuacji méwic o porazce, to raczej problem w znalezieniu wspélnego jezyka. Zwtaszcza
opowies¢ o nastroju, emocji czy przezyciu — bardziej niz historia, portret czy poglady
autora — moga sie wydawac czyms niemozliwym do przekazania drugiej osobie. Trzeba
zarazem przyjac, ze w sztuce — i w ogole szerzej w komunikacji — wtasciwie niemozliwe

Marcel Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. V: Uwieziona, przel. Tadeusz Zelenski (Boy),
Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1974, s. 312.

Mark Nathaniel Mead, Benefits of Sunlight: A Bright Spot for Human Health, ncbi.nlm.nih.gov/
pmc/articles/PMC2290997/, dostep 12.06.2023.
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jest stworzenie ,pelnego obrazu” czego$. Podobnie nierealne wydaje mi sie catkowite
porozumienie, fragmentaryczno$¢ zatem to jedyna dostepna metoda. Nie da sie prze-
kaza¢ komus swojego bezposredniego doswiadczenia — ale i nasze wspomnienie o nim
nie jest przeciez tym samym, co samo do$wiadczenie.

Sa jednak $rodki formalne, ktére bywaja pomocne przy prébie odniesienia sie do ka-
tegorii takich jak wrazenie czy emocja. Sa to przede wszystkim uproszczenie, synteza
i redukcja, dotyczace zaréwno formy jak i koloru. Zreszta, o ile nie postugujemy sie
wzmiankowanym juz hiperrealizmem, caly proces twdrczy jest naznaczony momen-
tami, w ktérych konieczna jest decyzja o przetworzeniu czy pominieciu jakiego$ ele-
mentu, bo wzmocni¢ tym sposobem inny. Tworzenie jest ciagtym wyborem. S zreszta
sytuacje, w ktérych w ogéle nie ma mowy o czyms takim jak odwzorowanie. Im bardziej
nieuchwytne zjawisko prébujemy zwizualizowad, tym bardziej abstrakcyjny bedzie jego
wizerunek. Tu znéw mozna zadac pytanie: czy to zle?

Przesuwanie granicy

Ciekawe sa abstrakcje, w ktérych da sie wyczué, ze pochodza z rzeczywistosci. Oczy-
wiscie kazda tak naprawde ma swoje zrédto w niej lub jej wyobrazeniu, ale mam tu na
mysli sytuacje, gdy $lad $wiatta, materii, wrazenia czy formy jest bardziej wyczuwalny
niz dajmy na to u Mondriana (cho¢ zapewne nie bytoby Kompozycji nr I1I z czerwonym,
niebieskim, zottym i czarnym z 1929 bez Szarego drzewa z 1911).

Jak daleko mozna sie posuna¢ w zabiegach redukeji i uproszczenia, by nie zatraci¢ zna-
czenia przedstawianego tematu? Bardzo daleko, co doskonale wida¢ w linearnych ry-
sunkach Schielego czy w wycinankach Matisse'a. Jak blisko abstrakecji mozna sie zna-
lez¢, nie gubiac tacznosdci z przedstawianym widokiem, zachowujac nastrdj miejsca,
jego $wiatto o charakter? Bardzo blisko — wida¢ to w w akwarelowych pejzazach Giorgia
Morandiego zbudowanych z kilku plam czy w pelnym subtelnych tonéw malarstwie
Mary Potter, gdzie za calg sugestie pejzazu musi wystarczy¢ spotkanie sie kierunkdw
i koloréw, w monotypiach Degasa przedstawiajacych krajobrazy

Mozna p6jsc jeszcze o krok dalej i zadac pytanie: czy zeby o czym$ opowiedzie¢ koniecz-
ne jest by to pokaza¢? Odpowiem tak: prawda formy nie jest tym samym, co prawda
odbicia.
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Edgar Degas, Las w gérach, ok. 1890
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Miejskie utopie. Guerilla gardening i politycznosc¢ ogrodu

e

Zrob sobie raj

Seria widokéw niszczejacego blokowiska: wybite szyby, zdewastowane place zabaw,
sttuczone latarnie. Nastepnie diugie ujecie z lotu ptaka na 33 gigantyczne dziesiecio-
pietrowe budynki i wreszcie finalowa scena: wyburzanie za pomoca tadunkéw wybu-
chowych. Chmury pytu podnosza sie na kilka kondygnacji, a wrazenie poteguje jeszcze
niepokojaca muzyka Philipa Glassa. Tak w skrécie wyglada jedno z najbardziej roz-
poznawalnych uje¢ filmu Koyaanisqatsi>® w rezyserii Godfrey’a Reggio. Bloki, ktérych
ostatnie minuty istnienia widzimy, to kompleks mieszkalny Pruitt-Igoe w St. Louis.
Zbudowany w drugiej potowie lat 50. juz dwie dekady pdzniej zostanie zréwnany z zie-
mig, stajac sie tym samym symbolem porazki programu urban renewal®. Kompleks
miatl w zalozeniu spetnia¢ idealy Miedzynarodowego Kongresu Architektury Nowo-
czesnej CIAM. Jednak malenkie, fatalnie niedo$wietlone mieszkania, ciemne klatki
schodowe i niski standard wykonania uczynily z niego w najlepszym razie karykature
bloku marsylskiego Le Corbusiera. Juz w kilka lat po wybudowaniu kompleks bedzie
sie cieszyt sie zlg stawa, a poziom przestepczosci w okolicy raptownie wzros$nie. Pierw-
sze dwa budynki zostang wyburzone w 1972 roku, a pozostate sukcesywnie w kolej-
nych latach, az do 1976.

Co sprawito, ze w tak krétkim czasie zaszla tak duza zmiana? W szerszej perspekty-
wie: recesja $wiatowej gospodarki i towarzyszaca globalizacji rosngca konkurencyjnos¢,
a w efekcie ekonomiczny upadek i wieloletni kryzys gospodarczy. W bardziej lokalnym
ujeciu: bedace konsekwencjami owego kryzysu zamykanie zaktadéw pracy i punktéw
ustugowych, skutkujace z kolei wyludnianiem sie catych dzielnic, stopniowym niszcze-
niem budynkéw i zjawiskami takimi jak white flight, czyli masowa migracja biatych oby-
wateli, zwtaszcza z klasy $redniej, na tereny podmiejskie.

Godfrey Reggio, Koyaanisqatsi, USA 1982, 87"
Urban renewal (z ang. miejska odnowa) to dziatania majace na celu ulepszenie, a czasem wymiane
zabudowy w obszarach miasta, np. poprzez budowe nowych osiedli mieszkaniowych, biur, szkét itp.

w celu zwiekszenia badz przywrécenia okolicy atrakcyjnosci.



Na poczatku lat 70. Nowy York réwniez dotknety podobne problemy. Byt wéwczas mia-
stem brudnym, niebezpiecznym i przygnebiajacym. Wiele dzielnic cieszyto sie fatalna
reputacja, kwitta przestepczosé zorganizowana. Filmy ukazujace ten stan rzeczy, takie
jak Taksowkarz, Francuski tqcznik czy Klute byly przez amerykanska widownie i kryty-
kéw niejednokrotnie oskarzane o... przesadny realizm. Wielu nowojorczykéw nieko-
niecznie miato ochote oglada¢ na ekranie krajobraz miasta, ktéry widywali na co dzien:
stosy $mieci pietrzace sie na chodnikach, opustoszate budynki straszace wybitymi szy-
bami, tereny pokryte gruzem pozostatym po wyburzeniach.

W 1973 roku jedna z rozlicznych, pozostatych po wyburzeniu budynku, pustych par-
celi, potozona na rogu ulic Bowery i Houston w dzielnicy Lower East Side wzbudzita
zainteresowanie mieszkajacej w okolicy malarki Liz Christy. Artystka wystapita wiec
o pozwolenie na dzierzawe terenu od miasta. W oczekiwaniu na odpowiedz na swa pe-
tycje, wraz z grupa aktywistow z grupy Green Guerillas zajeta sie uprzataniem terenu ze
$mieci i gruzu. Nastepnie zbudowali podwyzszone grzadki, wyznaczyli ciezki i otoczyli
dziatke siatka. 23 kwietnia 1974 roku Christy uzyskata oficjalng zgode na dzierzawe
terenu za kwote 1$ miesiecznie. Szesédziesiat grzadek zapetniono sadzonkami kwiatéw,
warzyw oraz zi6t i zasadzono drzewa. Inicjatywa spotkata sie z ogromnym zaintere-
sowaniem i wkrétce miejscy ogrodnicy z Green Guerillas zaczeli prowadzi¢ warsztaty
dla chetnych by zorganizowa¢ podobny projekt. Réwnoczesnie na eksperymentalnych
grzadkach testowali gatunki roslin pod katem odpornosci na trudne warunki, przepro-
wadzali wymiany sadzonek, a takze dziatania edukacyjne.

W 1986 roku Liz Christy zmarta w wyniku choroby nowotworowej, a ogréd oficjalnie
nazwano wéwczas jej imieniem. Dzig, dokladnie p6t wieku pézniej, najstarszy ogrod
spoteczny w Nowym Yorku nadal istnieje, a od dwéch dekad jest réwniez chroniony
prawem i nie zagraza mu juz widmo zréwnania z ziemia pod inwestycje budowlana.
Ogrdéd jest utrzymywany z wolnych datkéw i dzieki pracy wolontariuszy, ale odwiedzi¢
moze go kazdy, jesli tylko przestrzegac¢ bedzie panujacych w nim regul — nie mozna
m.in. zrywac¢ kwiatéw ani innych roélin i wkracza¢ na grzadki bez pozwolenia jednego
z ogrodnikoéw.

Doktadnie dwa lata pézniej niz Christy i w odlegtosci dostownie kilku przecznic — przy
Eldrige Street w miejscu wyburzonego niedawno budynku mieszkalnego — David Lloyd
Wilkie, znany szerzej jako Adam Purple, zatozyt ogréd, z pomoca swojej partnerki kryja-
cej sie pod pseudonimem Eve. Para postanowita uzywac jedynie recznych narzedzi, uzna-
jac inne metody za kontrrewolucyjne, wiec oczyszczenie terenu zajeto im kilka miesiecy,
ale wiosna 1975 grunt byt juz gotowy do siewu. Sercem ogrodu stat sie klomb w ksztalcie
symboli jin i jang otoczony koncentrycznie rozchodzacymi sie grzadkami w formie coraz
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wiekszych pierscieni. Stopniowo, wraz z wyburzeniami blokéw potozonych na sasiednich
parcelach, Purple dodawat kolejne i kolejne kregi, tak ze w 1986 ogréd zajmowat obszar
14 aréw. Ten gigantyczny projekt w momencie swojego najwiekszego rozkwitu obejmowat
prawie piecdziesiat drzew, grzadki kwiatowe oraz uprawy rozmaitych warzyw i owocéw,
takich jak ogérki, kukurydza, pomidory czy truskawki. Odziany w fiolety i — z powodu
dtugiej siwej brody — juz w wieku 50 lat wygladajacy jak biblijny prorok, Purple wytrwale
nawozit grzadki konskim obornikiem przywozonym na rowerze z oddalonego o kilka ki-
lometréw Central Parku, pielit chwasty i sadzit kolejne rosliny. Jego entuzjazm zdawat sie
niewyczerpany i przez dziesiec¢ lat z werwg pracowal nad ciaglym rozwijaniem projektu.

Motywacja do stworzenia ogrodu byt dla Purple'a catkowity brak zainteresowania opusz-
czonym terenem ze strony miasta i che¢ odzyskania go w jakis sposéb dla lokalnej spo-
tecznosci. Podobno ostatecznym impulsem, by co$ zrobi¢ stat sie widok dwojki dzieci
bawiacych sie na stertach gruzu i $mieci — otoczenia skrajnie odmiennego niz wiejskie
tereny, na jakich wychowat sie on sam. Trzeba zaznaczy¢, ze Purple nie realizowat ogrod-
niczego mega-projektu samodzielnie. Od poczatku pomagali mu znajomi, a pézniej takze
i obce osoby — okoliczni mieszkancy w réznym wieku. Na zdjeciach dokumentujacych losy
ogrodu® wida¢ mate dzieci, emerytéw, pary i cate rodziny. Zgodnie z intencja zatozyciela
Garden of Eden stat sie tetniacym zyciem centrum lokalnej spotecznosci, gdzie mozna
byto przyjs¢ i popracowac albo odpocza¢. Zeby w petni zrozumie¢ jak wazna byta to inicja-
tywa, warto sobie zda¢ sprawe jak bardzo nieprzyjaznym miejscem do zycia byto wéwczas
wiele dzielnic Nowego Yorku. Wystarczy wyszuka¢ hasto ,New York urban decay” i przej-
rze¢ wyniki w kategorii zdjecia — cate kwartaty wygladaty jak krajobraz zbombardowanego
miasta i byty pozbawione jakiejkolwiek zieleni.

W naturze, a tym bardziej w przestrzeni miejskiej, nic nie trwa wiecznie. 8 stycznia
1986 roku, w niespeina 75 minut, dzieto wielu lat pracy Adama Purple zostato zréw-
nane z ziemia za pomoca gigantycznego walca. Wydarzenie to, zapowiadane juz od
dwéch lat, poprzedzily protesty aktywistéw, m.in. wystawa, na ktdrej przedstawio-
no projekty alternatywnego zagospodarowania przestrzeni i uwzgledniajace ocalenie
ogrodu. Okazaly sie one catkowicie bezskuteczne. Przyjaciel artysty-ogrodnika, Geor-
ge Bliss, upamietnit istnienie ogrodu malujac $lady stép na trasie z réznych punktéw
na Lower East Side do miejsca, gdzie znajdowat sie Garden of Eden.

Czy uznac nalezy, ze wysitek Adama Purple poszedl na marne, ze nie warto byto go po-
dejmowac? Podobnie jak w przypadku kazdego innego kreatywnego dziatania takze i tu

Adam Purple and The Garden of Eden, vimeo.com/29275235, dostep 17.02.2023.



Garden of Eden przy Eldrige Street
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sam proces powstawania projektu-ogrodu wydaje sie istotnym, a nawet integralnym ele-
mentem przedsiewziecia. Przypuszczam, ze po pierwszych emocjach, jakimi zapewne
byty wsciektos¢ i bezsilnosé wobec okrutnej logiki rozwoju i zysku rzadzacej organizmem
miasta, Purple byt sktonny przyzna¢, ze mimo wszystko byto warto — zielony teren ist-
niat przeciez i stuzyt spotecznosci przez ponad dekade. I jak popiét moze by¢ nawozem,
tak i projekt rajskiego ogrodu, niemal dostownie obréconego w pyt, zainspirowat kolejne
inicjatywy, a takze szersza dyskusje o polityce miasta wzgledem tego rodzaju przestrzeni.

Adam Purple zmart w wieku 84 lat. Wiele oséb zapamietato go jako zapalonego cy-
kliste, miejskiego aktywiste i dos¢ ekscentryczna, ale wzbudzajaca sympatie postac.
Doceniajac jego dziatania jako wazny wktad w ruch miejskiego ogrodnictwa nie mozna
jednak nie napisa¢ o tym, ze w zyciu prywatnym Adam Purple byt ztym czltowiekiem,
ktéry dopuscit sie niewybaczalnych czynéw wobec swoich najblizszych. Wkrétce po
jego $mierci najpierw jedna, a nastepnie druga z jego cérek (tacznie miat co najmniej
czworo dzieci biologicznych z trzema réznymi kobietami oraz dwoje przybranych)
opowiedziata w liscie do magazynu The Villager o wieloletnim molestowaniu seksu-
alnym oraz ogromnej liczbie innych naduzy¢ jakich dopuszczatl sie Purple w stosun-
ku do czwérki swoich najstarszych dzieci w czasie, gdy wraz z druga zona mieszkali
w Australii®®. Sad odebrat Purple'owi prawa rodzicielskie, a bo odbyciu kary wiezienia
wyjechat do USA i na wiele lat stracit kontakt z rodzing. Jego pézniejsze listy do corek,
upublicznione na ich prosbe przez magazyn, ukazuja go jako osobe o powaznych pro-
blemach psychicznych i zaburzonych osadach moralnych. Opowiadajac zatem historie
cztowieka, ktéry bezinteresownie zbudowat dla lokalnej spotecznosci wspaniaty ogréd
nie wolno zapominaé, ze byt on zarazem sprawca wielkiej krzywdy innych.

Miasto jako pole walki

Zatozona w 1970 przez Liz Christy, Amosa Taylora i Martina Gallenta grupa Green
Guerillas nie tylko pomogta zaistnie¢ ogrodowi przy Bower Street, ale data nazwe ca-
temu ruchowi guerrilla gardening, czyli ogrodniczej partyzantki. Ta forma oddolnego
aktywizmu miejskiego zrodzita sie na gruncie sprzeciwu wobec polityki miasta i checi
zadbania o najblizsze otoczenie. Zrédla frustracji byly prozaiczne: w zamieszkiwanej
przez przysztych aktywistéw okolicy w ogéle nie wywozono $mieci, chodniki byly po-

The dark side of Purple, web.archive.org/web/20220129041830/https://www.amny.com/news/
the-dark-side-of-purple/, dostep 17.02.2023.



kryte pottuczonym szklem, a miejskie wtadze w ogéle nie dbaly o wyglad dzielnicy. Za
cel postawili sobie sprawienie, by najblizszy teren stat sie bardziej przyjazny. Zaczeli od
niewielkich akeji: zorganizowania sasiedzkiej wyprzedazy, ktéra pozwolita pokry¢ koszt
zakupu drzew, posadzonych nastepnie na kilku ulicach (cze$¢ z nich rosnie tam zreszta
do dzisiaj), rozrzucania na opuszczonych parcelach tzw. bomb nasiennych, czyli kulek
ulepionych z gliny, nasion i ziemi oraz wysiewania stonecznikéw w miejscach publicz-
nych. Pézniej Christy zainteresowata reszte grupy zatozeniem ogrodu — wspomina jedna
z cztonkin grupy Susan Hesse®.

Wezesne formy aktywnoéci Green Guerillas to modelowe formy sprzeciwu spotecznego,
dziatania poza systemem i w obszarach w ogéle nie uregulowanych przez prawo. Czlon-
kowie grupy manifestowali sprzeciw wobec bezczynnoéci wtadz poprzez wziecie spraw
w swoje rece. Polityczno$¢, podobnie jak element wspélnotowosci jest jednym z fila-
réw guerilla gardeningu. Ruch wyrasta na niezadowoleniu przekutym w sprawczo$é. Na
przetomie lat 60.1 70. w USA pojawiato sie bardzo wiele podobnych inicjatyw, bedacych
bezposrednia odpowiedzia na zjawisko urban decay.

Te oddolne ruchy zyskaty wlatach 70. nowa wspdélng nazwe, ale podobne dziatania mozna
wysledzi¢ juz wiele wiekéw wezesniej. Powody ich pojawiania sie byty zawsze podobne:
wiadze lub spoteczenistwa przestaja traktowac ziemie jak dobro wspélne, zawtaszczaja ja,
a czesto wrecz odbierajg prawowitym wiascicielom. W ten sposéb zachowywali sie koloni-
zatorzy w Afryce, pozbawiajac rdzenng ludnos¢ dostepu do pél uprawnych lub odbierajac
im ziemie i dzierzawiac nastepnie za bardzo wysoka cene. Analogiczna sytuacje wytwarzali
i polscy szlachcice, zabraniajac chtopom panszczyznianym uprawy wiasnego pola. Zawsze
jednak znalezli sie buntownicy, gotowi potajemnie sia¢ zboze w $rodku lasu albo na tere-
nach niczyich.

Dynie i chwasty

Wspétczesnie takze w Polsce mozna zaobserwowac renesans zielonych ruchéw miejskich,
o réznym charakterze, skali i stopniu zorganizowania. Jednym z najprezniej dziatajacych
jest zatozona przez Witolda Szwedkowskiego Miejska Partyzantka Ogrodnicza. Od 2017
organizuje m.in. Swiatowy Dzieni Siania Dyni w Miejscach Publicznych (wydarzenie ma

Archiwalna wersja strony Liz Christy Garden, web.archive.org/web/20080512161206/http://
www.lizchristygarden.org/lcbh_files/hesse.html, dostep 15.06.2023.
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miejsce 16 maja). Co roku wlacza sie w nie coraz wiecej partnerdéw, takich jak biblioteki
czy domy kultury, organizujace akcje informacyjne i posredniczace w rozdawaniu nasion
darowanych przez producentéw. Inng wazna gatezig dziatalnosci Partyzantki jest nagta-
$nianie i krytyka przypadkéw przesadnego koszenia miejskich trawnikéw, nieuzasadnio-
nej wycinki drzew w miejscach publicznych czy betonowania rynkéw miast. Jak méwi
Szwedkowski:

Miejska partyzantka ogrodnicza to obywatelska odpowiedzialnos¢ za zielen
w przestrzeni publicznej, przemyslane zadrzewianie i ukwiecanie otoczenia, by
nam — mieszkaricom miast — byto lepiej.®

Dziatania aktywistéw zajmujacych sie ogrodnicza partyzantka podzieli¢ mozna na dwie
kategorie. Pierwsza zwiazana jest z bezposrednim dzialaniem i oznacza angazowanie
sie w akcje takie jak obsadzanie zaniedbanych miejskich donic, tworzenie i rozrzucanie
bomb nasiennych, podlewanie okolicznej zieleni w czasie suszy, sadzenie drzew, od-
chwaszczanie terenéw zielonych, zaktadanie ogrédkéw przyblokowych czy sianie roslin
miododajnych, pomagajacych chroni¢ populacje pszczoét. To ostatnie taczy sie zarazem
z druga kategoria jaka jest edukacja na temat potrzeby zwiekszania bioréznorodnosci,
stosowania gatunkéw lokalnych i unikania inwazyjnych czy koniecznosci zapewnienia
owadom zapylajacym odpowiedniego §rodowiska.

Spektrum dziatan jest bardzo szerokie — na jednym jego konicu mozna umiesci¢ spon-
taniczne inicjatywy jak wysianie na pobliskim kawatku niezagospodarowane;j ziemi fgki
kwietnej, a na drugim duze i dtugofalowe projekty, przyktadowo zaktadanie ogrodéw
spotecznych, takich jak warszawska Motyka i Stonice czy krakowski Ogréd Spoteczny
Salwator. Szwedkowski podkresla jednak, ze edukacja jest réwnie wazna jak entuzjazm
i che¢ dziatania, bo nieprzemyslana ingerencja w lokalny ekosystem moze mie¢ nieprze-
widziane konsekwencje. Podstawa powinno by¢ myslenie w duchu permakultury, czyli
takiego dbania o otoczenie, by uwzgledniac wszystkie Zyjace w nim istoty — ludzi, zwie-
rzeta i rodliny — i stymulowac ich réznorodnosc i zdolnos¢ do regeneracji, jednoczesnie
majac na uwadze stabilnos¢ ekosystemu i warunki lokalne. Permakultura z zatozenia
zacheca do obserwowania wystepujacych w naturze wzorcéw i tego jak dziatajg oraz do
elastycznosci, wynikajacej z analizy poczynionych spostrzezen®.

Marta Anna Zabtocka rozmawia z Witoldem Szwedkowskim, Bierz fopate i kop!, przekroj.pl/spo-
leczenstwo/bierz-lopate-i-kop-marta-anna-zablocka, dostep 15.06.2023.

Wojciech Gérny, Jak zaplanowacé ogréd permakulturowy, bujnawarszawa.pl/ogrod-permakulturo-
wy/, dostep 15.06.2023.



Aktywno$¢ ogrodniczej partyzantki ma szereg pozytywnych skutkéw. Oprécz najbar-
dziej oczywistego, jakim jest zazielenienie danego obszaru miasta, warto wymieni¢
wspolnotowy i edukacyjny aspekt dziatan oraz to, ze bywaja one bezposrednim zré-
dtem zmiany na poziomie samorzadowym. Doskonatym przyktadem sa krakowskie
Blonia, jeszcze kilka lat temu koszone tak czesto, ze przez wiekszos¢ czasu wygladaty
jak sciernisko a nie miejska tgka. Dzi$ pozwala sie trawie i kwiatom odrosna¢, a korzysci
z tego faktu czerpia zaréwno mieszkancy jak i dzikie zwierzeta.

Aktywizm z nurtu guerilla gardening nie jest ustrukturyzowany — sg oczywiscie wyda-
rzenia i konferencje dajace szanse na wymiane myséli, ale nie istnieje zadna ustalona hie-
rarchia. [dee miejskiej partyzantki ogrodniczej rozprzestrzeniaja sie jak chwasty i to jest
ich zaleta. Z jednej bowiem strony trudniej moze momentami dotrze¢ do rzadzacych,
a z drugiej w miejscu grupy, ktora przestata aktywnie dziata¢ pojawi sie z pewnoscia
inna, bo chwasty to synonim nie tylko niehierarchicznej struktury, ale i uporu.

Ogrod jako projekt artystyczny

Jednymi z istotnych zagadnienn w kontekscie miejskiego ogrodnictwa i aktywizmu spod
znaku ubrudzonych ziemig rak sg lokalno$¢ i zwyczajnosé. Zielona rewolucja jest nie-
rozlacznie zwigzana z szersza, globalng dyskusja o katastrofie klimatycznej i koniecz-
nodci zmiany, réwnoczesnie, zeby dziatania oddolne przyniosty pozadany efekt, musza
uwzglednia¢ warunki panujace na danym terenie. Rodzime gatunki roslin bywaja, ze
wzgledu na ekspansje przywleczonych odmian inwazyjnych, zagrozone wyginieciem, co
prowadzi do zmniejszenia bioréznorodnosci i zachwiania réwnowagi naturalnego eko-
systemu. Warto je wybiera¢ réwniez dlatego, ze lepiej niz gatunki obce radza sobie z pa-
nujacymi warunkami klimatycznymi i stanowig baze pokarmowa dla lokalnych odmian
owadéw zapylajacych. Na drzewie z obcego gatunku zamieszkuje zaledwie 10% liczby
organizmow rezydujacych na drzewie rodzimym®.

W tym wtasnie duchu — poszanowania i zrozumienia lokalnego kontekstu — dziata uro-
dzona w Dabrowie Gérniczej artystka multidiscyplinarna Diana Lelonek. Jej pochodze-
nie jest nie bez znaczenia — okolice w jakich sie wychowata i dorastata to tereny bardzo
zmienione przez zakltady przemystowe (m.in. dwie huty stali, koksownie, czy nieistnie-

Maria Sikorska, Ogréd przyjazny naturze, agronomist.pl/artykuly/ogrod-przyjazny-naturze, do-
step 15.06.2023.
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jace juz kopalnie piasku). Wysiane na terenach pokopalnianych lasy, sztuczne jeziora, Pu-
stynia Bledowska — to wszystko efekty aktywnosci cztowieka. Refleksja o dziatalnosci na-
szego gatunku ijej dtugofalowych skutkach jest niemal zawsze obecna w pracach Lelonek.

W 2013 roku w Cieszynie wyburzono dworzec PKS. Jednak w wyniku konfliktu inwe-
stora z wltadzami miasta przez szereg lat dziatka pozostawata nieuzytkiem i z czasem
kompletnie pokryly ja rosliny — miejsce opuszczone przez ludzi zamienito sie w bujny
ekosystem. W ramach akcji Rozkwit (2016) Lelonek przeniosta czes$¢ z roslin do beto-
nowych donic w centrum miasta. Tym gestem chciata zwréci¢ uwage mieszkancéw na
to, co stato sie z publiczng przestrzenia po sprzedaniu jej prywatnemu inwestorowi.
Réwnolegly watek dynamicznego odzyskiwania przez nature opuszczonego przez ludzi
terenu moze by¢ traktowany jako metafora rozsadzania zastanych systeméw i porzad-
kow. W sile roslin tkwi pokrzepiajaca wola przetrwania i upor.

Rokitnikowa Hatda, projekt z 2018 roku zbudowany jest wokét rokitnika — jednej z nie-
wielu roélin, ktére $wietnie sie przyjety na wyjatowionych obszarach jakie sa efektem
ubocznym dziatalnos$ci wielkopolskich kopalni odkrywkowych. W ramach rekultywacji
terenu jest on nasadzany na zdegradowanych terenach, tatwo sie przyjmuje i szybko
rozrasta. W ramach Rokitnikowej Hatdy Lelonek zaproponowata uczynienie z tego krze-
wu nowego symbolu regionu i wykorzystanie na potrzeby zmiany wizerunku Konina
i okolic oraz przeorientowania ich na turystyke — widmo przebranzowienia jest bliskie,
bo ztoza wegla wyczerpia sie w ciagu najblizszych 30 lat. Owoce rokitnika, bogate w wi-
tamine C i antyoksydanty mozna przerabia¢ na dzemy i soki, czyniac z nich interesu-
jace lokalne i zarazem ekologiczne produkty. Wizja jest oczywiscie dos¢ utopijna, ale
ciekawe sa stawiane przez artystke pytania o przysztos¢ przemystowych regionéw po
wyczerpaniu sie zt6z czy zamknieciu zaktadéw, zwlaszcza, ze na wielu obszarach zmia-
ny w $rodowisku sa nieraz tak powazne, ze krajobraz i ekosystem by¢ moze nigdy juz
nie powréci do dawnego stanu.

Kolejny projekt Lelonek, Instytut Dla Zywych Rzeczy (2019) jest dtugofalowym dziata-
niem zorganizowanym we wspdtpracy z Ogrodem Botanicznym w Poznaniu. Artystka
zbiera w lesie, po czym przenosi do jednej z ogrodowych szklarni, porzucone przez
ludzi przedmioty, ktére zostaly zasiedlone przez rozmaite organizmy — mchy, porosty
czy grzyby. Celem jest zwrdcenie uwagi na rosliny pionierskie, ktére rosng na terenach
postindustrialnych i ktére mozna uznac za rosliny przysztosci, ze wzgledu na ich dosko-
nate umiejetnodci przystosowywania sie do nowych warunkéw zycia. Lelonek zapro-
ponowata stworzenie w Ogrodzie dziatu ,post-naturalnego” na potrzeby ich badania.
Niektoére z okazéw zawedrowaly réwniez do przestrzeni galeryjnych, m.in. w ramach
wystawy Bezludzka ziemia w CSW Zamek Ujazdowski w Warszawie (2019).
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Ciekawa jest zdolnos¢ natury do przystosowania sie i zagarniania porzuconych przez
cztowieka obszaréw. Pojawia sie jednak pytanie czy wydarcie ich z dotychczasowego
$rodowiska w krétkim czasie nie sprawia, ze stowo ,zywych” pozostaje tylko pustym po-
jeciem? W krytycznym tekscie poruszajacym na tamach dwutygodnika temat spotkania
$wiata biologii i sztuki botaniczka i pisarka Urszula Zajaczkowska zauwaza:

Na wystawie Lelonek w Centrum Sztuki Wspélczesnej w gablotach tkwity suche
jak wiér mchy — to rosliny poikilohydryczne, czyli czerpigce wode z atmosfery. Nie
majq korzeni ani systemu transportu wody — sq jak czuly naskérek runa lasu. (...)
Gdzie tu podziata sie idea wspotodczuwania i réwnosci bytow ?%°

Stowa krytyki zdaja sie tu stuszne. A jednak Zajaczkowska doczekata sie odpowiedzi na
zadanie pytanie, cho¢ nie bezposrednio od artystki. W tekscie polemicznym Stanistaw
Bubienski, reporter, eseista i zarazem znajomy Lelonek, zamiescit sprostowanie, wyja-
$niajac, ze cze$¢ mchoéw zostata juz znaleziona martwa, a te zywe byty w galerii nawad-
niane z uzyciem specjalnego systemu, ponadto:

,Center for the Living Things” na co dzien zyje w Ogrodzie Botanicznym w Po-
znaniu, ekspozycje w galeriach to raczej rownolegta i chyba mniej istotna czes¢
projektu. Nie chodzi wytqcznie o wzbudzanie pustego, estetycznego wrazenia
splotami struktur roslinnych i polimerowych widkien. Zycie roslin whrew temu,
co wynika z tekstu Zajgczkowskiej, jest dla Lelonek istotne, wazny jest proces

i zachowanie czynnosci zyciowych.®’

Cieszy mnie powyzsza polemika, zwlaszcza, ze wiele z krytykowanych przez Zajacz-
kowska dziatan artystéw zdaje sie poruszac tematy szeroko pojetej ekologii czy bioartu
tylko i wylacznie przez wzglad na aktualnie panujace trendy. Ptytkosc refleksji o natu-
rze czy wykorzystywanie roélin jako formy, bez zastanowienia nad konsekwencjami,
przywodza na mysl inny problem obecny w rozmowie o istotach innych niz ludzkie,
a mianowicie ich infantylizacje i usilng antropomorfizacje. Wyglada na to, ze $wiat kul-
tury musi sie jeszcze sporo nauczy¢ i prawdopodobnie konieczne jest w tym celu wyjscie
w teren i rozmowa z praktykami. Lelonek udaje sie unikna¢ wielu btedéw wtasnie dzieki
temu, ze réwnolegle do praktyki artystycznej zajmuje sie takze aktywizmem.

Urszula Zajaczkowska, Martwa natura, dwutygodnik.com/artykul/8299-martwa-natura.html, dostep
15.06.2023.
Stanistaw Lubienski, Przewinienia, dwutygodnik.com/artykul/8333-przewinienia.html, dostep 15.06.2023.



Wladza a moc. O postrzeganiu pracy, oddawaniu kontroli
i pieknie porazki

e

Z ksigzki Joanny Kuciel-Frydryszak Chlopki. Opowies¢ o naszych babkach, poruszajacej
temat loséw wiejskich kobiet zyjacych w Polsce w poczatkach ubiegtego wieku, wytania
sie wyjatkowo przygnebiajacy obraz ich egzystencji. Prymitywne warunki bytowe, praca
ponad sity, analfabetyzm, gtéd i bieda to stale powracajace watki. Tym bardziej zaskaku-
je, opisane w ksigzce kilkukrotnie, zaktadanie przez bohaterki przydomowych ogrédkéw
kwiatowych. Nie stuzyly zyskowi, a wymagaly przeciez pewnego naktadu pracy, ktérej
i bez tego byto dos¢. Jednak wlasnie w tym kontekscie pojawiaja sie okreslenia takie jak
,najwieksza rados¢” i ,najwieksza mitos¢”. Trend zaktadania wiejskich ogrédkéw pojawit
sie ledwie sto lat temu®, ale za to bardzo szybko sie rozprzestrzenit. Wynikatoby z tego,
ze jest praca—obowiazek i drugi jej rodzaj, paradoksalnie przynoszacy wytchnienie.

Poza czasem

Im dtuzej przygladam sie tematowi ogrodéw, tym bardziej utwierdzam sie w przekonana-
niu, Ze to, czym ogrdd jest w swej najglebszej istocie nie zmienito sie od samego poczatku
jego istnienia, a wiec mniej wiecej od czaséw, gdy ludzie postanowili zatrzymac sie w swo-
jej wedréwce i wybrac kawatek ziemi, na ktérym osigda na state i zbuduja dom. Natomiast
zewnetrzny wyglad i ksztatt to juz zupelnie inna sprawa. Sredniowieczny ogréd to przede
wszystkim ogréd uprawiany przy klasztorach, zorientowany na katalogowane roglin®
albo na uprawe gatunkéw przydatnych w medycynie”™. W péznym renesansie pojawiaja

Joanna Kuciel-Frydryszak, Chiopki. Opowies¢ o naszych babkach, Wydawnictwo Marginesy, War-
szawa 2023, s. 350.
Y Hortus catalogi — ogréd traktowany jako model wszech$wiata, gdzie podejmowano prébe zgroma-
dzenia wszystkich znanych gatunkéw roélin.

Hortus medicus — ogréd, w ktérym uprawiano rosliny lecznicze.



sie przypatacowe zatozenia ogrodowe monstrualnych rozmiaréw i na dtugo przesuwaja
role ogrodu w zupelnie inne obszary. Odtad przez kilka stuleci bedzie on stuzyt przede
wszystkim manifestacji statusu i bogactwa, a co za tym idzie wtadzy. Pomoze w tym mo-
numentalna skala 6wczesnych realizacji, ale takze: inwestycje w dzieta sztuki, dekoracje
i budowle umieszczane w ich przestrzeni, egzotyczne czy szczegélnie rzadkie rosliny. Spo-
sobem na pokazanie dominacji nad naturg beda réwniez rozmaite dziatania majace na
celu jej poskromienie i ujarzmienie, od starannego przycinania trawnikow i zywoptotéw
po sztuczne wodospady i strumienie oraz skomplikowane systemy nawadniania.

Jednak czy wtadza nad naturg nie jest w rzeczywistodci czyms$ ztudnym? Wystarczy
kilka tygodni bez statego nadzoru i ksztatt ogrodu zmienia sie, a po paru latach miejsce
staje sie catkiem zdziczate. Ogrody renesansowe czy barokowe s3 piekne i spektaku-
larne, ale cechuje je jednoczesnie rodzaj dystansu, chtodnej kalkulacji. Poza tym prze-
ciez nie sa bynajmniej efektem pracy tych, ktérzy chcieli zademonstrowaé swoéj status
i bogactwo. Imponujacy wyglad zawdzieczaja w przewazajacej mierze ciezkiej fizycznej
pracy rzeszy zatrudnionych ogrodnikéw, nieraz bezimiennych. Im dtuzej wpatrujemy
sie w krzewy przyciete w stozki i prostopadtosciany, tym silniej nasuwa sie pytanie: czy
dziatania tak bardzo wbrew naturze maja jaki$ sens ponad che¢ udowodnienia — w do-
datku cudzymi rekoma — ze ma sie nad nig kontrole?

W jezyku polskim stowo wiadza ma dos¢ waskie znaczenie, a zestaw skojarzen z tym
pojeciem miesci sie zasadniczo wewnatrz triady dominacja — kontrola — pieniadz i sa to
pojecia o wydzwieku zdecydowanie negatywnym. Nieco inaczej jest w angielskim, gdzie
stowo power oznacza nie tylko witadze, ale réwniez to, co nalezatoby przettumaczy¢ jako
moc lub site. Wiasnie to drugie znaczenie stowa power wydaje mi sie w odniesieniu do
ogrodu duzo ciekawsze. Implikuje ono pewien zakres sprawczosci, ktéra w ogrodzie reali-
zowal mozemy poprzez prace. | tu znéw pojawia sie pojecie, ktére dla wielu zatracito swo-
je pozytywne konotacje, stajac sie synonimem opresji, wyzysku i tematu postrzeganego
w negatywnym $wietle. Praca nieraz nie tylko nie daje satysfakgji, ale jawi sie wrecz jako
pozbawiona glebszego sensu. Kojarzy sie z jednej strony z wyczerpujaca aktywnoscig za-
wodowa, wykonywana ze wzgledu na ekonomiczng konieczno$¢ i pochtaniajaca ogromna
iloé¢ czasu, a z drugiej z obowigzkami domowymi. Réwniez ten obszar zycia, ktéry mato
kto uwaza za przyjemny, najczesciej postrzegany jest jako zestaw przykrych powinnosci.
Niewatpliwie ma w tym swoéj udziat utarty porzadek patriarchatu, ktéry z géry przewidu-
je role spoteczne w kontekscie tego zagadnienia i wartosciuje go w jednoznaczny sposéb.
bell hooks, amerykaniska pisarka i dziataczka feministyczna zauwaza:

Uczqc sie wykonywania prac domowych, dzieci i dorosli podejmujq odpowiedzial-
no$¢ za porzqdkowanie materialnej rzeczywistosci wokét siebie. Uczq sie ceni¢



to, co ich otacza i o to dbac. Poniewaz tak wielu chtopcéw w ogéle nie uczy sie
prac domowych, gdy dorastajq, sq kompletnie pozbawieni szacunku dla otoczenia
i czesto brakuje im umiejetnosci dbania o siebie i dom. W domu pozwalano im na
kultywowanie niepotrzebnej zaleznosci od kobiet i skutek jest taki, ze czasami nie
potrafig rozwing¢ zdrowego poczucia autonomii. Dziewczynki, cho¢ sq zazwyczaj
zmuszane do wykonywania prac domowych, sq tez uczone, by postrzegac je jako
ponizajqce i pozbawione znaczenia. Takie nastawienie sprawia, Ze nie znoszq
prac domowych, pozbawiajqc sie jednoczesnie osobistej satysfakcji, ktérq mogty-
by odczuwacé, wykonujqc te niezbedne przeciez prace.”™

Zatem dla jednej grupy — kobiet i dziewczynek — prace domowe kojarza sie z przykrym
obowiagzkiem, w dodatku bezposrednig emanacjg opresyjnego patriarchalnego systemu,
natomiast dla drugiej — mezczyzn i chtopcéw — sa nieraz czyms$ przezroczystym, niezau-
wazalnym, a co za tym idzie w ogdle nie docenianym. W swietle powyzszych gorzkich
konstatacji i skali przepracowania we wspétczesnym $wiecie trudno sie dziwic¢ negatyw-
nemu stosunkowi do pracy w ogéle:

Kobiety, podobnie jak inne wyzyskiwane i uciskane grupy w naszym spoteczen-
stwie, czesto majq negatywne nastawienie do pracy w ogéle, a szczegdlnie do pra-
cy, ktérg same wykonujq. Sktonne sq zanizac¢ wartos¢ wlasnej pracy, poniewaz
zostaly nauczone oceniania jej znaczenia wylqcznie w kategoriach wartosci wy-
miennej. Niska placa lub zgota brak jakiegokolwiek wynagrodzenia jest postrze-

gany jako osobista porazka, brak sukcesu, przejaw nizszosci.”?

Jakie hooks widzi wyjscie z tej sytuacji? Za kluczowe uwaza przewarto$ciowanie my-
$lenia o pojeciu pracy. Uwaza, ze docenianie wtasnej pracy przez kobiety bez ogladania
sie na zewnetrzne potwierdzenie jej wartosci, zwlaszcza przez mezczyzn (czy szerzej:
osoby bedace u wtadzy), moze by¢ manifestacjg sprawczosci i oporu. Dostrzeganie po-
zytywnego wymiaru wilasnej pracy — niezaleznie od tego jak i czy jest optacana —widzi
jako o wiele bardziej istotne niz kwestie czy mezczyzni docenia wartos¢ pracy kobiet.
Poczucie sity i mocy musi ptyna¢ z wnetrza, nie jest czyms, co moze nam zosta¢ ofiaro-
wane. Oczywiscie réwniez wzajemne wsparcie i solidarnos¢ kobiet i innych mniejszosci
to wazne aspekty w dazeniu do lepszego $wiata, ale zmiana powinna sie zaczyna¢ w nas
samych.

' bell hooks, Teoria feministyczna, przet. Ewa Majewska, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, War-

szawa 2022,s.172.
“ bell hooks, dz.cyt., s. 173.
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W poprzek wszystkiego

Bycie w ogrodzie i uprawianie ogrodu to dwie catkowicie odmienne sytuacje, o czym
doskonale wie kazdy, kto cho¢ jedno popotudnie spedzit na pieleniu grzadek, grabieniu
lisci albo walce wrecz z mszycami. Jak pisze krytyczka literacka Olga Wrébel w felieto-
nie dla dwutygodnika:

‘ Podstawowaq kategoriq bycia na dziatkach nie jest relaks. Na dziafce sie pracuje.”

Ztudzenie dziatki jako miejsca, gdzie sie odpoczywa, zajada owoce i lezy w hamaku
z ksiazka, pryska w momencie wejscia w posiadanie wiasnego ogrodu dziatkowego
(czy jakiegokolwiek innego), niezaleznie od tego, czy metoda jest kupno, dzierzawa
czy zaopiekowanie sie przestrzenia wspdlna, taka jak ogréd podwdérkowy. Wrébel
nie jest w ogrodnictwie nowicjuszka, w felietonie opisuje zreszta przemiane jakiej
podlegato — i w domysle nadal podlega — jej podejscie do wlasnego kawatka ziemi.
Przyswoila juz szczegdlny jezyk kontaktu z wiasnym ogrodem, na ktéry sktadaja
sie hasta takie jak Dobre rady innych, Chwasty czy Niespodzianki. A jednak, mimo iz
nie ukrywa, ze praca na dziatce jest ciezka i w pewnym sensie nigdy sie nie koniczy,
podkresla: ogréd uczy.

Nie jest to nauka prosta, nie jest tez bezbolesna. Nie przystaje zupelnie do wspétcze-
snosci: natychmiastowej gratyfikacji, zatatwiania spraw bez wychodzenia z domu, do-
stepnych na zawotanie ustug on demand’. Chciatoby sie widzie¢ efekty pracy od razu?
Nic z tego. Ogréd, jak cata natura, ma swéj wtasny rytm, nalezy sie mu podda¢, zwol-
ni¢ tempo. Ogréd uczy wiec cierpliwo$ci. Marzyto sie o takich czy innych kwiatach lub
owocach, ale zjawila sie susza, deszcze, $limaki? Céz, moze w przysztym roku. Ogréd
uczy akceptacji porazki. Miato sie ambitne plany by w tym roku zasia¢ astry, wyre-
montowa¢ domek, zrobi¢ nowe podpory dla r6z? Niestety, brakto czasu. Ogréd uczy
wyrozumiatosci. I jest to przede wszystkim wyrozumialosé wobec siebie. Wchodzi-
my do ogrodu niecierpliwi, ze sztywnym planem i zestawem ambicji, na ktére nieko-
niecznie mozemy przeznaczyc¢ tyle energii czy czasu, ile w rzeczywistos$ci wymagaja.
[ tu zaczyna sie przemiana. Nie odbywa sie w dzien czy tydzien, czasem trwa dtugo.
Jest jednak spora szansa, ze pewnego dnia wyjdziemy z ogrodu jako cierpliwsza, bar-
dziej wyrozumiata i pelna akceptacji dla wtasnych oraz cudzych porazek i niedosko-

Olga Wrébel, Adorowanie geosminy, dwutygodnik.com/artykul/9160-adorowanie-geosminy.html,
dostep 18.06.2023.

On demand - z ang. na zadanie.



natosci osoba. Obserwacja cyrkularnosci proceséw, wzrostu i zamierania, pozwala tez
zrozumied, ze dla kazdego jest czas pracy i czas odpoczynku.

Gdy przyswoimy juz te trzy lekcje, mamy szanse sta¢ sie osobami gotowymi, by doce-
nic¢ wtasng prace. Praca dla siebie moze by¢ wartosciag sama w sobie, a ponadto forma
odpoczynku. Ogréd nie nagradza zachtannych i niecierpliwych, czasem trzeba po-
czeka¢ tygodnie, miesiace czy nawet lata. Doraznie wystarczy spokdj ptynacy z re-
petytywnego charakteru pracy, jej mantrycznos¢, oraz pozytywny wptyw kontaktu
z natura na psychike. Warto nauczy¢ sie docenia¢ spokdj ptynacy z powtarzalnych
czynno$ci i zjawisk. Nagroda jest samo bycie w procesie, przyjemnos¢ ze sprawczosci,
ze zrobienia czego$ wlasnymi rekami, a czasem z oddania kontroli, bo dobre ogrod-
nictwo, to ogrodnictwo w zgodzie z natura, a nie przeciwko niej.

Ogréd jest terenem nieustannej negocjacji. Pozostawienie jego chocby matego wy-
cinka przyrodzie doskonale sprawdza sie jako cwiczenie z robienia kroku wstecz na
rzecz innych istot, z odstepowania od naszych ludzkich checi i wyobrazer dla dobra
przyrody. Potrzebujemy takich dziatani w skali makro, warto zaczqc od praktyko-
wania w mikro.”

Najwazniejsze jest dzis

Trzeba pozegnac sie ze statoscig jako cnotq gtowngq czy ze stabilizacjq, tym zro-
dlem satysfakcji odnalezionej w zastoinie.

Trzeba wiec pytac nie tylko o to, na czym stoimy, ale tez jak sie zmieniamy.
Przedmiotem akceptacji lub krytyki moze byc¢ jedynie charakter naszej przemiany,
a nie jej brak, bo wiedza wchtaniana z oddechem wyklucza trwatosé, znierucho-
mienie, stagnacje. W slizgu na powietrznej fali mozemy oddziatywac tylko na to,
w jaki sposob ulotnosé¢ ksztattuje nas samych. Naznaczeni niq w akcie oddycha-

nia, takze jako osoby ulotnos¢ gteboko uwewnetrzniamy.”

Przemijanie jest w jakims sensie wpisane w koncepcje ogrodu dziatkowego, a w kazdym
razie jest tak w Polsce, bo ziemi sie nie nabywa, ale dzierzawi. Przysztos¢ wielu ROD stoi
pod ciaglym znakiem zapytania, bo z nielicznymi wyjatkami nie sg to tereny w jakikol-

Magdalena Petryna, Zwyczajny ogréd, ,Autoportret”, nr 3 [74], Krakéw 2021.
Jolanta Brach-Czaina, dz.cyt., s. 38.



wiek sposéb chronione, a wtadze miast nierzadko decyduja sie na ich likwidacje przy
okazji budowy nowych drég czy osiedli deweloperskich. Taki los spotkat tereny dzia-
tek zaanektowane i przywrdcone do zycia przez warszawski Kolektyw ROD”. W latach
2015-2016 cztonkowie kolektywu zesktotowali teren opuszczonych ogrodkéw dziatko-
wych przy ul. Bartyckiej, odnowili i ocieplili altanki, wysiali warzywa, zatroszczyli sie
o zaniedbane drzewa owocowe, a posrodku terenu postawili samodzielnie skonstruowa-
ny wiatrak, produkujacy energie elektryczna. Jesienig wspdlnie robili przetwory i or-
ganizowali wydarzenia kulturalne. Pézniej na teren wkroczyt deweloper i przygoda sie
skoniczyta. Co prawda w permakulturze ziemi sie nie ,posiada”, ziemiq sie opiekuje’, ale jed-
noczesnie w jej zatozenia wpisana jest dtugofalowos¢ i trwatos¢ rozwigzan. Smutny ko-
niec jaki spotkat ogrodki Kolektywu ROD jest udziatem wielu innych, nalezacych do zu-
pelnie anonimowych dziatkowiczéw, niezrzeszonych w jakiekolwiek organizacje. Czesto
sa to osoby w podesztym wieku, albo zapracowane, dla ktérych dziatka jest jedyna szansa
na kontakt z drugim cztowiekiem czy chwile odpoczynku na tonie natury. Ich protesty
w obliczu zagrozenia utraty ogrédkéw maja niewielki zasieg i odzwiek. Tym bardziej po-
winnosdcig aktywistéw skupionych w wieksze grupy — czesto zwigzanych w jakis sposéb
ze $wiatem kultury, z racji wykonywanego zawodu albo znajomosci — jest nagtasnianie
podobnych spraw. W przeciwnym razie nie ma szans na zmiane, bo tylko ciagta presja

wywierana na wladze ma szanse przynie$¢ wymierny efekt w postaci zmiany prawa.

W zatozeniu ogrédki dziatowe sa czym$ wspdlnym, nie wpisuja sie w porzadek $wiata
wiasnosci i zysku konkretnej osoby. Bardzo wazna jest tu wspélnotowos¢, wymiana do-
$wiadczen, plondéw, sadzonek. Pierwotnie ogrédki mialy bezpiecznie trwac, cho¢ silg rze-
czy z czasem zmieniali sie ich tymczasowi wtasciciele. Zmiana ustroju politycznego, a co
za tym idzie nastanie kapitalizmu z jego logika, zgodnie z ktéra zysk i wtasno$¢ prywatna
sa wazniejsze niz dobro wspdlne, zachwiata ta réwnowaga. Mimo to, jak wida¢ na przy-
ktadzie Kolektywu ROD czy ogrodéw spotecznych, robienie czego$ wspdélnie nadal jest
potrzebne i wazne. Inng ciekawg inicjatywa oparta o te wartosci jest zatozony przez kra-
kowskiego artystke Bogustawa Bachorczyka Nasz ogrédek im. Dereka Jarmana. Punktem
wyjscia byta tu zwyczajna che¢ zadbania o teren podwérka budynku, w ktérym malarz
wynajmuje pracownie”. Z czasem jednak ogrédek stal sie przestrzenia artystycznych
interwendji nie tylko samego Bachorczyka, ale przede wszystkim licznych zapraszanych
przez niego artystéw — pierwsza plenerowa wystawa odbyta sie w 2018 roku, a obecnie

Krzysztof Marciniak, dz.cyt.
Tamze.
Pracownia i dom Bogustawa Bachorczyka — z Bogustawem Bachorczykiem rozmawia Filip Skoéra,

pracowniedowgladu.pl/pracownia-i-dom-boguslawa-bachorczyka/, dostep 18.06.2023.



w ogrédku znajduja sie 73 prace artystéw i artystek®. W ramach ciagle sie rozrastajace-
go projektu, poddaja oni przestrzen ogrédka rozmaitym interwencjom site-specific albo
tworza z mysla o niej obiekty, ktére nastepnie staja sie integralnym elementem miejsca.
Uplyw czasu, warunki atmosferyczne, temperatura i wilgo¢ wptywaja nastepnie na ksztatt
pozostwaionych tam prac — natura wspéttworzy sztuke w cigglym procesie przemiany.

Ogréd ma to do siebie, ze cho¢ stworzony przez cztowieka, rzadzi sie prawami natury, obcy
jest mu wiec paradygmat ciagtego rozwoju — réwnie naturalne jak wzrost i owocowanie sa
tu obumieranie czy choroba. Mozna by powiedzie¢, ze porazka jest niejako wpisana w na-
ture, ale to pojecie z ludzkiej logiki i warto o tym pamieta¢. Ogréd uczy postawy otwartosci
na zycie, na przyjmowanie go takim jakie jest i z wszystkim, co przynosi: radoscia i smut-
kiem, sukcesem i porazka, cierpieniem i ukojeniem. [ ponad wszystko ciagla zmiana.

Tylko ty wiesz, kiedy uzywasz rzeczy, zeby chroni¢ siebie i zachowac swoje ego,
a kiedy otwierasz sie i pozwalasz, zeby rzeczy sie rozpadty, przyjmujesz swiat taki,
jaki jest — dziatajac z nim, a nie walczqc.®!

Jestem tu tylko na chwile

Fotografia pierwsza: ciato kobiety lezy na skalistym podtozu, przykryte nareczami drob-
nych biatych kwiatéw gipséwki o intensywnie zielonych todygach, rece spoczywajg wzdtuz
jej ciata. Fotografia druga: posréd wysokich, splatanych, suchych traw ledwie widoczna,
ale jednak rozpoznawalna sylwetka, ulozona z intensywnie zéttych kwiatéw. Fotografia
trzecia: w plytkiej wodzie, przy piaszczystym brzegu, posréd niewielkich roslin, rzesa
wodna czy moze algi uktadaja sie w ksztatt ciata. To trzy sposréd ponad dwustu arty-
stycznych interwencji wchodzacych w sktad cyklu Silueta Series. Ich autorka jest kubariska
artystka Ana Mendieta.

Urodzita sie w Hawanie w 1948 roku. Gdy Fiedel Castro doszedt do wiadzy w 1959 roku
miata 11 lat. Rok pdzniej rozpoczeta sie reforma szkolnictwa i upanstwowiono wszyst-
kie prywatne placowki. Wtedy tez amerykanskie dzienniki, przeciwnicy rzadéw Castro

Pézna Ciemnia, wczesny Kitsch, wystawa w galerii Nasz Ogrddek, restartmag.art/pozna-ciemnia-
-wczesny-kitsch-wystawa-w-galerii-nasz-ogrodek/, dostep 18.06.2023.

Pema Chodron, Start Where You Are. A Guide to Compassionate Living, Boston 1994, s. 126 [za:]
Maggie Nelson, Argonauci, przet. Kaja Gucio, Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2020, s. 39.
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Ana Mendieta, Untitled: Silueta series,
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i piracka radiostacja Swan, bedaca pod kontrolg CIA zaczety szerzy¢ pogloski, jakoby
planowano wprowadzenie reformy odbierajacej rodzicom dzieci, by nastepnie zabroni¢
im wyznawania religii i podda¢ indoktrynacji politycznej w specjalnych osrodkach. Mo-
wiono nawet o planach wysytania dzieci do ZSRR. Propaganda okazata sie bardzo sku-
teczna — gdy jedna z amerykanskich katolickich organizacji charytatywnych zaoferowata
pomoc w wywiezieniu dzieci do USA tysiace rodzicéw zdecydowato sie skorzystac z tej
mozliwosci. Poklosiem operacji pod nazwa Peter Pan byto wywiezienie z Kuby 14 tysie-
cy dzieci, ktére nastepnie umieszczano je w domach dziecka i rodzinach zastepczych
na terenie catego kraju. Wiele z przesiedlonych dzieci stato sie w obcym kraju ofiarami
rasistowskich atakéw, przemocy i naduzy¢. Réwniez rodzice Mendiety, gteboko wierza-
cy katolicy, postanowili skorzysta¢ z programu i wystali do USA dwie swoje cérki: Ane,
wowczas 12-letnig, ijej starszg o trzy lata siostre Raquelin.

To wydarzenie i wieloletnia roztaka z ojczystym krajem naznaczyty Mendiete na zawsze,
znajdujac wyraziste odbicie w jej twérczych poszukiwaniach. Temat oderwania od ziemi
przodkéw i checi polaczenia sie z nig na powrdt jest jednym z kluczowych zagadnien
jakie porusza w swojej dziatalnosci artystycznej. W latach 1969-1977 Mendieta studio-
wata na University of lowa malarstwo, a nastepnie intermedia w ramach nowatorskiego
programu Hansa Bredera, opracowanego w 1968. Juz podczas studiéw realizowata per-
formansy i rejestrowata je na video poruszajac tematy takie jak cielesno$¢ czy przemoc
wobec kobiet.

Cykl Silueta Series, rozpoczety zostat w 1973 roku praca Imagen de Yagul. Performatywne
dziatania o ulotnym charakterze, dokumentowane w postaci fotografii i zapisu video
powstawaly w réznych lokalizacjach — gtéwnie w stanie Iowa i Meksyku — az do 1980
roku. Wszystkie interwencje Mendiety w naturalnym krajobrazie, bardziej lub mniej
efemeryczne w charakterze, operuja kobieca sylwetks. Czasem jest to nagie cialo samej
artystki, innym razem otwér wydrazony w podtozu w umowny ksztatt lub kontur, jak
w przypadku pracy z wykorzystaniem fajerwerkéw i ognia zatytutowanej Anima, Silueta
de Cohetes (1976). Z czasem coraz mniej przypomina on sylwetke samej Mendiety a co-
raz bardziej staje sie symbolem, uniwersalnym wizerunkiem, jak przedstawiajace boginie
ziemi czy ptodnosci ludowe figurki.

Eksploatujac wielokrotnie te same motywy Mendieta stworzyta rodzaj osobistego rytuatu,
opartego na symbolicznej prébie powrotu do kraju przodkéw poprzez komunie wlasnego
ciata lub jego odbicia-sylwetki z Ziemia i natura. Korzystajac z najbardziej pierwotnych
elementéw jak woda, ziemia, ogien czy trawa artystka nawiazuje do tradycyjnych wierzen
swego kraju i dawnych obrzeddw, stara sie przywotaé ze wspomnien mity i opowiesci.
Ulotnos¢ wielu z jej realizacji, ich intymny charakter, nierozerwalnie zwigzany z osobista
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historig uniemozliwia postawienie jej w jednym szeregu z artystami dziatajacymi w zdo-
minowanym przez mezczyzn nurcie land artu, takimi jak Robert Smithson czy Michael
Heizer. Pracom Mendiety brak monumentalnej skali, jest w nich za to opowies¢ o relacji
ciata i ziemi, o uptywie czasu. Ich jezykiem sa subtelne i tymczasowe przeksztalcenia na-
tury, dzieto wlasciwie przez caly czas pozostaje jej czescig. Odcisk ciata w ziemi jest tym-
czasowy i nietrwaty jak nasza obecno$¢ na swiecie.

W realizacjach z cyklu Silueta w zaskakujacy sposéb tacza sie dwie, z pozoru sprzeczne
kategorie: efemerycznosé¢ i praca fizyczna, bardzo dla Mendiety istotna. Performa-
tywny etap pracy trwat krotko, nieraz kilka minut. Slady interwencji artystki znika-
ty w naturalny sposéb, czasem ledwie po kilku godzinach. Jednak wykonanie wielu
z prac poprzedzata najpierw dtuga wedréwka w odosobnione miejsce w naturalnym
krajobrazie, a nastepnie kilkugodzinny wysitek podczas przygotowania sylwetki,
zwlaszcza, gdy powstawata w twardym podtozu. Ow proces przygotowania jest row-
nie wazny jak jego efekt. Prace Mendiety bazuja na doswiadczeniu, ale zostaje po nich
$lad w postaci fotografii lub rejestracji video. W spotkaniu z odbiorca, uzupetnia je wy-
obrazenie widza o tym, co niewidoczne i interpretacja. Dopiero wtedy realizacja moze
sta¢ sie kompletna i przestaje by¢ dokumentem, a staje sie dzietem sztuki.

Ana Mendieta byta osoba o wyrazistych i niezachwianych pogladach politycznych. Po-
pierata komunistyczne rzady na Kubie, co przysporzylo jej wielu wrogéw wsrdd ar-
tystéw, kuratoréw i krytykéw. Na szczescie jej konstrukcja psychiczna pozwolita na
tworcze dziatania mimo to, a dzi$ prace z cyklu Silueta Series uwazane sa za istotny
wktad w dzieje historii sztuki — poruszaja nie tylko temat tacznosci z natura i bycia jej
czedcia, ale takze bycia wyrwanym z jakiej$ przestrzeni, ojczyzny czy poczucia bezpie-
czenstwa. Sg dzieki temu ponadczasowe i jednoczesnie bardzo poruszajace.

Jestem gleboko przekonana, ze jej osobowos¢ i metoda twércza, oparte na ciagtym po-
szukiwaniu i potrzebie doswiadczania z czasem zaprowadzity by ja w kolejne nowe i fa-
scynujace rejony. Niestety nie byto jej to dane. 8 wrzesnia 1985 wypadta z okna poto-
zonego na 34. pietrze mieszkania, wspétdzielonego z mezem — artysta Carlem Andre,
oskarzonym pézniej o zamordowanie zony, ale uniewinnionym z braku wystarczajacych
dowodéw. Jako méj komentarz do tej sprawy niech postuza stowa samej artystki:

Te obsesyjne akty przywracania wiezi z ziemiq sq tak naprawde przejawem moje-
g0 pragnienia istnienia.®?

MaxPearl, What Happened to Ana Mendieta, vulture.com/article/ana-mendieta-carl-andre-death-

-of-an-artist-podcast.html, dostep 18.06.2023.
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Cigglosc

Wolnym krokiem

W dotychczasowej praktyce artystycznej poswiecitam sporo uwagi spacerowaniu i pré-
bom opowiedzenia o tym, jak postrzega sie otaczajacy $wiat, kiedy mozna catkowicie
skupi¢ sie na tu i teraz — w opozydji do tego, co dzieje sie, gdy wychodzi sie z domu w okre-
Slonym celu i koncentruje sie na konkretnym zadaniu. O tym do$wiadczeniu opowiada
projekt Spacer (2014). Paradoksalnie wlasnie spacer, choc¢ jest niezaprzeczalnie forma
ruchu, pozwala na zatrzymanie sie, na zwolnienie tempa i obserwacje czesto niemozli-
wa do przeprowadzenia w innych okolicznosciach. Doswiadczenie spacerowania jest po-
nadto aktywnoscia angazujaca symultanicznie niemal wszystkie zmysty, a jednoczesnie
bardzo czesto wystawiajaca osobe spacerujaca na dziatanie przypadku i nieprzewidzia-
nych okolicznosci. Brytyjski filozof David E. Cooper nazywa spacer medytacjqg w ruchu?,
a obserwacje otaczajacego $wiata i brak precyzyjnie zaplanowanej trasy uwaza za bardzo
istotne elementy odrézniajace te forme przemieszczania sie od innych. Podkresla, ze
w trakcie spaceru wiekszo$¢ codziennych trosk ulega zawieszeniu i zostaje odsunieta na
dalszy plan. To czynnoé¢, w ktéra z natury wpisana jest wolno$¢ i przyzwolenie na swo-
bodne btadzenie mysli, dodatkowo pobudzane poprzez aktywnosc fizyczng. W trakcie
spaceru mozna otworzy¢ sie na zetkniecie z pieknem natury, na zachwyt pozbawiony
ciezaru i powagi botanicznych studiéw z lupg w dtoni. Dzieki zestrojeniu z rytmem oto-
czenia mozna stac sie jego integralng czescia, poczu¢ jednosc ze swiatem wokét siebie
i dostrzec nieskonczone wzajemne powigzania. Cooper wspomina o dwéch waznych
aspektach medytacyjnego spacerowania: poczuciu obecnoéci i poczuciu bycia obdarowy-
wanym przez nature’.

W jednym z rozdziatéw Zewu widczegi Rebecca Solnit szkicuje sylwetke Williama Word-
swortha w kontekscie praktykowanych przez poete pieszych wedréwek i ich wptywu
na ksztaltowanie sie charakteru zaréwno jego tworczosci poetyckiej jak i jego same-
go. Zwraca uwage na rewolucyjno$¢ podejmowania — przez Wordswortha, jego siostre
Dorothy Wordsworth oraz innych pisarzy i poetéw z ich srodowiska — wedréwki dla
samego wedrowania, a nie jako formy podrézy (ktéra to forma stata sie zreszta szerzej

' David E. Cooper, Meditation on the Move: Walking, Nature, Mystery, academia.edu/40605827/
Meditation_on_the_Move_Walking_Nature_Mystery, dostep 6.04.2023, [ttum. wlasne].

2 Tamze.
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dostepna dopiero w XIX wieku — wczesdniej stan drég oraz czestotliwo$¢ napasci na pie-
szych wedrowcéw skutecznie do niej zniechecaly):

Uwaza sie jednak, ze Wordsworth wraz ze swymi towarzyszami uczynit z pieszej
wedréwki cos innego, cos catkowicie nowego, a tym samym stat sie symbolicznym
ojcem zatozycielem catego rodu piechuréw, wedrujgcych dla samego wedrowania
i dla przyjemnosci przebywania na tonie natury i podziwiania pejzazy. Wiekszos¢
pisarzy, krytykéw i badaczy zajmujqcych sie pierwszym pokoleniem angielskich
romantykow przekonuje, ze to oni wiasnie potraktowali chodzenie jako dziatanie
o charakterze kulturowym, czyniqc z niego element przezycia estetycznego.?

Dalej w tym samym rozdziale Solnit podsumowuje:

Konieczne dla zrozumienia, czym bylo chodzenie dla Wordswortha, jest odarcie
tej czynnosci ze znaczen wiqzqcych sie z krotkq przechadzkq po malowniczej
okolicy i zerwanie z definiciami proponowanymi przez wspétczesnych badaczy
romantyzmu, wedle ktérych chodzenie miatoby by¢ sposobem podrézowania na
dtugich dystansach. Dla Wordswortha chodzenie byto bowiem nie tyle sposobem
przemieszczania sie, ile sposobem bycia.*

Opisac nieopisywalne

Mnie samej regularne praktykowanie pieszych wedréwek bez celu pozwolito lepiej zro-
zumieé, co w otaczajacym $wiecie porusza mnie najmocniej i co chciatabym uczyni¢
tematem mojej artystycznej opowiesci. Od pewnego czasu zgtebiam przede wszystkim
zagadnienia zwigzane z przezywaniem réznych stanéw i podmiotowoscia percepdji.
Prébuje zbadad, jak reagujemy pod wzgledem emocjonalnym na zjawiska atmosferycz-
ne i $wietlne oraz jak postrzegamy i kojarzymy zapachy. Inaczej méwiac: interesuje
mnie przekladanie na jezyk sztuki réznego rodzaju doznan i doswiadczen, w ktérych
charakterze zawiera sie pewna nieuchwytnos¢ i nieopisywalnosc.

Wspélnymi cechami tych zjawisk, niekiedy bardzo od siebie réznych, sg ich zakotwi-

Rebecca Solnit, Zew widczegi. Opowiesci wedrowne, przel. Anna Dzierzgowska, Stawomir Krélak,
Wydawnictwo Karakter, Krakéw 2018, s. 127.
' Rebecca Solnit, dz.cyt., s. 161.



czenie w realnosci oraz jednorazowo$¢. Oznacza to w konsekwencji niemozno$¢ zre-
produkownia ich w pelni, ze wzgledu na ich ztozonos¢, wielozmystowosé i zaleznosé od
czynnikéw zewnetrznych, takich jak temperatura czy pogoda. Préba odtworzenia na
gruncie sztuk wizualnych jest wiec zawsze pewna synteza, rodzajem szkicu czy notatki,
zapisem osobistego do$wiadczenia przefiltrowanego przez wrazliwo$¢ twércy. Z uwagi
na to, ze badane przeze mnie zdarzenia moga sie powtarzac i bywaja do siebie podobne,
ale nigdy nie sa identyczne, siegam m.in. po techniki analogowe bazujace na powielaniu.
Czeé¢ z nich, jak lumen print czy suchy ttok, z jednej strony pozwala na wykonanie wie-
lu odbitek, a z drugiej, ze wzgledu na proces technologiczny, cechujacy sie duzg iloscia
zmiennych, praktycznie nie daje mozliwosci wykonania dwdéch identycznych prac.

Réwnolegle do opisanych zjawisk — szczegdlnie ulotnych i trudnych do uchwycenia — in-
teresuja mnie relacje miedzy stowem pisanym a obrazem, bedace punktem wyjscia dla
budowania metafory za pomoca $rodkéw wizualnych. Czesto wykorzystuje — odwrotny
niz w tradycyjnym podejéciu — proces ilustrowania obrazu stowem. Badam granice poje-
cia metafory oraz zagadnienie czytelnosci obrazu poddanego uproszczeniu i znieksztat-
ceniu. Istotny jest dla mnie takze wplyw tych zabiegéw na emocjonalny odbiér sztuki.
W opariu o powyzsza metode powstaja te z cykli prac, ktére inspirowane sg literatura.
Po pierwszej lekturze ksiazki czy innego tekstu rozpoczynam poszukiwania wizualnych
ekwiwalentéw zawartych w niej watkéw i tematéw, po czym dopiero powstate rysunki
dopasowuje do wybranych wycinkéw tekstu. Staram sie unika¢ dostownosci w ilustro-
waniu zawartych w nich idei, a powstate cykle prac maja oddziatywaé w oparciu o wra-
zenia, skojarzenia i interpretacje.

Opisane powyzej dziatania stanowia rodzaj konstelacji. Szukajac kolejnego tematu zna-
laztam sie (by¢ moze nie po raz pierwszy) w ogrodzie — miejscu, w ktérym przecinaja
sie $ciezki moich zainteresowan zjawiskami naturalnymi i przetwarzeniem literackiej
interpretacji $wiata zewnetrznego ponownie na jezyk obrazéw.

e
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Na powrot w ogrodzie

Ogréd to dziwny rodzaj przestrzeni — jest jednoczesnie zaplanowana i naturalna. Moz-
na go uznac za rodzaj scenografii — to niejako osobny $wiat, tajemniczy i fascynujacy.
W obrebie ogrodu rozwija sie odrebny mikrokosmos o niepowtarzalnym charakterze,
w ktérym zaréwno kolor, jak i faktura, materiat i forma odgrywaja wazna role, oddzia-
tujac, wraz ze zjawiskami naturalnymi nie tylko na zmyst wzroku, ale réwniez wechu,
dotyku i stuchu. Tutaj, jak mato gdzie, mamy szanse prawdziwie doswiadczy¢ wieloz-
mystowego odbioru materii $wiata. Ponadto jest to przestrzen, gdzie ulega zawieszeniu
wiele regut obowiazujacych w codziennym zyciu. Czas plynie tu w innym tempie, praca
ma odmienny charakter, zjawiska na co dzien zupelnie nie zauwazane wybijaja sie na

pierwszy plan.

To takze przestrzen, ktéra moze by¢ ucieczka, schronieniem, wytchnieniem od sza-
lonego tempa codziennosci. W tym kontekscie wielkos¢ ogrodu nie ma znaczenia —
zwlaszcza, ze mato kto, przynajmniej w miescie, ma mozliwo$¢ uprawiania ogrodu
,pelnowymiarowego”. Materiatem moich badan sg ogrody typowe dla realiéw wspdt-
czesnych miast: ogrédki dziatkowe, zielone podwérka i balkony, a nawet ,ogrody we
wnetrzach”, az do ich najbardziej kompaktowej formy, jaka jest pokryty roslinami pa-
rapet. Jednocze$nie na moje wyobrazenie o ogrodzie naktadaja sie nie tylko ogrody ze
wspomnien, ale takze rozliczne opisy tego rodzaju przestrzeni napotykane podczas
czytania ksigzek. Przy okazji zbierania materiatéw do pracy doktorskiej zgromadzitam
kilkadziesiat takich fragmentéw, poszukujac ich w ksigzkach juz kiedy$ przeczytanych,
ale i natykajac sie na kolejne w biezacych lekturach. Wycinki te gromadzitam w ze-
szycie, planujac pierwotnie bardziej ilustratorski charakter mojej pracy. Z uptywem
czasu zaczetam jednak analizowa¢ temat dodwiadczania ogrodu na bardziej ogélnym
poziomie i cho¢ literatura z pewnoscia pomogta mi nazwac pewne zjawiska, to dostow-
nos¢ niektérych opiséw zaczeta mi sie jawic¢ bardziej jako ograniczenie niz otwarcie.
W konsekwencji postanowitam nie odwotywac sie tym razem w poszczegélnych reali-
zacjach do konkretnych fragmentéw, a raczej do wrazenia, jakie pozostawita we mnie
ich lektura.

Analizujac kolejno rézne teksty kultury — zaréwno ksiazki jak i artykuly, filmy i dziata-
nia artystéw — ktére w blizszy lub dalszy sposéb dotykaty tematu ogrodu czy kontaktu
z natura i wzbogacajac je o wlasna refleksje, wyréznitam dwa watki, ktére wydaty mi
sie kluczowe dla zrozumienia dodwiadczania tej przestrzeni i jej charakteru. Uznatam,
ze bardzo wazna kategoria $wiadomego przebywania w ogrodzie jest uwazno$¢ wobec
zjawisk, czesto zupelnie niepozornych. Drugim najistotniejszym, w moim odczuciu, za-
gadnieniem jest kwestia pozytywnego wymiaru pracy jaka sie w tego rodzaju przestrze-



ni wykonuje. Wokoét tych watkéw — oraz obszaréw ich przecinania sie — osnuwam swoja
opowie$¢ o doswiadczaniu ogrodu.

Uwazinosé

Ogrdd jest przestrzenia, w ktoérej caty czas cos sie wydarza, jednak zjawiska maja swoje
powolne, spokojne tempo. To doskonate miejsce, by ¢wiczy¢ uwaznosé i cierpliwosé po-
przez obserwacje przyrody. Ogréd pozwala w szczegdlny sposéb doswiadczad, czym jest
uptyw czasu. Nie pozwala nim natomiast manipulowac — toczacych sie tu proceséw nie
mozemy w zaden sposéb przyspieszy¢. Wszystko odbywa sie we wiasciwym momencie,
w cyrkularnym porzadku nastepowania po sobie kolejnych miesiecy i pér roku, wzrostu,
kwitnienia, owocowania i wreszcie zamierania. Jeéli zaakceptujemy panujace tu zasady,
a pewna nieprzewidywalno$¢ proceséw przestaniemy traktowaé jako osobista poraz-
ke, rozumiejac, ze konieczna jest radykalna akceptacja, w nagrode mamy szanse ujrzeé
prawdziwe piekno w rzeczach niepozornych. W ogrodzie wydarzaja sie sprawy mate
i wielkie jednoczeénie, a my mozemy odbiera¢ je wszystkimi dostepnymi zmystami. Do-
cieraja do nas nie tylko bodzce wizualne, ale i zapachy, dzwieki, mozliwos¢ dotkniecia
materii. Towarzysza im zjawiska atmosferyczne, $wiatlo, temperatura. Zwyczajnosé
ogrodu jest w rzeczywistosci do$¢ niezwykla.

W ramach tworczej recepdiji tych zjawisk realizuje cykle prac, w ktérych staram sie odtwo-
rzy¢ nastréj sytuacji wywotanych przez okolicznodci trudne do uchwycenia, takie jak gra
$wiatet i cieni czy falowanie rozgrzanego powietrza. Bardziej niz na przemysleniach, czy
tym bardziej konkluzjach, skupiam sie na doswiadczeniu. Poczuc co$, czegos doswiadczyc¢
- to by¢ moze najwazniejszy sens moich dziatan. To samo pragne umozliwi¢ odbiorcy.
Chce, zeby méj projekt, odbierany catosciowo w formie instalacji z wielu elementéw, byt
rodzajem przezycia i do$wiadczenia, podrézy wglab uczucia lub wspomnienia. Jednak
doswiadczenie to nie tylko patrzenie, dlatego w projekcie doktorskim zapach ziemi propo-
nuje widzowi mozliwo$¢ odbioru wielozmystowego. Decyduje sie na ekspozycje w ramach
bez szkta i zachecam, by dotyka¢ prac. Ma to znaczenie przede wszystkim w odniesieniu
do cyklu wielkoformatowych realizacji, w ktérym wykorzystuje aspekty takie jak tempe-
ratura, reliefowos¢ powierzchni czy zapach. Prace mozna tez zwyczajnie ogladad, ale pet-
ne do$wiadczenie jest mozliwe przy przekroczeniu we wilasnej gtowie bariery z napisem
,nie dotykac¢”. Sens kazdej z prac dopetnia sie w osobistym spotkaniu. Poswiecenie czasu
na zatrzymanie sie i uwazne przyjrzenie otwiera nowe mozliwosci odbioru, a w efekcie
zmiany relacji z obiektem. Wyciagniecie dtoni, dotyk — w tych aktach zaciera sie granica
miedzy pasywnoscia a aktywnoscia widza w odbiorze mojej twérczosci.
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Praca poza placag

Praca w ogrodzie jest realizowana catkowicie poza porzadkiem praw i zasad reguluja-
cych dziatalnos$¢ zawodowa. Nie ma tu struktury podleglosci i odpowiedzialnosci wobec
zwierzchnika, nie ma ptacy, nie ma tez konsekwencji niedopetnienia obowigzkéw, z ktérych
kto$ mégtby rozlicza¢. W przedziwny sposéb taczy ona w sobie bardzo zréznicowany cha-
rakter poszczegdlnych czynnosci z ich repetytywnym charakterem, rodzajem mantryczno-
$ci. Porzadek pér roku, wyraznie wyznaczajacy, kiedy jest czas na poszczegélne dziatania,
nadaje catoéci niemal rytualnego, uswieconego charakteru. W ogrodzie wykonujemy prace,
ktérej cel jest zupetnie inny niz pracy wykonywanej na zlecenie i zgodnie z wytycznymi in-
nych oséb. Nie od poczatku jest to oczywiste, ale ten rodzaj aktywnog$ci ma sens catkowicie
niezalezny od widzialnych i mierzalnych efektéw w postaci obfitego plonu czy zadbanych
grzadek. Podczas pracy w ogrodzie jest czas na pomytke, czas na nieudane przedsiewziecie,
czas na powolnga nauke cierpliwo$ci, akceptacji i uwaznosci na $wiat wokét.

W kontekscie mojego projektu doktorskiego zagadnienie pozytywnego wymiaru pracy
znajduje oddzwiek przede wszystkim w metodach dziatania. Swiadomie i z premedytacja
wykorzystuje czasochtonne techniki i wieloetapowe procesy jako forme sprzeciwu wobec
logiki wydajnosci i efektywnosci. Staram sie przy tym pozostawa¢ otwarta na mozliwos¢
btedu, nietrafionego wyboru techniki czy komplikacji technologicznych i nie postrzegam
czasu spedzonego w §lepych zautkach procesu twoérczego jako straconego. Wrecz prze-
ciwnie, niepowodzenie bywa dla mnie nieraz impulsem do poszukiwania nowych rozwia-
zan, przetamywania ustalonych metod, spaceru poza utartymi $ciezkami. Momentami
staram sie wrecz porzucac intencje i wyzwoli¢ spod przymusu dziatania wedtug precyzyj-
nego planu i bycia od poczatku $wiadoma, o czym chce opowiedzie¢. Integralna czescia
tego podejscia jest takze postrzeganie ,odpadéw produkcyjnych” z réznych projektéw
jako potencjalnego budulca dla dalszych dziatan twérczych.

Interesuje mnie odzyskiwanie pozytywnego znaczenia pracy jako czynnosci wykonywa-
nej dla siebie albo jako rodzaj daru dla konkretnej spotecznosci, w poprzek opresyjnym
formom pracy narzucanym przez reguly kapitalizmu. Praca dla siebie to aktywnos¢ poza
kategoria wspoétzawodnictwa i rozwoju, rozumianego jako podnoszenie wiasnych kom-
petendji, celem zwiekszenia swojej wartosci jako pracownika. Nie musi ona dawaé zad-
nych wymiernych efektéw, a juz z pewnoscig takich, ktére datoby sie zmonetyzowacd.

Ruch i zmiana

Ogréd to miejsce podlegajace ciggtym zmianom, miejsce w procesie. Jednoczes$nie nie
sa to zmiany spektakularne, a niektére wrecz niebywale powolne. Drzewo rosnie, ale



czy da sie zaobserwowac jego wzrost? Ogréd zmusza nas do spojrzenia na czas inaczej.
Toczace sie w nim Zycie ma swoje tempo i musimy sie do niego dostosowa¢, zreszta
wylacznie z korzyscia dla nas samych.

Wymyslony i zaplanowany ogréd to koncepdja, ideat, do ktérego ogrodnik moze dazy¢,
ale do ktérego nigdy nie uda mu sie dotrze¢ — tak jak mnie do ogrodu ze wspomnien
z dziecinstwa. Moze sie to wydawa¢ przygnebiajace, ale czy naprawde takie jest? Ogrod
to przestrzen, ktéra zacheca do postawy otwartosci na to, co nieprzewidziane. Wkracza-
jac w nia oddajemy kontrole i warto nauczy¢ sie to docenia¢.

W mysl tej zasady staram sie w mojej praktyce artystycznej by¢ caly czas gotowa na
zmiane planu, dopuszczenie do procesu twoérczego ingerencji przypadku i losowosci —
réwniez wobec przyszlych interpretacji powstatego dzieta.

Ujarzmienie ogrodnika

Charakter miejsca takiego jak ogréd wykracza poza granice kontroli i planowania.
W jego idee od samego poczatku wpisane jest zmaganie sie porzadku z dzikosciag. Pro-
by ksztaltowania, ujarzmiania i oswajania matego skrawka ladu nieustannie zderzaja
sie z nieugietg wola natury do niekontrolowanego wzrostu i ekspansji. Wystarczy na
krotki czas zaprzestaé dziatania w poprzek tej sile, by przestrzen zaczeta na powrét
przeksztatcac sie zgodnie z wlasnymi zasadami.

Konieczna jest tez akceptacja faktu, ze szkodniki, choroby i émier¢ réwniez odgrywaja tu
swoja role. Bywa, ze trzeba sie podda¢. Uznac i zaakceptowac porazke — oto wyzwanie.
Ogrodnictwu, jako dziatanosci kreatywnej i opartej na pracy rak, blisko jest do rzemiosta,
ale jedno wyraznie odréznia je od stolarstwa, krawiectwa czy ceramiki. Ot6z mozna sie
w nim ciaggle doskonali¢, a mimo to nadal bedzie sie mie¢ bardzo ograniczong kontrole
nad procesami, ktére odbywaja sie w przestrzeni naszego ogrodu i ich skutkami, czesto
nieodwracalnymi. Mierzymy sie z sitami, ktére nie poddaja sie kontroli i catkowicie nas
zaskakuja. Wiadza jest tu czystym ztudzeniem, to ogréd ujarzmia ogrodnika, nie na od-
wro6t. Ogrodnictwo to koniecznos$¢ uznania swojej matosci i zaakceptowania jej. Jest to
jego wielka wartoscia.

Ten rodzaj akceptacji nie przychodzi od razu — zjawisko zmiany dotyczy nie tylko roslin-
nosci, ale takze samego ogrodnika. Przebywanie w ogrodzie ma ogromny wptyw na psy-
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chike, moze wrecz pelni¢ role terapeutyczna®. Przestrzen oddziatywuje na nas zaréwno
na poziomie emocjonalnej wiezi z miejscem jak i poprzez czysto fizyczny wymiar pracy.

Analizujac przemiany jakie zachodza w ogrodniku, i uznajac je za pozytywne, staram sie
wprowadzac do swojej aktywnosci twdrczej pewna zmiane wlasnej postawy. Jako osoba
z silnymi inklinacjami w kierunku perfekcjonizmu, prébuje w powstatych cyklach prac
poluzniac sie¢ kontroli, jaka mam nad procesem i nastawia¢ sie nie tylko na docenianie
efektu wlasnej pracy, ale i na afirmacje samego procesu. Realizacja wszystkich powsta-
tych prac sprawita mi realng przyjemnos¢, co weale nie wydaje mi sie by¢ oczywista
warto$cia w odniesieniu do dziatalnosci twérczej.

Moja praca doktorska jest préba opowiedzenia, w oparciu o teoretyczne i artystyczne
poszukiwania oraz powyzsze przemyslenia, czym jest doswiadczanie ogrodu poprzez
uwaznos¢ i prace.

Tuiteraz

A czego ja sama szukam w do$wiadczaniu ogrodu? Ukojenia. Zapomnienia i przypo-
mnienia. Szukam zachwytu, wzruszenia, ciepta stonecznych promieni na twarzy, oszo-
tomienia zapachem kwiatéw i brzeczeniem owadéw. Szukam zmeczenia praca, ziemi
za paznokciami, bélu w ramionach. Szukam poczucia bycia czescia $wiata, fragmentem
czego$ wiekszego, spokoju rosnacego drzewa. Szukam bycia tu i teraz. Tylko tu i tylko
teraz, w obezwladniajacym stopieniu sie w jedno z cicho oddychajaca ziemis.

e

Wspominam o tym szerzej w rozdziale II czesci siew.



Ogrod odnaleziony

W projekcie zapach ziemi duzo jest miejsca na kietkowanie — poszukiwania, ekspery-
menty i préby, nie zawsze zresztg udane. Jednym z pierwszych moich dziatan byto two-
rzenie, w oparciu o intuicje, dokumentacji réznych wizualnych tropéw w postaci dzien-
nika, ztozonego z fotografii, szkicéw oraz krétkich nagran wideo. Wiele z zebranych
elementéw stato sie nastepnie bazg dla powstania konkretnych prac.

Wybierajac takie a nie inne rozwigzania formalne, staram sie stworzy¢ dla odbiorcy wra-
zenie pewnej sytuacji. Chciatabym, zeby dzieki temu znalazt sie na chwile w miejscu,
w ktérym docieraja do niego zapachy, dzwieki, ruch powietrza i zjawiska naturalne, na
co dzien bedace drugim planem dla innych wydarzen. To, co zazwyczaj niezauwazal-
ne, staje sie nagle istotne, buduje napiecia, wywotuje emocje. Przygladam sie cieniom,
odbiciom, nieostro$ciom. Ksztatty i sylwetki s dla mnie pretekstem, punktem wyjscia
do eksperymentu. W zestawianiu plam i linii z kolorem dostrzegam mozliwos$¢ budo-
wania wrazenia, emocji. Postuguje sie transformacjg i uproszczeniem, momentami az
do granicy abstrakeji, w prébie opowiedzenia nie tyle o moim osobistym doswiadczaniu
ogrodu, co o tych jego aspektach, ktére uwazam za uniwersalne. Zadaje sobie pytanie,
na ile podobne sa przezycia i odczucia, ktére wywotuje kontakt z przestrzenia ogrodu.

e
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KWITNIENITE

e

cykle i dziatania twdrcze
sktadajace sie na artystyczna czes$¢ dzieta doktorskiego
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Spis prac wchodzacych w sklad czesci artystycznej dziela
doktorskiego

1. ogréod nocny | 16 prac | 2019-2023

ogréd nocny I | 30 x20 cm | kolaz
ogréd nocny II | 30 x20 cm | kolaz
ogréd nocny III | 30 x 20 cm | kolaz
ogréd nocny IV | 30x 20 cm | kolaz
ogréd nocny V| 30 x 20 cm | kolaz
ogréd nocny VI | 30 x 20 cm | kolaz
ogréd nocny VII | 30 x 20 cm | kolaz
ogréd nocny VIII | 30 x20 cm | kolaz
ogréd nocny IX | 30 x 20 cm | kolaz
ogréd nocny X | 30 x20 cm | kolaz
ogréd nocny XI | 30 x 20 cm | kolaz
ogréd nocny XII | 30 x20 cm | kolaz
ogréd nocny XIII | 30 x 20 cm | kolaz
ogréd nocny XIV | 30 x 20 cm | kolaz
ogréd nocny XV | 30 x 20 cm | kolaz
ogréd nocny XVI | 30 x20 cm | kolaz

2. daydreaming | 17 prac | 2019-2023

daydreaming I | 60 x 45 cm | technika wlasna na papierze fotograficznym
daydreaming II | 50 x 40 cm | technika wiasna na papierze barytowym
daydreaming III | 28 x 50 cm | technika wlasna na papierze barytowym
daydreaming IV | 50 x 30 cm | technika wiasna na papierze barytowym
daydreaming V| 55 x 28 cm | technika wlasna na papierze barytowym
daydreaming VI | 50 x 40 cm | technika wlasna na papierze barytowym
daydreaming VII | 28 x40 cm | technika wlasna na papierze barytowym
daydreaming VIII | 40 x 28 cm | technika wlasna na papierze barytowym
daydreaming IX | 60 x50 cm | technika wtasna na papierze fotograficznym
daydreaming X | 40 x 28 cm | technika wlasna na papierze barytowym
daydreaming XI | 40 x 25cm | technika wlasna na papierze barytowym
daydreaming XII | 80 x 50 cm | technika wlasna na papierze barytowym
daydreaming XIII | 80 x 50 cm | technika wlasna na papierze barytowym



daydreaming A | 30 x 21 cm | wycinanka
daydreaming B | 30 x 21 cm | wycinanka
daydreaming C | 50 x 35 cm | linoryt z suchym ttokiem
daydreaming D | 50 x 35 cm | suchy tlok

3. zlota godzina | 6 prac | 2019-2023

ztota godzina II | 50 x 35 cm | suchy tiok na papierze pokrytym szlagmetalem
ztota godzina III | 50 x 35 cm | suchy tlok na papierze pokrytym szlagmetalem
zlota godzina IV | 50 x 35 cm | suchy tlok na papierze pokrytym szlagmetalem
zlota godzina V| 50 x 35 cm | suchy tlok na papierze pokrytym szlagmetalem
zlota godzina VI | 50 x 35 cm | suchy tlok na papierze pokrytym szlagmetalem
ztota godzina VII | 50 x 35 cm | suchy tlok na papierze pokrytym szlagmetalem

4. dziennik wrazen | ksiazka artystyczna | 2022

22,5x21cm | 60stron | 56 fotografii w formacie 54 mm x 86 mm

5. migotanie Swiata | video | 2021

1', video odtwarzane w petli

6. zapach ziemi | 4 prace | 2023

bujnos¢ | 170 cm x 80 cm | wycinanka na tekturze, zapach geosminy
ukryte | 170 cm x 80 cm | kolaz na kartonie, zrédto ciepta

trzepot | 170 cm x 80 cm | farba fotochromowa na tekturze

kigcze | 170 cm x 80 cm | haft na tkaninie bawelnianej



1. ogrod nocny

Moje ciato, nagrzane jeszcze popotudniowym storicem, spoczywa bezwtad-
nie na lezaku. Ogrdd z tej perspektywy wyglada inaczej, wszystko wydaje sie
wieksze, bardziej dramatyczne, bardziej intensywne. Lodygi, liscie 1 kwiaty,
o$wietlone mocng zaréwka reflektora, wygladaja jak scenografia. Biele, fiole-

ty i z61cienie ostro odcinaja sie od mroku tla.

e

Punktem wyjscia dla tego cyklu byt widok ogrodu po zapadnieciu zmroku. Rosliny —
w ogrodzie czy na dzialce — o$wietlone sztucznym $wiattem, tworza ostre kontrasty
z ciemnym tlem, budujac niemal teatralng scenografie o charakterze bardzo odmien-
nym od tego, ktéry ukazuje sie za dnia. Nocny ogréd to obcy $wiat. Punktem wyjscia
dla poszukiwan formalnych s organiczne formy i kolory kwiatéw oraz roslin, delikatny
ruch, kruche struktury ptatkéw, zytkowanie lisci.

Metoda dziatania, jaka sie postuzytam tworzac ten cykl, jest oparta o intuicje, przy-
padek, recykling. Kolaze sktadatam spontanicznie, ze scinkéw papieru i pétpergaminu,
pozostalych po przygotowaniu innego projektu. Zaczetam je zestawiac z kawatkami ko-
lorowych papieréw, ktére czasem pozostawiatam w ich oryginalnym ksztalcie, a innym
razem poddawatam modyfikacjom. Niektére kompozycje powstawaly szybko, wiasci-
wie bez poprawek, inne sa piata, dziesiata lub pietnasta wersja uktadu. W tym projekcie
daje sie prowadzi¢ za reke przypadkowi, nic nie planuje, oddaje kontrole, daje sie zasko-
czy¢. Pozostaje otwarta na niespodzianke i zmiane. Na poczatku jest po prostu czarny
karton i pudetko scinkéw.

e
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ogréd nocny I | 30 x20 cm | kolaz



ogréd nocny II | 30 x 20 cm | kolaz



ogréd nocny III | 30 x 20 cm | kolaz



ogréd nocny IV | 30 x 20 cm | kolaz



ogréd nocny V| 30x20cm | kolaz
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ogréd nocny VI | 30 x 20 cm | kolaz



ogréd nocny VII | 30x20cm | kolaz



ogréd nocny VIII | 30 x20 cm | kolaz



ogréd nocny IX | 30 x 20 cm | kolaz



ogréd nocny X | 30x20cm | kolaz



ogréd nocny XI | 30 x20 cm | kolaz






ogréd nocny XIII | 30 x 20 cm | kolaz



ogréd nocny XIV | 30 x20 cm | kolaz



ogréd nocny XV | 30 x 20 cm | kolaz



ogréd nocny XVI | 30x20cm | kolaz
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2. daydreaming

Swiat wokét roztapia sie i rozciaga, a ty zapadasz w sen i budzisz sie. Mineta
godzina? Nie, to tylko kilka minut. Zamykasz oczy, ale pod powiekami na-
dal jarzy sie intensywna czerwien. Storice przesuwa sie i ktadzie goraca dton
na twojej twarzy.

Czas zastyga w powolng magme, ptynie coraz wolniej i wolniej. Mikro-
drzenia i mikroruchy. I tylko cienisto-migotliwy, nieuchwytny lot ptakéw

przecina co jakis czas $wietliste przestrzenie.

e

Daydreaming to cykl inspirowany popotudniowym $wiattem, falowaniem powietrza i li-
§ci, cieniami, spokojem. Wrazenie zawieszenia w czasie, sen na jawie, poczucie bycia sa-
memu na $wiecie sktadaja sie na opowies¢ o leniwym popotudniu w rozgrzanym pokoju
wypelnionym storicem i roslinami.

Realnos¢ materii z jaka mam do czynienia, catkowita analogowos¢ technologii i niemoz-
nos¢ kontrolowania jej w pelni — ze wzgledu na duza ilos¢ zmiennych, sktadajacych sie
m.in. na chemiczne procesy towarzyszace powstawaniu prac — zmuszaja mnie do za-
trzymania sie w pedzie dazenia do nieosiagalnej doskonatosci. Powstate prace sg préba
odtworzenia wrazenia bardzo ulotnego i trudnego do opisania. Nie jest mozliwe przy-
wolanie go w petni i z konieczno$ci poruszam sie w rejestrach echa, odbicia, wspomnie-
nia. Zjawiska, o ktérych staram sie opowiedzie¢, dzieja sie na krawedzi pola widzenia
i na krawedzi pola zrozumienia. Jak pokaza¢ pojawiajacy sie na sekunde refleks swiatta,
odbitego przez otwierang po drugiej stronie ulicy szybe albo cien przelatujacego ptaka?

e



W 2014 roku zaczetam eksperymenty z uzyciem lampy UV do naswietlania papieru fo-
tograficznego. Metodg préb i btedéw opracowatam technike, ktéra — jak sie pdzniej oka-
zato — ma juz swoja nazwe: lumen print. Jest to niestandardowy proces fotograficzny,
polegajacy na naswietlaniu papieru fotograficznego z uzyciem promieni stonecznych.
Wiekszos¢ artystéw uzywa jej do wykonania kompozycji z wykorzystaniem naturalnych
elementéw, takich jak kwiaty czy liscie, i po naswietleniu odbitki wywotuje ja i utrwala.

Moj autorski wariant techniki lumen print wyglada do$¢ odmiennie: proces polega na
naswietlaniu papieru fotograficznego przy uzyciu lampy UV przez szablony — wykona-
ne uprzednio na podstawie rysunkéw — a nastepnie utrwaleniu odbitki, z pominieciem
procesu wywotywania. Uzyskuje dzieki temu charakterystyczng, monochromatyczna
game barwna. W zaleznosci od uzytego papieru sg to tonacje fioletu, oranzu badz rézu.
Czas naswietlania i rodzaj papieru decyduja o intensywnosci koloréw oraz poziomie
kontrastu.

e
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daydreaming I | 60 x45cm | technika wlasna na papierze fotograficznym




4

daydreaming II | 50 x 40 cm | technika wlasna na papierze barytowym
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daydreaming III | 28 x50 cm | technika wlasna na papierze barytowym
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daydreaming IV | 50 x 30 cm | technika wlasna na papierze barytowym
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detale prac z cyklu daydreaming




daydreaming V | 28 x 55 cm | technika wlasna na papierze barytowym




daydreaming VI | 50 x40 cm | technika wlasna na papierze barytowym




daydreaming VII | 28 x40 cm | technika wlasna na papierze barytowym




daydreaming VIII | 40 x 28 cm | technika wlasna na papierze barytowym
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daydreaming IX | 60 x50 cm | technika wlasna na papierze fotograficznym







detale prac z cyklu daydreaming




daydreaming X | 40 x 28 cm | technika wlasna na papierze barytowym
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daydreaming XI | 40 x 25 cm | technika wlasna na papierze barytowym
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daydreaming XII | 80 x50 cm | technika wlasna na papierze barytowym







daydreaming XIII | 80 x50 cm | technika wlasna na papierze barytowym







detale prac z cyklu daydreaming




daydreaming A | 30 x 21 cm | wycinanka
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daydreaming B | 30 x 21 cm | wycinanka
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daydreaming C | 50x35cm | linoryt z suchym tlokiem
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daydreaming D | 50 x35cm | suchy tlok







detale prac z cyklu daydreaming
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3. zlota godzina

Ostre cienie odcinajg sie wyraznie w réwnolegtobokach okiennego $wiatta.
Obraz gasnie i pojawia sie, w miare jak storice ukrywa sie i wynurza zza chmur.
Sylwetki roélin tkwig w pozornym bezruchu, ale kiedy sie zatrzymasz i przyj-

rzysz uwazniej, mozesz dostrzec mikroskopijne poruszenia ich konturéw.

e

To cykl prac inspirowany $wiattem i atmosfera zjawiska ,ztotej godziny”, delikatnym ru-
chem lisci i powietrza, gra cieni, spokojem, wrazeniem catkowitego zatrzymania upty-
Wwu czasu.

Zjawiska atmosferyczne, $wiatlo, cienie i ruch — zwtaszcza ten ledwie zauwazalny, moz-
liwy do zauwazenia tylko przy wnikliwej obserwacji. Ztota godzina to pora dnia, gdy
przy tadnej pogodzie ma sie wrazenie przebywania wewnatrz brytki bursztynu, a swiat
skapany w przedziwnym blasku wydaje sie niemal doskonaty. Swiatto godziny popotu-
dniowej daje chwile nieopisanego spokoju.

e






zlota godzina II | 50 x 35 cm | suchy tlok
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zlota godzina III | 50 x 35 cm | suchy tlok
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ztota godzina III - detale
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zlota godzina IV | 50 x35cm | suchy tlok
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zlota godzina IV — detale
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zlota godzina V | 50 x 35 cm | suchy tlok
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zlota godzina V — detale
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zlota godzina VI | 50x35cm | suchy tlok
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zlota godzina VI - detale



zlota godzina VII | 50 x 35 cm | suchy tlok
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zlota godzina VII — detale
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L. dziennik wrazen

Letni wieczdr, spokéj cichej i pustej ulicy. Silnik samochodu hatasuje gdzies
bardzo daleko i po chwili cichnie. W oddali btyska szyba uchylanego przed
noca okna. Pierwsze lampy we wnetrzach mieszkan na parterze zapalaja sie,
podswietlajac wycinankowe sylwetki parapetowych roglin. Trzy klosy psze-
nicy, wyroste nie wiadomo jakim sposobem spomiedzy ptyt chodnika, koty-
szg sie fagodnie, ledwie muskane przez wiatr.

e

Dziennik wrazen to zapis drobnych spostrzezen, notatnik z codziennosci. Jest préba

odnalezienia, uchwycenia i zarchiwizowania ulotnych stanéw, czesto na granicy nie-
istnienia. Sktadaja sie na niego fotografie — niektére w stanie surowym, inne poddane
nieznacznej obrébce, po to, by lepiej wydoby¢ slad wrazenia.

Zjawiska, ktére rejestruje, zawsze sa mocno splecione z pojeciem czasu — jedne sg za-
ledwie mignieciem, na kilka sekund pojawiaja sie, po czym znikaja. Inne trwaja latami
niezauwazone, rosna, paczkuja, pecznieja. Przygladam sie $wiattu i odbiciom w szybach,
utrwalam cienie, refleksy, slady. Poszukuje w miejskiej przestrzeni obecnosci roslin w za-
skakujacych formach i okolicznosciach. Ogladam ogrody parapetowe mieszkan i biur,ale
robie to zza kulis, z zewnatrz. Dawno nie obracane, rosliny napieraja na szyby w dzi-
wacznych plataninach. W spotkaniu z nieprzekraczalng granica szkla pna sie w gore,
rozplaszczaja, obracaja liscie do storica. W nocy tworza w ramie okna ciemne, ptaskie
sylwetki. Wypatruje mikro-ogrédkéw w miejscach, gdzie ukruszyta sie ptyta chodniko-
wa albo wiatr przygnat na blaszany daszek gars¢ ziemi, tworzac warunki do wzrostu dla
najbardziej upartych gatunkéw.

Kontempluje niezniszczalnos¢ i wytrwatosé chwastéw. Szukam ulotnego piekna w zwy-
czajnosci, w zjawiskach niepozornych, ledwie zauwazalnych, pomijanych. To, co nudne
i niedoskonate, daje sie poznac i doceni¢ dopiero wtedy, gdy sie zatrzymujemy, zwalnia-
my tempo, wyostrzamy wzrok. Trzeba sie schyli¢, przyjrze¢, stana¢ w bezruchu. Dopie-
ro wtedy mozliwy jest zachwyt.



e

Dziennik wrazen to praca bardzo mocno osadzona w analogowosci. Sposréd ponad 300
wykonanych fotografii wybratam 56, zgodnie z liczbg tygodni w roku, wydrukowatam
odbitki, po czym potaczytam je w pary. Finalnym efektem jest ksigzka artystyczna, kté-
ra w catoéci wykonatam samodzielnie, z uzyciem tradycyjnych technik. Wieloma z nich
nigdy wczedniej sie nie postugiwatam, zyskatam wiec pole do rozlicznych eksperymen-
toéw technologicznych:

1. Wykorzystang do oklejenia oktadki tkanine baweiniang z recyklingu ufarbowatam
recznie przy uzyciu naturalnych barwnikéw. Wezesniej wykonatam testy farbowania
tkanin bawelnianych — w stanie surowym oraz zaprawionych wczesniej alunem —
z uzyciem barwnikéw takich jak: mielona kurkuma, owoce zurawiny, sok z buraka,
mielona kawa, rézne rodzaje herbat i naparéw, pestki oraz skérki awokado, skorki
marakui, lidcie hibiskusa.

2. Za wyklejke postuzyty mi arkusze samodzielnie wykonanego papieru marmurkowe-
go. Testowatam — z bardzo réznymi efektami — cztery rodzaje zagestnika do wody

oraz trzy rodzaje farb, decydujac sie finalnie na karagen i farby akrylowe.

3. Wykonatam wszystkie etapy pracy introligatorskiej, tacznie z przygotowaniem okta-
dek, a catos¢ zszytam sciegiem koptyjskim za pomoca nici woskowanych.

e
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dziennik wrazen | ksiazka artystyczna, 22,5 x 21 cm, 60 stron | 56 fotografii w formacie 54 mm x 86 mm
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dziennik wraze# — wnetrze ksiazki i detale
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dziennik wrazen — oprawa ksiazki i detale
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5. migotanie sSwiata

Rozgrzane storicem lipy pachna jak miéd.

e

Migotanie swiata to zapis stonecznego, ale wietrznego dnia bez pokazywania storica,
chmur, konkretnego miejsca. Falujace i migoczace cienie tworza wizerunek na pogra-
niczu abstrakeji. Probuje uchwyci¢ to wrazenie i opowiedzie¢ o tym, jak dziata na mnie
pogoda, powietrze, temperatura — zjawiska w duzej mierze niewidzialne. Nie widzi sie
przeciez wiatru, jedynie jego skutki. Podobnie z temperatura, a mimo to nie mozna by¢
na nia obojetnym.

Wybratam tylko jedno nagranie sposréd serii zarejestrowanych uje¢ o podobnej tema-
tyce, zeby da¢ mu w petni wybrzmiel. Poprzez zapetlenie nagrania umieszczam widza
wewnatrz niekonczacego sie stanu przebywania w stonecznym miejscu. To przestrzen
do relaksu, kontemplagji i przygladania sie coraz drobniejszym szczegétom.

e






migotanie swiata | video odtwarzane wpetli | 2020
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6. zapach ziemi

Zamykam oczy i wciggam powietrze gteboko do ptuc. Jest wieczér i owie-
wa mnie ciepto unoszace sie znad goracego asfaltu. Wiatr przynosi z oddali
zapach zywoptotu z jatowca. Jestem jednoczesnie tu i teraz i gdzie$ indziej,
w odlegltym wspomnieniu. Popycham dlonig niedomknieta furtke i wchodze
do ogrodu. Przyklekam i ktade dton na ziemi, nagrzanej jeszcze od stonca,
zeby poczud jej ciepto. Pod zaréwka pobliskiej latarni wiruja i trzepocza ¢my.
Dzdzownice, w dzien ukryte, wypelzaja na powierzchnie ziemi. Jest ciemno,

cicho i ciepto. Wszystko jest na swoim miejscu.

e

Otacza nas sie¢ niemal niewidocznych zjawisk, ktére nieustannie sie wokét nas wyda-
rzaja. | chod czesto trudno je zauwazy¢, sa to procesy potezne i intensywne. Wzrost,
niemozliwy do zaplanowania i przewidzenia. Rozwdj, ktérego nie da sie zaobserwowac
inaczej niz w czasie. Rozktad, ktéremu towarzyszy wydzielanie sie ciepta i ktéry jest
jednoczesnie konicem i poczatkiem. A posréd nich dziatania matych zyjatek, z ktérych
jedne wytrwale zapylaja i spulchniaja, a inne pozeraja i niszcza.

Patrze na ogréd w bezwietrzny i stoneczny dzien. Wszystko zdaje sie trwacé zamrozone
w bezruchu. A to przeciez tylko pozér, tylko wrazenie. Pod nieruchoma powierzchnia
zjawisk, zyciodajne sity pompuja, przetwarzaja i przemieniajg. Korzenie rozpychaja sie
w ziemi, bakterie rozktadaja organiczne szczatki, dzdzownice spulchniaja glebe. Ktacza
roélin niestrudzenie rozgateziaja sie we wszystkie strony. W komérkach roélin zachodzi
fotosynteza, kwiaty pecznieja w pakach, ostre stonice przebarwia liscie na zétto. Tleno-
we bakterie Gram-dodatnie z rodzaju Streptomyces umieraja, wydzielajac zapach ziemi.

e



W sktad cyklu wchodza cztery wielkoformatowe prace:

bujnos¢ | 170 cm x 80 cm | wycinanka na tekturze, zapach geosminy

ukryte | 170 cm x 80 cm | kolaz na kartonie, zrédlo ciepta

trzepot | 170 cm x 80 cm | farba fotochromowa na tekturze

ktgcze | 170 cm x 80 cm | haft na tkaninie bawelnianej

Poszukiwatam w nich nowych rozwiazan i technik, wykraczajacych poza moje dotych-
czasowe metody tworcze i opartych o mozliwos¢ multisensualnego odbioru. Wykorzy-

stuje m.in. zrédlo ciepta (ukryte pod powierzchnia pracy), wtasciwosci farby reagujacej
na $wiatto stoneczne czy zapach.

e
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bujnos¢ | 170 x 80 cm | wycinanka na tekturze, zapach geosminy | 2023






bujnosé¢ — detale
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bujnosé¢ — detale
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ukryte | 170 x80 cm | kolaz na kartonie, zrédto ciepta | 2023
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ukryte — detale
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trzepot | 170 x 80 cm | farba fotochromowa na tekturze | 2023

wyglad pracy, gdy nie jest odwietlona bezposrednio §wiattem stonecznym
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trzepot | 170 x 80 cm | farba fotochromowa na tekturze | 2023

wyglad pracy, gdy jest oswietlona bezposrednio $wiatlem stonecznym
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trzepot — detale w widoku przed i po naswietleniu







trzepot — detale w widoku przed i po naswietleniu
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ktqcze — detale




DOKUMENTAC A
PROCESU
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praca trzepot w procesie



praca ukryte w procesie



proces marmurkowania






praca bujnosé w procesie



praca bujnosé w procesie



szablony i nieudana odbitka z cyklu daydreaming
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nieudana odbitka z eksperymentalnej matrycy i warianty prac z cyklu ztota godzina

228






Streszczenie

Przedstawiona praca doktorska zatytutowana Zapach ziemi. O doswiadczaniu przestrze-
ni ogrodu sktada sie z trzech czesci, poprzedzonych krétkim wstepem. Dwie pierwsze to
czedci pisemne, trzecia natomiast jest dokumentacja dziatan artystycznych zrealizowa-
nych w ramach pracy doktorskiej.

W rozdziatach skiadajacych sie na pierwsza czes¢ pracy — Siew — przedstawiony i pod-
sumowany zostaje zestaw idei i zagadnien krazacych wokét tematu ogrodu, zebra-
nych procesie teoretycznych i twérczych poszukiwan towarzyszacych pracy nad projek-
tem doktorskim. Biorac za punkt wyjscia ogdlnie zarysowany obszar przysztych badan,
stawiam pytanie: co jest istota doswiadczania przestrzeni ogrodu? W pieciu rozdziatach
proponuje nie tyle odpowiedzi, co otwarte rozwazania o réznych aspektach tego przezy-
cia, jak réwniez zarysowuje najwazniejsze koncepcje i pojecia. W rozdziale pierwszym,
zatytutowanym Radykalna medytacyjnosé. O kinie Jamesa Benninga i kontemplacji
zwyczajnosci analizuje filmy amerykanskiego rezysera w odniesieniu do zagadnienia
uwaznosci. Nastepnie zestawiam je z ksigzka Ann Morrow Lindbergh, postulujaca
praktykowanie kreatywnych pauz i tekstem Jolanty Brach-Czainy o pojeciu niepozor-
nosci. W rozdziale drugim, Czas pozyczony. Ogrody Dereka, Virginii i Anny, poruszam
watki takie jak wptyw przestrzeni ogrodu na dobrostan psychiczny oraz praktykowanie
tworczodci artystycznej jako formy samozaopiekowania. Kolejny rozdzial, zatytutowa-
ny Swiatto, wrazenie, metafora. O trudnosci w opowiadaniu o zjawiskach naturalnych
jest préba opisania jezyka wizualnego adekwatnego do opowiadania o tym, co ulotne.
Wychodzac od historii szklanych kwiatéw Leopolda i Rudolfa Blaschkéw oraz anali-
zy fotografii Saula Leitera, staram sie odpowiedzie¢ na pytanie: jakie $rodki formal-
ne moga by¢ pomocne w méwieniu o zjawiskach, emocjach i wrazeniach? W rozdziale
czwartym, Miejskie utopie. Guerilla gardening i polityczno$¢ ogrodu, opisuje pokrétce
historie ogrodnictwa partyzanckiego oraz nawigzuje do pojecia wspdélnotowosci. Na ko-
niec przyblizam wybrane realizacje Diany Lelonek, poruszajace temat zetkniecia prze-
strzeni miasta i natury. Rozdziat piaty, zatytutowany jest Wtadza a moc. O postrzeganiu
pracy, oddawaniu kontroli i pieknie porazki. Za punkt wyjscia stuza mi teksty bell hooks
o naturze wladzy i przewartosciowaniu postrzegania pracy. Zestawiam ptynace z nich
wnioski z tematem pracy na dzialce i w ogrodzie. Nastepnie opisuje pozytywna na-
uke, jakg mozna z tej praktyki wynie$¢. Odnosze sie do zagadnien takich jak akceptagja,
wyrozumiato$¢ i praca dla siebie. Nawigzuje réwniez do tymczasowosci jako waznego
aspektu wspotczesnych ogrédkéw dziatkowych, a na koniec opisuje efemeryczne dzia-
tania Any Mendiety z cyklu Silueta Series, bedace ciekawym wykorzystaniem ulotnosci
jako wartosci pozytywnej.



W czesci drugiej, zatytutowanej Kietkowanie, precyzuje i porzadkuje pojawiajace sie
w rozdziatach czesci pierwszej spostrzezenia. Odnoszac sie do postawionych we wstepie
pytan o to czy i jak ogréd zmienia osobe w nim przebywajaca i formutuje wnioski i za-
tozenia odnosnie tematéw, jakie poruszac bede w czesci artystycznej doktoratu. Opisu-
je wiec i nazywam te rodzaje aktywnosci podejmowanych w przestrzeni ogrodu, ktére
wydaja mi sie kluczowe dla zrozumienia jego oddziatywania oraz cechy i umiejetnosci,
jakie to spotkanie moze wzmacniac i ksztattowac. Pojecia uwaznosci oraz pracy dla siebie
analizuje w kontekscie doswiadczania ogrodu.

Czesc trzecia — Kwitnienie — jest dokumentacja artystycznej pracy doktorskiej, poprze-
dzong spisem prac. Sktada sie na nia szes¢ cykli, zatytutowanych kolejno: ogréd nocny,
daydreaming, ztota godzina, dziennik wrazern, migotanie $wiata oraz zapach ziemi. Po-
szczegolne cykle prezentuje kolejno w formie reprodukeji, wraz z krétkim komenta-
rzem do kazdego z nich. Na opisy sktadaja sie teksty o charakterze autorskich impres;ji
oraz syntetyczne nakreslenie tematyki i strategii artystycznych. Ostatnim elementem
czedci trzeciej jest dokumentacja fotograficzna wybranych etapéw procesu twérczego.

Summa ry

The presented doctoral thesis titled The Scent of Earth: On Experiencing Garden Space
consists of three parts, preceded by a brief introduction. The first two parts are written
sections, while the third part is a documentation of the artistic part of the PhD project.

In the chapters that constitute the first part of the thesis — Sowing, the author presents
and summarizes a set of ideas and concepts revolving around the theme of garden,
which were gathered through theoretical and creative explorations during the doctoral
project. Starting from the broadly outlined scope of investigation, the central question
is posed: What constitutes the essence of experiencing garden space? In five chapters,
the author proposes open reflections on various aspects of this experience, outlining
significant concepts and ideas. The first chapter, titled Radical Meditativeness: On Ja-
mes Benning's Cinema and the Contemplation of Ordinariness, analyzes films by the
American director in the context of mindfulness. These films are then compared with
Ann Morrow Lindbergh's book advocating for creative pauses and Jolanta Brach-Cza-
ina's text on the notion of insignificance. The second chapter, Borrowed Time: Derek,
Virginia, and Anna's Gardens, explores themes such as the impact of garden space on
psychological well-being and the practice of artistic creativity as a form of self-care. The

o]



o

o

[\]

following chapter, Light, Impression, Metaphor: On the Difficulty of Narrating Natural
Phenomena, attempts to describe a visual language adequate for narrating the epheme-
ral. Drawing from the history of Leopold and Rudolf Blaschka's Glass Flowers and the
analysis of Saul Leiter's photography, the chapter explores the formal means that may
help articulate phenomena, emotions, and impressions. The fourth chapter, Urban Uto-
pias: Guerilla Gardening and the Politics of the Garden, provides a brief overview of the
history of guerrilla gardening and touches upon the concept of community. The author
then presents selected works by Diana Lelonek that address the intersection of urban
and natural spaces. The fifth chapter, Power and Empowerment: On Perceiving Work,
Surrendering Control, and the Beauty of Failure, is informed by bell hooks' texts on the
nature of power and reevaluating the perception of work. It combines these insights
with reflections on gardening and work in the garden. The chapter explores concepts
such as acceptance, understanding, and working for oneself, also highlighting the tem-
porality as a significant aspect of contemporary allotment gardens. Finally, the chapter
describes ephemeral actions from Any Mendietas' Silueta Series, showcasing an intri-
guing utilization of transience as a positive value.

In the second part, titled Germination, the author refines and organizes the observa-
tions emerging from the chapters of the first part. Addressing the questions posed in
the introduction about whether and how the garden transforms the person residing
in it, the author formulates conclusions and assumptions concerning the topics to be
explored in the artistic part of the doctoral thesis. This section describes and defines
the types of activities undertaken in garden spaces that the author deems crucial to un-
derstanding their influence and the traits and skills that such encounters may streng-
then and shape. The concepts of mindfulness and working for oneself are analyzed in
the context of experiencing the garden.

The third part, titled Blossoming, is the documentation of the PhD's artistic part, prece-
ded by a list of artworks. It includes six cycles: night garden, daydreaming, golden hour,
impressions journal, flickering world, and the scent of earth. Each cycle is presented with
reproductions and brief commentary on each piece. The descriptions consist of texts
offering the author's impressions and synthetic outlines of the thematic and artistic
strategies. The final component of the third part is the photographic documentation of
selected stages of the creative process.



Podziekowania

Dziekuje moim najblizszym za wspieranie mysla, stowem otuchy i dziataniem. W szcze-
golnosci zas:

Mamie — za udostepnienie mi przestrzeni do komfortowej pracy, aktywny udziat w roz-
wigzywaniu probleméw technicznych i wiare, ze uda sie doprowadzi¢ projekt do szcze-
$liwego finatu. Oraz dbanie przez ponad miesiac, zebym nie tylko pracowata, ale takze
pamietata, ze wypada czasem cos$ zjes¢ i wypic.

Kubie — za inspirujace rozmowy, rozsadna doze krytyki i konstruktywnych uwag oraz
zatroszczenie sie, bym zwlaszcza w ostatnich miesigcach pracy nad doktoratem mogta

po prostu dziatac i niczym innym sie nie przejmowac.

Tacie — za ustugi transportowe i umozliwienie skorzystania z profesjonalnego sprzetu
inarzedzi.
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