
1

Dominika Bobulska



ZAPACH ZIEMI
o doświadczaniu przestrzeni ogrodu

ROZPRAWA DOKTORSKA



2



Uniwersytet Pedagogiczny 
im. Komisji Edukacji Narodowej 

w Krakowie



Dominika Bobulska

ZAPACH ZIEMI
o doświadczaniu przestrzeni ogrodu

ROZPRAWA DOKTORSKA



Promotorka: dr hab. Małgorzata Niespodziewana-Rados, prof. UP

Kraków 2023




Abstrakt                                                                         6

Wstęp                                                                            11

 
Siew – teorie i  inspiracje

 
I  Radykalna medytacyjność  
O kinie Jamesa Benninga i kontemplacji zwyczajności                    19 
 
II  Czas pożyczony   
Ogrody Dereka, Virginii i  Anny                                             33

III  Światło, wrażenie, metafora  
O trudności w opowiadaniu o zjawiskach naturalnych                    51

IV  Miejskie utopie  
Guerilla gardening i polityczność ogrodu                                  62

V  Władza a moc  
O postrzeganiu pracy, oddawaniu kontroli i  pięknie porażki            73

 
Kiełkowanie – teoretyczna podbudowa dzieła doktorskiego

 
Ciągłość                                                                        87

Na powrót w ogrodzie                                                         90

Ogród odnaleziony                                                            95



 
Kwitnienie – część artystyczna dzieła doktorskiego

 
Spis prac wchodzących w skład dzieła doktorskiego                      98

1  ogród nocny                                                                100

2  daydreaming                                                               118

3  złota godzina                                                              152

4  dziennik wrażeń                                                           178

5  migotanie świata                                                          186

6  zapach ziemi                                                              190

Dokumentacja procesu                                                      219

 
Streszczenie                                                                  230

Podziękowania                                                               233

Bibliografia                                                                  234





6

Abstrakt

Projekt Zapach ziemi jest poświęcony doświadczaniu przestrzeni jaką jest ogród. Po-
strzegam ją jako miejsce, w którym pojęcia takie jak uważność i kontemplacja spotykają 
się i splatają z zagadnieniem pracy w jej pozytywnym rozumieniu jako działania wyko-
nywanego dla siebie i poza logiką zysku. 

Efemeryczne zjawiska takie jak pogoda, nieznaczne poruszenia, zmiany w sposobie pa-
dania światła wraz z  bodźcami działającymi na inne niż wzrok zmysły sprawiają, że 
ogród jest miejscem ciągłej przemiany i rozedrgania. Poszukuję języka pozwalającego 
opisać te zdarzenia, często ledwie zauważalne. Aby móc je zaobserwować konieczne jest 
przestrojenie się na powolniejsze tempo, wzmocnienie uwagi, cierpliwość. Ogród daje 
możliwość medytacyjnej kontemplacji, spowolnienia biegu czasu, bardziej świadomego 
doświadczania świata. W moich twórczych poszukiwaniach staram się znaleźć odbicie 
tych wartości.

Ogród to miejsce procesów i przemian o rozmaitej dynamice i naturze. Nie toczą się 
one jednak wyłącznie w samej przyrodzie, ale także i w osobie ogrodnika. Bycie i praca 
w ogrodzie dają możliwość rozwijania się ku byciu bardziej współczującą, wyrozumiałą 
i akceptującą osobą. Trzeba jednak poznać i zrozumieć reguły jakie w nim panują: praca 
nie służy rozwijaniu się i pomnażaniu kapitału, przypadek odgrywa istotną rolę w to-
czących się procesach, a śmierć i obumieranie są równie naturalne jak rozkwit  wzrost.

W  ogrodzie nic nie jest tylko dla oczu, każdy ze zmysłów ma swój udział w  jego do-
świadczaniu – dotyk, zapach czy temperatura towarzyszą światłu, kolorowi i deseniom. 
Szukam więc takich sposobów na opowiadanie o  nim, które to uwzględniają. Zesta-
wiam barwę z zapachem, dotyk z temperaturą, światło ze zmianą. Pamiętam też o tym 
jak istotny jest sam proces, bo on także jest doświadczeniem. Tworzę prace w oparciu 
o  przypadek i  intuicję, ale wykorzystuję także takie wartości jak czasochłonność czy 
złożoność procesu. Staram się oglądać świat otwarta na możliwość zachwytu lub nie-
spodzianki.
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Abstract

The Scent of Earth project is dedicated to experiencing the space of a garden. I perceive 
it as a place where concepts such as mindfulness and contemplation meet and intertwi-
ne with the idea of work in its positive sense, as an activity done for oneself and beyond 
the logic of profit.

Ephemeral phenomena such as weather, subtle movements, changes in the way light 
falls, along with stimuli acting on senses other than sight, create a constant state of 
transformation and vibration in the garden. I seek a language capable of describing the-
se often barely noticeable events. To observe them, it is necessary to adjust to a slower 
pace, strengthen attention, and be patient. The garden allows for meditative contem-
plation, slowing down the passage of time and experiencing the world more conscio-
usly. In my creative quest, I aim to find reflections of these values.

The garden is a  place of processes and changes with various dynamics and natures. 
However, these processes do not occur solely in nature but also within the gardener. 
Being and working in the garden provide opportunities for personal growth towards be-
coming a more compassionate, understanding, and accepting individual. However, one 
must come to know and understand the rules that govern it: work does not serve the 
purpose of growth and capital accumulation, chance plays a significant role in ongoing 
processes, and death and decay are as natural as blooming and growth.

In the garden, nothing is solely for the eyes; each of the senses contributes to its expe-
rience – touch, scent, or temperature accompany light, color, and patterns. Therefore, 
I seek ways to tell its story that take all these elements into account. I juxtapose color 
with scent, touch with temperature, light with change. I also remember the significance 
of the process itself, as it, too, is an experience. I create works based on chance and in-
tuition, but I also embrace values such as time-consuming or complex processes. I stri-
ve to observe the world with an open mind, ready to be amazed or surprised.





Na początku było Drzewo.
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Wstęp

O czym jest mój projekt doktorski? Z początku odpowiadałam po prostu: „o ogrodzie”, 
mając świadomość, że to nie to, że to nie jest właściwa odpowiedź. A już z całą pewno-
ścią nie odpowiedź kompletna. 

Z czasem zrozumiałam: niedokładność polegała na tym, że istotą mojego projektu nie 
jest sam ogród, ale dopiero wynik równania ogród + człowiek. A może należałoby raczej 
napisać ogród × człowiek, bo rezultat nie jest prostą sumą składników, jest czymś dużo 
bardziej złożonym.

Odpowiedź możliwie najbardziej syntetyczna i lapidarna brzmi zatem: to projekt o do-
świadczaniu ogrodu. Jakim doświadczaniu? I czym właściwie jest ogród? Właśnie na te 
pytania próbuję znaleźć odpowiedzi.
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Przeklęte kłącze

Myśl nie jest drzewiasta, a mózg nie jest zakorzenioną czy rozgałęzioną mate-
rią. To, co błędnie określa się mianem „dendrytu”, nie gwarantuje połączenia 
neuronów w  ciągłej tkance [tissu continu]. Nieciągłość komórek, rola akso-
nów, działanie synaps, istnienie mikroszczelin synaptycznych, przeskok każdej 
wiadomości poprzez te szczeliny, wszystko to czyni z mózgu wielość zanurzoną 
w swej płaszczyźnie spójności czy w swym gleju, cały niepewny system prawdo-
podobieństwa, uncertain nervous system. Wielu ludzi ma drzewo zasadzone 
w głowie, jednak tak naprawdę mózg jest w dużo większym stopniu trawą niż 
drzewem.1

Problem z chwastami sprowadza się w dużej mierze do faktu, że wiele z nich przybiera 
pod ziemią formę kłącza – niezwykle demokratycznej w swej naturze struktury, bez 
określonego centrum, za to z dowolną ilością rozgałęzień. W dodatku każdy fragment 
[kłącza], zawierający jeden lub więcej węzłów z  pąkiem (…), jest zdolny do wytworzenia 
nowej rośliny2. Niezwykła, rozbuchana, nieposkromiona obfitość, mogąca wzbudzać 
podziw i zachwyt. Z tym że w przypadku chwastów nie całkiem pożądana. 

I  niepożądana nie tylko w  odniesieniu do chwastów. W  momencie, w  którym prze-
szłam od schematycznie zarysowanego pomysłu na pracę doktorską do bardziej spre-
cyzowanej wizji, opartej na konkretach, rozpoczął się proces szalonego i niekontrolo-
wanego rozrostu i pączkowania idei. Przez pewien czas wytrwale balansowałam gdzieś 
na granicy między wyczuleniem i zwiększoną uważnością na ciekawe wątki pojawiają-
ce się w lekturach, filmach i innych obszarach kultury a kompletnym rozproszeniem 
uwagi, spowodowanym przez nieszczęsne kłącze nazywane Internetem, prowokujące 
mnie do otwierania kolejnych kart w przeglądarce, zapisywania kolejnych linków do 
odwiedzenia później, gorączkowego notowania strzępków myśli, żeby tylko nie zdąży-
ły uciec. Każdy wątek, w który się zagłębiałam, ukazywał rozliczne boczne odnogi. Ale 
nie da się napisać o wszystkim, nie da się zalinkować ze sobą wciąż namnażających się 
skojarzeń w skończoną sieć, nie da się „zamknąć tematu”. Próba kompletnego ujęcia 
zagadnienia jest pozbawiona nie tylko szans na powodzenie, ale przede wszystkim 
sensu. Proces poszerzania pola poszukiwań można kontynuować w nieskończoność, 
ale jedyne, co się w  ten sposób zyska, to zaciemnienie i  rozmycie istoty opisywane-

1 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Tysiąc plateau, Fundacja Bęc Zmiana, Warszawa 2015, s. 17–18.
2 Alicja Szweykowska, Jerzy Szweykowski, Botanika. Tom I. Morfologia, Wydawnictwo Naukowe 

PWN, Warszawa 2008, s. 214.
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go zjawiska. W pewnym momencie należy się zatem zatrzymać, pomyśleć i dokonać 
wyboru. Tak jak kolekcję tworzy się ze starannie dobranych okazów i  co jakiś czas 
rewiduje swoje dotychczasowe wybory, by jej kształt najpełniej oddawał gusta i zainte-
resowania twórcy albo tak jak w rysunku czasem kolejna kreska to już za wiele, tak i ja 
w pewnym momencie uznałam, że udało mi się już wystarczająco dokładnie naszkico-
wać koncepcję mojego widzenia i przeżywania przestrzeni ogrodu, żeby odbiorca mógł 
ją odczytać i żeby jeszcze znalazło się dość wolnej przestrzeni na dodanie jego własnej 
interpretacji.

Ćwierć- lub półrozumienie też może w nas coś uruchomić, więcej nawet: to wła-
śnie ono coś w nas uruchamia, w przeciwieństwie do rozumienia pełnego, stupro-
centowego, które jest albo złudzeniem, albo redukcją tego, co nieznane, niepojęte, 
do czegoś znanego, swojskiego, ruchem myśli na jałowym biegu.3 

Warto może zaznaczyć, że w poniższym tekście nie poświęcę zbyt wiele miejsca na opo-
wieść o historii ogrodów4. Napisano na ten temat bardzo wiele książek i artykułów. Są 
wśród nich zarówno monumentalne pozycje przekrojowe jak Historia ogrodów5 (ponad 
900 stron!), jak i  drobniejsze publikacje, skupiające się na konkretnym typie ogrodu 
albo ogrodzie w danej epoce – przykładowo ciekawa publikacja Sweet Herbs and Sundry 
Flowers. Medieval Gardens and the Gardens of The Cloisters6. Opowiadają one jednak 
o  zwyczajach, modach i  zasadach, które przecież przemijają, a  nie o  istocie doświad-
czania ogrodu, która jest niezmienna. A tym, co prawdziwie mnie interesuje, jest wła-
śnie próba zrozumienia istoty tego doświadczenia. Jakimi zmysłami i  w  jaki sposób 
(poprzez pracę, relaks, kontemplację?) percypujemy ogród oraz jaki wpływ ma na nas 
to doświadczenie? Czy nas zmienia? Jak nas zmienia? Czy to doświadczenie jest nam 
w ogóle potrzebne?

3 Gilles Deleuze, Félix Guattari, dz.cyt., s. XV.
4 Zachęcam natomiast do obejrzenia wyprodukowanych przez BBC seriali dokumentalnych o ogro-

dach włoskich (Monty Don's Italian Gardens, 2011), angielskich (The Secret History of the British Gar-

den, 2015) i  francuskich (Monty Don's French Gardens, 2017), w  których Monty Don – prezenter 

telewizyjny, a zarazem teoretyk jak i praktyk tematu – opowiada o historii ogrodów, łącząc erudycją 

z prawdziwie gawędziarskim talentem.
5 Longin Majdecki, Historia ogrodów, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1978.
6 Tania Bayard, Sweet Herbs and Sundry Flowers. Medieval Gardens and the Gardens of The Cloisters, 

The Metropolitan Museum of Art, New York 1997. Książka przedstawia koncepcję klasztornego 

ogrodu średniowiecznego w odniesieniu do – urządzonego zgodnie z nią – muzealnego ogrodu w The 

Cloisters, jednej z filii Metropolitan Museum of Art w Nowym Jorku.
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W  kolejnych rozdziałach przyjrzę się zatem kolejno wybranym tematom związanym 
z przebywaniem w ogrodzie; czasem w sposób bardziej bezpośredni, jak w rozdziale na-
wiązującym do medytacyjnego potencjału tego rodzaju przestrzeni, a innym razem od-
biegając w rejony mniej oczywiste, jak w tym poświęconym zagadnieniu prawdziwości. 
Wszystkie rozdziały tworzą jednak rodzaj ramy czy też siatki, w której zawierają się te 
zjawiska i podejścia, które uważam za istotne w odniesieniu do własnej twórczości. Za-
miast chronologicznej i linearnej narracji proponuję podróż przez czasy, miejsca i idee, 
którą uznałam za skuteczniejszą metodę ukazania różnorodnych aspektów doświad-
czania ogrodu, którą to przestrzeń, w jej najgłębszej istocie, uważam za ahistoryczną.

A zatem:

Postępować jak rośliny: zacząć od wytyczenia granic pierwszej linii wedle kręgów 
zbieżności wokół kolejnych osobliwości; następnie sprawdzić, czy wewnątrz tej 
linii ustanawiają się nowe kręgi zbieżności, wraz z nowymi punktami usytuowa-
nymi poza granicami, w  innych kierunkach. Pisać, tworzyć kłącze, powiększać 
jego terytorium poprzez deterytorializację, powiększać linię ujścia aż do momen-
tu, w  którym pokrywa ona całą płaszczyznę spójności w  ramach maszyny abs-
trakcyjnej.7 

Znajdować, kojarzyć, zestawiać, łączyć. 

I wiedzieć, kiedy się zatrzymać.

7 Gilles Deleuze, Félix Guattari, dz.cyt., s. 13.
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I
 
Radykalna medytacyjność  O kinie Jamesa Benninga 
i kontemplacji zwyczajności


Zanurzenie

Siadam w ostatnim fotelu z brzegu, zapewne z lewej strony. Światła gasną. Na ekranie 
pojawia się dziewięć białych liter układających się w tytuł Nightfall a następnie statycz-
ne ujęcie na las. I tak przez kolejne 98 minut, aż do całkowitego zanurzenia i całkowitej 
ciemności.

Jednymi z najdziwniejszych, a zarazem najbardziej zapadających w pamięć kinowych 
doświadczeń, jakich zaznałam, były seanse dwóch filmów Jamesa Benninga1 – amery-
kańskiego reżysera filmów eksperymentalnych, od ponad 40 lat wykorzystującego me-
dium filmowe, by opowiadać o relacji między człowiekiem a naturą. Pierwszy z filmów, 
Zmierzch2, to zrealizowany jako one-shot 98-minutowy zapis przechodzenia dnia w noc 
w iglastym lesie. Zarejestrowany w czasie rzeczywistym i, co ważne, nakręcony jako cał-
kowicie statyczne ujęcie z jednego punktu. Nie ma tu „akcji” w tradycyjnym znaczeniu 
tego słowa, nie ma aktorów, nie ma fabuły. Filmowi nie towarzyszą też ani dialogi, ani 
nawet głos z offu, jedynie naturalne dźwięki lasu – świergot ptaków, trzaski, szelesty, 
a momentami kompletna cisza. To dziwny film, trzeba się mu poddać, trzeba zaakcep-
tować jego niezwykłe tempo – naturalne, a  jednocześnie nieznośnie obce w odniesie-
niu do środków filmowych, z  którymi mamy zazwyczaj do czynienia, a  tym bardziej 
w zderzeniu z tempem współczesnego życia. Codzienność w ogóle nie przygotowuje do 
przeżywania kontemplacji. 

Dzieło Benninga to slow cinema3 w dosłownym znaczeniu. To również możliwość peł-
nego zanurzenia się w ukazywanym świecie, choć nie doświadczamy tego od razu. Spa-
nikowany umysł buntuje się i stawia opór. Czemu nie ma fabuły? A może jednak zaraz 

1 Miałam okazję uczestniczyć w nich w ramach 12. i 13. edycji festiwalu Nowe Horyzonty.
2 James Benning, Nightfall, USA 2011, 98'.
3 Slow cinema (z ang. kino powolne) – nurt w kinie autorskim, oparty na długich ujęciach, powol-

nym tempie i minimalistycznym stylu. Charakteryzuje się ograniczoną narracją lub jej kompletnym 

brakiem.
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usłyszymy opowieść reżysera? Kiedy w końcu coś się zacznie dziać? Pierwsze minuty 
seansu to stopniowe skupianie uwagi i oswajanie się z tempem. Oko usilnie próbuje 
wypatrzyć coś na kształt historii, z czasem jednak poddając się i – wraz z zapadaniem 
zmroku i zanikaniem światła pośród pni drzew – ustępując zmysłowi słuchu. Specy-
ficzną ścieżkę dźwiękową dla filmu Benninga stanowią bowiem naturalne dźwięki lasu 

– śpiew ptaków i brzęczenie świerszczy lub cykad – które stopniowo się wzmaga, inten-
syfikuje i zalewa widza niczym przypływ. Las powoli pogrąża się w ciemności, z cza-
sem widzimy coraz mniej, równocześnie poddając się obezwładniającej mocy powodzi 
dźwięku. Film Benninga nie jest dziełem skomplikowanym. To właściwie bardzo pro-
sty pomysł i takaż forma podania go. Jednocześnie jest to doświadczenie, które bardzo 
długo się pamięta.

Swoim kolejnym filmem Benning funduje widzowi przeżycie równie radykalne jak 
Zmierzch, choć z nieco odmiennych powodów. W Stemple Pass4 reżyser zabiera ogląda-
jącego w górskie okolice Sierra Nevada w stanie California. W czasie 121 minut trwa-
nia filmu obserwujemy kolejno cztery – zrealizowane o różnych porach roku – statycz-
ne ujęcia górzystego terenu pokrytego lasem, z niewielką drewnianą chatką częściowo 
widoczną w  jednym z  narożników kadru. Znów niewiele się zmienia w  widocznym 
krajobrazie: po niebie wolno przepływają chmury, na krótką chwilę odsłaniając słońce, 
momentami widać poruszanie się gałęzi drzew pod wpływem wiatru lub dym z ko-
mina chatki. Jednak tym razem obrazowi Benninga, po raz pierwszy od 10  lat, to-
warzyszą nie tylko odgłosy otoczenia, ale również dźwięk ludzkiego głosu. W naszą 
kontemplację mikro-poruszeń krajobrazu co pewien czas niespodziewanie wdzierają 
się odczytywane przez reżysera fragmenty zapisków z  dziennika. I  nie są to słowa 
anonimowe – autorem jest Theodore John „Ted” Kaczynski, do niedawna5 odsiadują-
cy wyrok ośmiokrotnego dożywocia w więzieniu federalnym w Butner, w Północnej 
Karolinie, a światu znany jako Unabomber – nadawca prawie dwudziestu przesyłek 
zawierających bomby domowej roboty, których wybuchy spowodowały śmierć trzech 
osób i poważne uszkodzenia ciała kolejnych dwudziestu trzech. 

W 2010 roku przedmioty osobiste Kaczynskiego zostały wystawione na licytacji. Przy-
jaciel Benninga zakupił wówczas wszystkie dzienniki znajdujące się w chatce, w liczbie 
25 zeszytów, pisanych między 1972 a 1995 rokiem. W filmie słyszymy m.in. fragmenty 
z  początkowych zapisków, dokumentujących między innymi pierwsze zmagania Ka-
czynskiego z  nauką zbieractwa i  polowania. Unabomber to niewątpliwie postać bar-

4 James Benning, Stemple Pass, USA 2012, 121'.
5 Zmarł 10 czerwca 2023, po 25 latach w więzieniu.
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dzo kontrowersyjna, a jego dzienniki, podobnie jak znany szerzej manifest6 prezentują 
miejscami opinie bardzo krytyczne wobec różnych poglądów i grup – np. lewicy, na któ-
rą w rozumieniu Kaczynskiego składają się nie tylko socjaliści ale i osoby zaangażowane 
w ruchy na rzecz równouprawnienia kobiet, mniejszości seksualnych i etnicznych, a na-
wet osób z  niepełnosprawnościami. Co prawda Benning nie cytuje tych fragmentów 
dzienników, ale sięga po inne, również radykalne w treści: opisy zakładania pułapek na 
motocyklistów, dosypywania cukru do baków samochodów czy planowania zamachów 
bombowych. 

Seansowi towarzyszą więc odczucia bardzo ambiwalentne, potęgujące się jeszcze od 
chwili, w  której zdajemy sobie sprawę, że wśród chłodnych kalkulacji i  dziwacznych 
poglądów skrywają się również refleksje o  odmiennym charakterze, niekiedy trafne 
i aktualne. Z czasem wyłania się z dzienników opowieść o tym, jak bliski i stały kontakt 
z naturą zmienia człowieka i co może mu dać ten rodzaj doświadczenia. Kaczynski opi-
suje spotkania z dzikimi zwierzętami, stopniowe wyostrzanie się własnych zmysłów, 
naukę i zapamiętywanie dźwięków lasu, szczególny rodzaj wyczulenia na wszystko, co 
nietypowe. Zestawia ze sobą odmienne sposoby działania zmysłów w naturze, gdzie 
po jakimś czasie człowiek staje się wysoce wrażliwy na każdy bodziec, z ich działaniem 
w mieście, które atakuje tak wielką ilością sygnałów jednocześnie, że zmuszeni jeste-
śmy ciągle stosować rodzaj filtru i wiele z nich po prostu ignorować. Natura uczy uważ-
ności oraz utrzymywania wzmożonej świadomości chwili i jest to nauka wartościowa, 
pozwala na pełniejsze doświadczanie świata. Kaczynski wysuwa tezę, że ten rodzaj 
otwartości zmysłów i skupionej uwagi jest możliwy tylko wtedy, gdy może być stale 
ćwiczony w regularnym kontakcie z naturą.

Sam Benning ogranicza się w  filmie do roli lektora i  nie komentuje zapisków Ka-
czynskiego, a tym bardziej nie podsuwa nam odpowiedzi na pytanie o moralną ocenę 
jego poczynań. Nie to jest zresztą istotne w  tym filmie i nie to reżysera interesuje. 
Ciekawi go raczej sprzeciw autora dzienników względem agresywnego i bezmyślnego 
opanowywania przyrody za pomocą techniki, skutkującego jej dewastacją oraz wobec 

6 Opublikowany w 1995 roku i liczący ponad 35 tys. znaków manifest porusza kwestię zagrożeń pły-

nących, zdaniem autora, z postępu technologicznego oraz jego wpływu na społeczeństwo i kondycję psy-

chiczną jednostki. Kaczynski krytyczny osąd wobec zjawiska industrializacji, którego rozwój ma, jego 

zdaniem, doprowadzić w niedalekiej przyszłości do całkowitej kontroli rządów i wielkich korporacji nad 

jednostką. Tekst jest zarazem pełen antyspołecznych, antylewicowych i  antyfeministycznych opinii, 

a  także postuluje powrót do modelu życia sprzed rewolucji przemysłowej, na zasadach zbliżonych do 

anarchoprymitywizmu. 



22

przymusu ciągłego rozwoju i  rozbuchanego konsumpcjonizmu. Sądząc po wypowie-
dziach publicznych, Benning zdaje się podzielać pogląd, że współcześnie stopniowo 
odchodzimy od tego, co w życiu naprawdę istotne7, a zgadzając się na coraz szerszy 
zakres kontroli nad naszą prywatnością i  wyborami ze strony wielkich korporacji 
i rządów, rezygnujemy z pewnego rodzaju autonomii. Nie dziwi jego zaniepokojenie 
zagrożeniem płynącym z  bycia „sformatowanym” do poziomu idealnego obywatela 
i konsumenta, który nigdy nie kwestionuje tego, co się wokół niego dzieje. Benning 
wyraźnie jednak odcina się od proponowanych przez Kaczynskiego rozwiązań opar-
tych o przemoc. 

Reżyser wspomina w wywiadach, że martwi go kierunek, w jakim zdążają instytucje 
dotąd niezależne, jak np. wyższa uczelnia artystyczna, na której pracuje i która funk-
cjonuje coraz bardziej jak przedsiębiorstwo i coraz mniej w niej miejsca na swobodne 
twórcze poszukiwania i eksperymenty nie poddane logice konkurencji i opłacalności. 
W poprzek tej logice Benning od wielu lat prowadzi w California Institute of Arts kurs 

„Looking and Listening”, podczas którego zabiera studentów na kilkunastogodzinne 
wycieczki w rozmaite miejsca, a ich jedynym zadaniem jest tytułowe słuchanie i pa-
trzenie, czy może raczej słyszenie i widzenie, bo ważne jest tu świadome uczestnictwo. 
Jako wykładowca Benning zapewnia swoim słuchaczom czas i miejsca na bycie sobą, 
bez potrzeby udowadniania czegokolwiek. Daje im jednocześnie przestrzeń do samo-
dzielnych przemyśleń i refleksji. Postrzegamy patrzenie i słuchanie jako akt polityczny 

– mówi8. Jednak żeby widzieć i słyszeć, a nie tylko patrzeć i słuchać, potrzebna jest 
uważność. I  tego właśnie – niezwykłej uważności w odbiorze krajobrazu – wymaga 
odbiór filmów amerykańskiego twórcy. 

W swoich realizacjach Benning prezentuje wybrany fragment mniej lub bardziej natu-
ralnego otoczenia, często w ogóle go nie komentując, stawiając jednak raz po raz pyta-
nie o granicę pomiędzy zapisem dokumentalnym a sztuką. Natura u Benninga to nie 
tylko „ładne widoczki”, reżyser starannie dobiera miejsca i poruszane tematy. Przywią-
zuje przy tym dużą wagę do decyzji, gdzie postawić kamerę i poprzez takie a nie inne 
wybory powraca uparcie do skomplikowanej sieci napięć i powiązań pomiędzy świa-
tem naturalnym a  technologią oraz cywilizacją stworzoną przez człowieka i  będącą 
dla natury ciągłym zagrożeniem. Fascynacja Benninga osobami takimi jak Kaczynski 
czy Henry David Thoreau, postaciami znanymi ze szczególnych form obywatelskiego 

7 Q&A z widzami po projekcji filmu Stemple Pass na 63. Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Ber-

linie, 2013, youtube.com/watch?v=vsBEbinOjnM, dostęp 14.03.2023.
8 Life in Film: James Benning, frieze.com/article/life-film-james-benning, dostęp 14.03.2023 [tłum. własne].
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protestu9, nie jest przypadkowa. Można się zatem spodziewać stanowczej zachęty do 
namysłu nad kondycją świata i relacją między człowiekiem, naturą a technologią.

Równolegle Benning podnosi kwestię potrzeby obcowania z naturą, przyglądania się 
jej z uwagą. Ukazywane przez niego widoki trudno jednak nazwać zapierającymi dech 
w piersiach. Choć są bardzo starannie wykadrowane, cechuje je pewien rodzaj zwyczaj-
ności, a widz musi się nauczyć je oglądać i doceniać. Poddanie się narzuconemu przez 
reżysera tempu pozwala na stopniowe podnoszenie poziomu koncentracji i zauważanie 
coraz drobniejszych niuansów. W obrazach Benninga można w nieskończoność wypa-
trywać nowe detale i szczegóły, lecz żaden z nich nie jest ważniejszy niż inne, brak tu 
akcentu, „głównego bohatera”. Kino Benninga zaprasza odbiorcę do współudziału w do-
świadczeniu, którego znaczenie i sens daje się zrozumieć dopiero po zakończeniu sean-
su. Zabrzmi to może górnolotnie, ale wierzę, że może nawet trwale wpłynąć na sposób 
w jaki odbieramy rzeczywistość. 

W jednym z wywiadów, w odpowiedzi na pytanie o kino narracyjne Benning przyznaje: 
nie jestem zainteresowany kolejnym dobrym filmem10. Po czym dodaje: Mój widz musi 
być skoncentrowany na tym, co widzi i słyszy. Uważność jest bardzo istotną kategorią 
w twórczości Benninga, obok zagadnień związanych z relacją człowieka i natury kluczo-
wą. Stemple Pass, co chyba nie może dziwić, zostawia widza po seansie w stanie pewne-
go rozedrgania i pełnego pytań i wątpliwości, ale już seans Zmierzchu, kładący nacisk 
bardziej na korzyści płynące z obcowania z naturą i z jej cichej kontemplacji może być 
doświadczeniem prawdziwie kojącym. To, przeciwko czemu z początku się buntujemy, 
czyli powolność filmu, jest jego największą zaletą. Szczególne tempo wymusza na widzu 
współudział i z powodzeniem zastępuje fabułę pod warunkiem, że podejmiemy próbę 
sprostania oczekiwaniom, jakie stawia przed nami odbiór filmu. Nagrodą za cierpliwość, 
uważność i przyzwolenie, aby to doświadczenie, a nie historia prowadziły nas przez te 
kilkadziesiąt minut, jest przeżyciem trudnym do opisania, ale bardzo uwalniającym.

W  roku 2023 podejmowane prze Benninga decyzje formalne mogą się wydawać ra-
dykalne. Zastosowana w Zmierzchu całkowita rezygnacja z cięć montażowych i upór 

9 W 1846 Thoreau odmówił zapłacenia podatków w proteście przeciw niewolnictwu, prześladowaniu 

rdzennych mieszkańców Ameryki i inwazji USA na Meksyk. Swoje stanowisko przedstawiał potem w for-

mie publicznych przemówień, a następnie podsumował w eseju O obywatelskim nieposłuszeństwie, wyda-

nym w 1849.
10 AV Festival 12: James Benning: Nightfall Post Screening Q and A, youtube.com/watch?v=1MqG-

t7OuOxE, dostęp 14.03.2023, [tłum. własne].
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kadr z filmu Zmierzch, 2011

kadr z filmu Stemple Pass, 2012
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reżysera, by ukazać naturalne procesy w skali 1:1, bez ozdabiania ich komentarzem czy 
fabułą, to z pozoru nic specjalnie szokującego. A jednak to przede wszystkim te zabiegi, 
percepcyjnie niełatwe do zaakceptowania dla współczesnego widza, dobitnie pokazują 
jak nienaturalne, a być może nawet szkodliwe, jest tempo życia w XXI wieku. Obrazy 
Benninga, które da się oglądać chyba wyłącznie w kinie – bez przerw, wycieczek do 
kuchni i spoglądania na ekran telefonu – w bardzo bezpośredni sposób demonstrują 
odbiorcy czym jest czasu i jego upływ, jak subiektywne może być jego odczuwanie i jak 
dalece zmieniło się postrzeganie kategorii takich jak powolność. Współczesne kino 
mainstreamowe korzysta z zabiegu kompresji czasu poprzez intensyfikowanie akcji do 
granic możliwości – tym większy jest więc kontrast z realizacjami takimi jak Zmierzch. 
W trakcie seansu filmu Benninga jesteśmy poddawani testowi wytrzymałości na upływ 
czasu w jego naturalnym tempie, bez możliwości przyspieszenia. Zadanie to utrudnia 
jeszcze całkowite zredukowanie warstwy narracyjno-dramaturgicznej. Pozorny brak 

„wydarzeń” zmusza do przeprogramowania i  wzmożenia uwagi oraz zupełnego prze-
wartościowania filmowego doświadczenia. Benning stawia także pytanie o  aktywną 
i pasywną rolę widza i twórcy, z  jednej strony narzucając pewne nienegocjowalne za-
sady, a z drugiej dając odbiorcy czynną rolę w recepcji filmowego obrazu i możliwość 
dokonania pewnego rodzaju wyboru poprzez dobrowolne i świadome zaangażowanie 
uwagi. 

Zarówno Zmierzch jak i Stemple Pass były dla mnie okazjami do przeniesienia się na-
godzinę lub dwie do innego, równoległego, zaskakującego świata, na podróż do wnę-
trza wizualnego poematu, skomponowanego z elementów tak drobnych, że w innych 
warunkach niemożliwych do zauważenia. Gdy ogląda się jeden z  filmów Benninga, 
ulegają zawieszeniu reguły panujące poza kinową salą, tempo życia czy nawet prze-
konania o  tym, czym powinien być obraz filmowy, by uznać go za atrakcyjny i wart 
uwagi. Benning kwestionuje i wywraca do góry nogami wszelkie pojęcie o tym, czym 
jest film zapadający w pamięć, wart polecenia, ważny. Pokazuje, że decyzja o rezygna-
cji i uproszczeniu w zakresie formy i języka filmowego mogą paradoksalnie prowadzić 
do pogłębienia sensu i znaczenia, tak że w efekcie odbiór dzieła staje się doświadcze-
niem transformacyjnym. W filmie rozszerza się czas, a wokół widza rozszerza się świat, 
w nieskończoność zyskując coraz więcej szczegółów i niuansów. Daje to szansę na wyj-
ście z kina jako osoba wzbogacona nie o kolejną ciekawą historię, a o doświadczenie 
i pewien rodzaj umiejętności przestrojenia się na odbiór bardziej wrażliwy, skupiony 
i  uważny. Ten efekt widoczny jest zwłaszcza w  tych jego filmach, w  których nie po-
jawiają się ludzie – miałam okazję zobaczyć jeszcze jedną jego realizację, nakręcony 
w 2011 roku Twenty Cigarettes, gdzie zabieg redukcji nie był aż tak radykalny i choć 
bez wątpienia również jest to film udany, to nie oddziałuje z aż taką mocą jak dwa opi-
sane powyżej. 
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Namysł z muszlą w dłoni

W 1955 roku Anne Morrow Lindbergh napisała niewielkiej objętości książeczkę zatytu-
łowaną Gift from the Sea11. Składa się na nią zestaw esejów, powstałych podczas pobytu 
na Wyspie Captiva, u wybrzeży Florydy, gdzie pisarka spędziła dwa tygodnie, mieszkając 
w domku na plaży. 

Jest wysoce prawdopodobne, że wakacje te były jej pierwszym samotnym wyjazdem 
w życiu. Lindbergh, poetka, pisarka i publicystka, żona zawodowego pilota (i sama rów-
nież licencjonowana pilotka, jako pierwsza kobieta w USA), wyszła za mąż młodo, a na-
stępnie wychowała pięcioro dzieci. Na wiele lat opieka nad nimi i prowadzenie domu 
były centrum oraz sensem jej egzystencji. Samotny wyjazd miał w zamyśle służyć odpo-
czynkowi, ale także przemyśleniu stylu i sposobu życia, jaki wówczas był jej udziałem 
oraz możliwości wprowadzenia w nim zmian. Ciągle w cieniu męża – człowieka opisy-
wanego jako apodyktyczny, nie okazujący emocji, a momentami wręcz okrutny – Anne 
czuła potrzebę emancypacji i zakwestionowania z góry narzucanych jej ról. Zaczęła więc 
zadawać pytania i szukać odpowiedzi, spisując wnioski i nadając im formę książki. Stała 
się ona gigantycznym sukcesem i zyskała miano feministycznego manifestu oraz rzeszę 
zagorzałych wielbicielek. 

To, co w książce Lindbergh jest szczególne, to płynący z niej spokój i podarowana od-
biorcy chwila wytchnienia przy lekturze. Być może wynika on ze sposobu poprowadze-
nia narracji, w nieśpiesznym tempie, dającym czytelnikowi czas na uchwycenie nastroju 
i charakteru opowieści. Książka jest podzielona na osiem krótkich rozdziałów, z których 
sześciu środkowym patronują znalezione na plaży muszle, swoim wyglądem i charak-
terem prowokujące przemyślenia o różnych aspektach życia codziennego i relacji z bli-
skimi i stają się symbolami kolejnych etapów w życiu kobiety. Lindbergh każdorazowo 
opisuje dokładnie wygląd muszli i  wynikające z  jej budowy charakterystyczne cechy, 
ułatwiając dokładne wyobrażenie jej sobie. 

Opowieść Lindbergh zakłada wyraźną odmienność kobiecego i męskiego doświadcze-
nia i skupia się jedynie na tym pierwszym. Mimo to nie uważam, by czyniło to któreś 
z jej rad mniej uniwersalnymi. Należy jednak pamiętać, że kiedy książka powstawała, 
nie było jeszcze mowy o drugiej fali feminizmu (a co dopiero o kolejnych), więc siłą 
rzeczy kontekst opisanych problemów i przedstawiony styl życia w pewnych aspektach 
nie przystają do dzisiejszych czasów. A mimo to wiele kwestii, już wtedy aktualnych, 

11 Z ang. Podarunek od morza.
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teraz jest takimi w jeszcze większym stopniu. Lindbergh z niepokojem pisze na przy-
kład o  rosnącym tempie życia i  niemożliwych do spełnienia wymagań, jakie stawia 
wobec kobiety społeczeństwo i otoczenie. Zwraca uwagę na konieczność zatrzymania 
się, przemyślenia priorytetów i podania w wątpliwość zasadności i sensu niektórych 
oczekiwań.

Już we wstępie autorka stawia sobie za zadanie wypracowanie takiego sposobu na ży-
cie, który zapewni jej możliwość pozostania sobą w świecie mnożących się coraz bar-
dziej żądań i wymagań. Lindbergh po kolei analizuje niepokojące ją zjawiska, z których 
jedno wydaje mi się szczególnie aktualne. W dużym skrócie można by je opisać nastę-
pująco: praca i czas wolny kobiet nie są – w przeciwieństwie do pracy i czasu wolnego 
mężczyzn – wyraźnie rozgraniczone, a  spowodowane jest to realizacją obowiązków 
opiekuńczych i domowych, które przecież także są pracą, a w praktyce nie są jako taka 
postrzegane. Rośnie tempo życia i rosną oczekiwania, a rozmycie granic między pracą 
a odpoczynkiem sprawia, że kurczy się pole osobistej wolności, rozumianej jako prze-
strzeń do wytchnienia i realizacji własnych potrzeb.

Rozwiązaniem nakreślonego problemu powinno być, zdaniem Lindbergh, postawienie 
pewnych granic, które dadzą szansę na zachowanie autonomii i  uchronią przez „roz-
daniem siebie” w natłoku obowiązków i konieczności bycia dla innych, których fatal-
nym skutkiem jest kompletna fragmentaryzacja życia, dzielenie go na coraz mniejsze 
plasterki, przeskakiwanie od zadania do zadania. Warto tu podkreślić, że Lindbergh 
nie uważa opieki i troski o bliskich za coś niewłaściwego. Trudno wobec tego dopatry-
wać się w jej radach zachęty do porzucenia życia rodzinnego na rzecz dbania wyłącznie 
o siebie lub rozwój swojej kariery. Jest za to konstatacja, że aby pozostać sobą pośród 
i mimo trudów codziennego życia konieczne jest okresowe praktykowanie samotności, 
kreatywnych pauz12. Nie chodzi tu, rzecz jasna, o samotne miesięczne wakacje – luksus 
dostępny nielicznym uprzywilejowanym. Lindbergh zaznacza, że domowa praca kobiet 

– matek i  gospodyń – to jedyna praca nie przewidująca nie tylko regularnego urlopu, 
ale często żadnego. Poruszając się zatem w granicach realności autorka proponuje: 

Będziesz mi przypominać, że muszę starać się być sama przez część każdego 
roku, choćby tydzień lub parę dni, i  przez część każdego dnia, przez godzinę 
lub nawet kilka minut, aby zachować mój rdzeń, moje centrum, moje bycie na 
wyspie.13

12 Anne Morrow Lindbergh, Gift from the Sea, Pantheon Books, New York 2005, s. 10, [tłum. własne].
13 Tamże, s. 31, [tłum. własne].
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Samotność, mówi muszla. Każda osoba, a zwłaszcza każda kobieta, powinna 
być sama przez jakiś czas w ciągu roku, przez pewną część każdego tygodnia 
i każdego dnia.14

W powyższym cytacie pojawia się określenie island-quality. Kryje się pod nim coś, co 
w  wolnym tłumaczeniu można być nazwać byciem na wyspie na oceanie życia – czas 
odpoczynku (choćby bardzo krótkiego) od codziennych obowiązków, kiedy bieżące pro-
blemy powinny ulec zawieszeniu, na czas potrzebny do spędzenia popołudnia, godziny 
czy choćby dziesięciu minut – w pełni i bez przerw – ze sobą i dla siebie. Może to być 
czas poświęcony na kontemplację, słuchanie muzyki, rozmyślania czy ułożenie kwiatów 
w wazonie. Czynność może być właściwie dowolna – intelektualna, fizyczna, artystycz-
na – ważne tylko, by dawała osobie ją wykonującej przyjemność, odpoczynek, satys-
fakcję. Drugim istotnym aspektem jest skierowanie uwagi do wewnątrz i skupienie na 
trwającej chwili, a nie przeszłości, przyszłości, planach czy problemach.

Nie musi to być rozległy projekt ani poważne dzieło. Ale powinno to być coś wła-
snego. Ułożenie kwiatów w wazonie o poranku może zapewnić poczucie spokoju 
w intensywnym dniu – jak napisanie wiersza czy chwila modlitwy. Liczy się to, by 
przez jakiś czas być uważnym do wewnątrz.15

Lindbergh słusznie zwraca również uwagę na jedyne w  swoim rodzaju świadome po-
czucie bycia tu i teraz, które towarzyszy samotnym chwilom dla siebie i które wcale nie 
jest czymś oczywistym. Na co dzień często skupiamy się głównie na tym, co jeszcze nie 
nastąpiło: planach, przewidywaniach, przygotowaniach. Moment spędzony w wolności 
od tych obciążeń – jak również w wolności od ciężaru wspomnień, żali i sentymental-
nych tęsknot – cechuje się prostotą i intensywnością, którą dać może tylko skupienie się 
na jednej rzeczy naraz. Współcześnie nie zaznajemy takiego stanu często, starając się 
nieustannie sprostać wyzwaniom multitaskingu, pozornie tylko będącego metodą na 
zwiększenie produktywności, a w  rzeczywistości prostą drogą do zmniejszenia uważ-
ności i problemów z koncentracją i pamięcią16.

Trzeci i zarazem ostatni warunek, jaki określa Lindbergh, to celebrowanie owej chwili 
dla siebie w samotności. Nie każdemu łatwo się przekonać do niezbędności tego ele-

14 Anne Morrow Lindbergh, dz.cyt., s. 26, [tłum. własne].
15 Tamże, s. 30, [tłum. własne].
16 John Timmer, Multitaskers beware: your divided attention comes at a  price, arstechnica.com/sci-

ence/2009/08/multitaskers-beware-your-divided-attention-comes-at-a-price/, dostęp 14.03.2023.
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mentu, ale osobiście nie znajduję argumentów, by polemizować z  tezą, że bycie dla 
siebie i w uważności na siebie jest konieczne, żeby móc budować wartościowe i dobre 
relacje z innymi i że każdy powinien mieć do tego prawo.

Współcześnie zdajemy się tak przerażeni byciem w samotności, że w ogóle do tego 
nie dopuszczamy. Nawet pod nieobecność rodziny czy przyjaciół mamy pod ręką 
radio czy telewizję, dla wypełnienia pustki.17

Doprawdy trudno to wyjaśnić. Wszystko zdaje się być lepszą wymówką. Czas 
na spotkanie służbowe czy towarzyskie, wizytę u fryzjera lub wyprawę na za-
kupy akceptowany jest jako nienaruszalny. Ale gdy ktoś mówi: nie mogę przyjść, 
bo to moja godzina samotności, uznaje się go za bezczelnego, egoistycznego lub 
co najmniej dziwaka. Co mówi o naszej naszej cywilizacji fakt, że dobrowolna 
chwila samotności jest uważana za coś podejrzanego; że trzeba za nią prze-
praszać, usprawiedliwiać się, ukrywać fakt, że się ją praktykuje – jak tajemny 
występek!18

Propozycja Lindbergh wydaje się prosta w wykonaniu, jednak wcale tak nie jest. A tym 
bardziej współcześnie, gdy czas bardziej niż kiedykolwiek wcześniej jest kapitałem, a my 
miotamy się od rana do wieczora między jednym obowiązkiem a drugim. Zapominamy 
przy tym nieraz o konieczności odpoczynku innego niż sen albo motywowani chęcią by-
cia na bieżąco z nowym serialem, uprawiania aktualnie modnego sportu czy pojawiania 
się w miejscach, gdzie wypada się pojawiać, wybieramy te jego formy, które wcale nie 
sprawiają, że operujemy na niższych obrotach. Może warto poddać krytycznej refleksji 
co z tego, co robimy, robimy rzeczywiście z pożytkiem dla siebie. Do tego też zachęca 
Gift from the Sea – niewielka i niepozorna książka, będąca jednocześnie rodzajem pre-
zentu, który można podarować samemu sobie.

Dyskretny urok niepozorności

Anne Morrow Lindbergh proponuje strategię potencjalnie bardzo pomocną w zacho-
waniu równowagi psychicznej na co dzień. Zadaniu tym trudniejszym, że ilość pię-
trzących się wobec nas oczekiwań i  liczba wyznaczanych zadań wciąż się zwiększają 

– przecież skoro przyspieszył świat wokół nas, to w konsekwencji człowiek XXI wieku 

17 Anne Morrow Lindbergh, dz.cyt., s. 24, [tłum własne].
18 Anne Morrow Lindbergh, dz.cyt., s. 27, [tłum własne].
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również jest zmuszony być szybszy, lepszy i efektywniejszy. Chyba każdy zdaje sobie 
sprawę z tego, jak wielki jest koszt przepracowania, a statystyki zachorowalności na 
depresję czy wypalenie zawodowe mówią same za siebie.

Powstrzymam się w tym miejscu od wyrażenia opinii na temat sensu poddawania się 
logice dzisiejszego świata, bo to temat na wielki i gniewny tekst. Chcę natomiast zapro-
ponować pójście w przedstawionej przez Lindbergh metodzie jeszcze o krok dalej. Nie 
podważam bynajmniej korzyści płynących ze spędzenia chwili na spokojnej lekturze 
książki czy posłuchaniu muzyki, ale sądzę, że nam, żyjącym w hałaśliwej, przepełnionej 
nadmiarem bodźców współczesności, najbardziej przydałaby się chwila spędzona moż-
liwie jak najbliżej nie robienia niczego. 

Proponuję zatem, zainspirowana książką Jolanty Brach-Czainy Błony umysłu, ćwicze-
nie w kontemplacji niepozorności. Warto na wstępie dookreślić, co filozofka rozumie 
pod tym pojęciem:

Utożsamianie niepozorności z tym, co nieciekawe, jest poważnym błędem. Rzecz 
polega tylko na niestwarzaniu pozorów. Chodzi o nieudawanie czegoś, czym się 
nie jest, niedodawanie sobie fałszywego znaczenia. Niepozorność wiąże się ze 
skupieniem na procesie istnienia, bo jeśli poświęcimy mu trochę uwagi, okazuje 
się tak absorbujący – a więc ciekawy – że nie potrzebuje poklasku i nie domaga 
się zewnętrznej aprobaty dla potwierdzenia swej wartości.19

Taki z pozoru niewinny w swojej naturze akt – obserwacja muchy, kiwającego się na 
wietrze dmuchawca czy opadających liści – może być postrzegany jako strategia buntu 
przeciwko cywilizacji obfitości20. Poprzez działanie w poprzek, działanie bez celu, dzia-
łanie wydające się nie posiadać większego sensu. Z takiej praktyki może jednak wynikać 
niejedna korzyść. Raz będzie to zatopienie w jednostajnym rytmie niepozornego zja-
wiska, pozwalające odzyskać spokój po pełnym nieprzyjemnych wydarzeń dniu, innym 
razem zaciekawieni nieprzewidywalnym ruchem obserwowanego stworzenia pozwoli-
my myślom dryfować bez celu i może uświadomimy sobie coś lub przypomnimy rzecz 
z dawna zapomnianą. Warto kierować uwagę nie tam, gdzie się jej od nas napastliwie 
domaga (najprawdopodobniej zresztą w celach bardzo przyziemnych i kończących się 
sprzedażą produktu czy usługi), ale zupełnie w inne rejony, gdzie zjawiska dzieją się 
w swoim tempie, niezależnie od nas. To tam jest prawdziwy spokój, sens i pewność, że 

19 Jolanta Brach-Czaina, Błony umysłu, Wydawnictwo Dowody na istnienie, Warszawa 2022, s. 18.
20 Tamże, s. 82.
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wszystko odbywa się zgodnie z planem. Tak jak podczas spaceru przez miasto warto 
skręcić w nieznaną boczną uliczkę, ryzykując, że nic tam nie ma (choć czy rzeczywiście 
może nie być nic?) zamiast wybierać najkrótszą i  najbardziej uczęszczaną trasę, tak 
warto oderwać wzrok od strumienia postów i reklam i poszukać wrażeń zupełnie od-
miennych w charakterze.

Spokojne bytowanie wrzosów świadczy o  sile niepozorności. Chodzi o  subtelną 
stronę zdarzeń, której mimo naszej gwałtowności – być może – świat zawdzięcza 
trwanie.21

Poczucie, że są na świecie sprawy i  zjawiska, którym jesteśmy zupełnie niepotrzeb-
ni i  całkowicie od nas niezależne, mogą być cudownie odświeżające i  uwalniające. 
Zwłaszcza w zestawieniu z otaczającymi nas zewsząd komunikatami sugerującymi, że 
konieczne jest nasze natychmiastowe działanie czy reakcja i bazującymi na pasywno- 

-agresywnych strategiach rzekomego dawania sprawczości, a w rzeczywistości będący-
mi tylko próbą wytresowania wzorcowego konsumenta treści łatwych i przyjemnych, 
który po dniu ciężkiej pracy i przyswojeniu dziennej dawki rozrywki – którą zapropo-
nował oczywiście ten czy inny dostawca usług – nie ma już potrzeby zadawać niewy-
godnych pytań.

A tymczasem pytania warto zadawać i warto to robić wciąż od nowa. Przyglądać się 
rzeczom i zjawiskom tak, jakbyśmy nigdy wcześniej ich nie oglądali. Praktykując pew-
nego rodzaju filozofię codzienności22 mamy możliwość przyglądania się światu z więk-
szą wrażliwością i stawiania pytań. Tylko poruszając się, zyskujemy szansę, by oglądać 
świat z wielu stron, a nie wciąż z miejsca, gdzie zostaliśmy posadzeni. Poddając otocze-
nie uważnej obserwacji, pozwalamy, by rzeczy, istoty i zjawiska przepływały przez nas 
i odpływały, pozostawiając nas jednak odmienionymi. 

Tymczasem tak to wygląda, jakby pewne elementy świata na chwilę stawały się 
mną, a potem ode mnie odlatywały i znów przez moment pozwalały komuś in-
nemu budować siebie. Może nie trzeba zbytnio przywiązywać się do wyobraże-
nia własnej wyjątkowości, choć indywidualistom, jakimi jesteśmy, podobne myśli 
mogą wydawać się nieprzyjemne.23

21 Jolanta Brach-Czaina, dz.cyt., s. 20.
22 Tamże, s. 140.
23 Tamże, s. 14.
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Zatrzymanie

Tym, co łączy podejście Benninga, Lindbergh i  Brach-Czainy jest – zamiast podania 
jedynej słusznej metody na „ulepszenie życia” – podsunięcie pewnej propozycji. Każdy 
może skorzystać z zaproszenia do uważności we właściwy dla siebie sposób i w wybra-
nym czasie i miejscu, bez nadawania mu ram i zasad, wpisywania w mniej lub bardziej 
modne praktyki w rodzaju mindfullness, a tym bardziej bez ustanawiania sobie zadań 
o charakterze wyzwania.

Wszystkie proponowane powyżej praktyki można uznać za formy medytacji, jako że 
oderwane są od konieczności wpisania się w definicję racjonalności czy produktywności, 
a zamiast tego skupiają się na spojrzeniu do wewnątrz, nawet gdy sposobem na to spoj-
rzenie jest obserwacja tego, co zewnętrzne. Nie ma tu jednak obowiązku a nawet po-
trzeby zgłębiania konkretnych technik medytacyjnych. Wystarczy po prostu usiąść na 
balkonie i przez kwadrans obserwować pobliskie drzewo, owady zbierające nektar czy 
zachód słońca, bez sięgania po telefon, bez rozmowy, bez wykonywania zadań i przede 
wszystkim bez wyrzutów sumienia czy pretensji do samego siebie o „marnowanie cza-
su”. W tej chwili dla siebie nie ma miejsca na to, co mogłoby czy powinno być, a jedynie 
na to, co jest tu i teraz. 

Mam bardzo prostą definicję artysty; to ktoś, kto obserwuje i zdaje relację. Dobry 
artysta obserwuje z uwagą i wie jak dobrze zdać relację.24 



24 Daniele Rugo, The Adventure of Patience [w:] James Benning’s Environments: Politics, Ecology, Duration, 

Edited by Nikolaj Lübecker and Daniele Rugo, Edinburgh University Press, Edinburgh 2018, s. 163, [tłum. 

własne].
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II
 
Czas pożyczony  Ogrody Dereka, Virginii i  Anny 


My Garden’s Boundaries Are the Horizon25

12 grudnia 1986 roku brytyjski reżyser, artysta i pisarz Derek Jarman słyszy diagno-
zę: ludzki wirus niedoboru odporności, w  skrócie HIV. To trzy litery równoznaczne 
w owym czasie z wyrokiem śmierci.

Zaledwie pół roku wcześniej wirus, badany od 1983 roku przez zespoły naukowców 
w  USA i  Francji zyskuje oficjalną nazwę. Na tym etapie niewiele jeszcze wiadomo 
o możliwości opracowania leku czy choćby zahamowania rozwoju wirusa u zarażonych. 
Mnóstwo jest natomiast plotek, pogłosek i dezorientacji. Ludzie wierzą, że można się 
zarazić przez samo znajdowanie się w pobliżu nosiciela, boją się nawet podać choremu 
rękę. Sytuacji nie poprawia fakt, że od początku choroba zyskuje etykietki w rodzaju 
gay epidemic czy gay cancer26 i jest uznawana za problem dotyczący tylko homoseksu-
alnej mniejszości, a przez wielu wręcz za rodzaj kary.

Sami chorzy wiedzą jedno: konsekwencją obecności wirusa w ciele prędzej czy później 
jest AIDS, niewiadomą jest tylko ilość miesięcy lub w najlepszym razie lat, jaka dzieli ich 
od zarażenia do wystąpienia objawów. W połowie lat 80. przewidywana długość życia 
po diagnozie to 15 miesięcy. Po usłyszeniu diagnozy Jarman, wykazując się ogromną 
odwagą, opowiada o swojej chorobie publicznie. Jest jedną z pierwszych osób w Wiel-
kiej Brytanii, która się na to decyduje. Następnie podejmuje decyzję o  wyprowadzce 
z Londynu, po czym, z właściwym sobie rozmachem i uporem, postanawia wycisnąć 
z pozostałych mu kilku lat, tyle ile tylko możliwe. Rozpoczyna zatem swój ostatni wielki 
projekt, projekt „ogrodnictwa w pożyczonym czasie”27. 

25 Z ang. granice mojego ogrodu to horyzont; [za:] Derek Jarman, Modern Nature, Penguin Random 

House, Londyn 2018, s. 3, [tłum. własne].
26 Z ang. epidemia gejów, rak gejów [tłum. własne].
27 Oliver Wainwright, Blooms with a  view: Derek Jarman's magical garden gets a  transplant, thegu-

ardian.com/film/2020/jul/21/derek-jarman-prospect-cottage-dungeness-kent-garden-museum-lon-

don, dostęp 27.04.2023, [tłum. własne].
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Od momentu diagnozy Jarman przeżyje jeszcze 86 miesięcy, czyli ponad 7 lat. Przez 
pewien czas oszukiwał śmierć, chowając się wśród kwiatów i tańcząc z pszczołami28 – po-
wie później jeden z jego przyjaciół, fotograf Howard Sooley.

Jest rok 1987 i za pieniądze ze spadku po ojcu Jarman kupuje Prospect Cottage, nie-
wielką rybacką chatę w miejscowości Dungeness w hrabstwie Kent, położonym na po-
łudniowo-wschodnim krańcu Wielkiej Brytanii, nad Oceanem Atlantyckim. Wypatrzył 
ją jakiś czas wcześniej, filmując na plaży Tildę Swinton. Chatę otacza krajobraz ciszy 
i spokoju, przerywanego tylko krzykiem mew i gwałtownymi porywami wiatru. Trudno 
byłoby się domyślić, że to Wielka Brytania, tyle tu słońca. Miejsce przywodzi na myśl 
raczej Teksas czy Meksyk niż tereny Zjednoczonego Królestwa. Skąpany w blasku teren 
jest płaski, pozbawiony właściwie drzew i pól, pokryty drobnymi kamykami w dziwnym 
ugrowym kolorze. Miejscami rosną tu niewysokie ciemnozielone krzewy i kępy ostrych 
traw. W  oddali majaczy monumentalny szary budynek elektrowni atomowej Dunge-
ness B Power Station i sylwetka starej latarni morskiej.

Jarman od razu zabiera się do działania: pokrywa ściany swojego nowego domu smołą, 
a stolarkę maluje na żółto, w intensywnym kanarkowym odcieniu. Obok domu nato-
miast zakłada ogród – jedyny w swoim rodzaju ogród bez granic, uprawiany w dodat-
ku w  warunkach, które zdecydowanie należy zaliczyć do ekstremalnych. Jak można 
przeczytać w  materiałach towarzyszących wystawie poświęconej ogrodowi Prospect 
Cottage:

Ogród Jarmana, jedyny współczesny ogród, nie mający granic, jest za to mocno 
osadzony w kontekście lokalnego środowiska: rośnie w bezpośrednim sąsiedztwie 
elektrowni jądrowej; żwir, wichry i sól znad oceanu zapewniają ekstremalną od-
słonę ogrodnictwa, zgodną z filozofią „właściwa roślina na właściwym miejscu”. 
Przywołuje na myśl pojęcie odporności i daje podnoszące na duchu poczucie, że 
jeśli ogród można stworzyć tutaj – na kamienistej plaży, strzeżonej przez zło-
wrogą sylwetkę elektrowni jądrowej – to można to zrobić w dowolnym miejscu, 
jakkolwiek niewielkie i kruche by nie było.29

To nie pierwszy ogród w życiu Jarmana, choć pierwszy prawdziwie własny i pełnowy-
miarowy, stworzony w  zasadzie od zera. Kwiaty fascynują go od najmłodszych lat – 

28 Oliver Wainwright, dz. cyt., [tłum. własne].
29 Derek Jarman: My Garden’s Boundaries are the Horizon, gardenmuseum.org.uk/exhibitions/derek-

jarman-my-gardens-boundaries-are-the-horizon/, dostęp 27.04.2023, [tłum. własne]. 
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spędzonych częściowo we Włoszech, gdzie jego ojciec, pilot RAF-u, stacjonował przez 
jakiś czas wraz z rodziną. To tam, na czwarte urodziny Derek dostaje wydany w 1926 
roku pięknie ilustrowany album Beautiful Flowers and How to Grow Them. W pierwszej 
z dwóch szkół z internatem, do jakich będzie potem uczęszczał, przyszły reżyser, malarz 
i scenograf, rokrocznie będzie otrzymywać nagrodę za najpiękniejszy ogródek, uprawia-
ny – w ramach obowiązkowego współzawodnictwa – przez wszystkich chłopców.

Przez sporą część życia Jarman prowadzi dzienniki, często towarzyszące konkretnym 
projektom. Wraz z przeprowadzką do Prospect Cottage zakłada więc kolejny oprawiony 
w płótno notatnik, pierwszy z kilku dedykowanych ogrodowi30, ale dokumentujący także 
codzienne zdarzenia, przemyślenia czy wspomnienia z  przeszłości. Wpis z  1 stycznia 
1989 zawiera opis domu i okolicy, w kolejnych poznajemy koncepcję ogrodu: z początku 
Jarmanowi marzy się zapełnienie go różami. Z charakterystyczną dla siebie pieczołowi-
tością wybiera gatunki szczególnie stare, o niezwykłej symbolice czy historii. Niektóre 
opisywane są w dawnych angielskich czy francuskich poematach, inne uprawiane były 
już w XII wieku. Jarman sadzi róże już w styczniu, co jest najlepszym dowodem na unikal-
ność lokalnego klimatu. Niestety większość z trzydziestu sadzonek nie przetrwa długo 
w ekstremalnym nadmorskim środowisku Dungeness. Porywisty wiatr znad morza nie 
tylko gwałtownie szarpie roślinami (Jarman opisuje jeden z napotkanych na nadbrzeżu 
powykrzywianych krzewów słowami agony of weird shapes31), ale również przywiewa do 
ogrodu powietrze pełne soli, zabójczej dla delikatnych sadzonek. Artysta decyduje się 
więc z czasem na wybór gatunków bardziej lokalnych, znanych ze zdolności przetrwania 
w ekstremalnych warunkach. Część z nich to rośliny o specyficznych właściwościach czy 
symbolice, więc podobnie jak wcześniej o różach, Jarman rozpisuje się o nich w dzienni-
ku, co i rusz cytując a to Owidiusza, a to Pliniusza, a to Dantego w oryginale32. Najczę-
ściej i najobficiej odnosi się jednak do The Gardener’s Labyrinth, wydanej około 1577 
roku pierwszej książki o  ogrodnictwie w  języku angielskim, autorstwa Thomasa Hilla 
oraz Herball, or Generall Historie of Plantes Johna Gerarda z 1597 roku, tkając wokół 
swojego niewielkiego ogrodu gęstą siatkę połączeń i odniesień do historii i kultury.

Z  czasem ogród Jarmana stanie się zjawiskowy dzięki temu szczególnemu rodzajowi 
piękna jaki stworzą kwiaty, wyrastające jakby wprost spomiędzy żwiru, zestawione z to-

30 Zapiski z lat 1989–1990 oraz 1991–1994 zostały zebrane i wydane przez Penguin Random Ho-

use w dwóch tomach – Modern Nature oraz Smiling in Slow Motion.
31 Z ang. agonia dziwnych kształtów [tłum. własne]; [w:] Derek Jarman, dz.cyt., s. 7.
32 Trudno tu nie zauważyć potężnego kapitału kulturowego jakie Jarman otrzymał już w  młodości 

i który pozwala mu później, już jako artyście zestawiać ze sobą najbardziej zaskakujące konteksty.
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Prospect Cottage, fot. Howard Sooley

Ogród i rzeźby Jarmana, fot. Howard Sooley Ogród i rzeźby Jarmana, fot. Howard Sooley
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temicznymi rzeźbami i dziwnymi znaleziskami przywleczonym z codziennych spacerów 
po plaży. Po każdym deszczu kamienie zbierane na plaży połyskują wśród roślin. Za efek-
tem jaki zdołał tu uzyskać Jarman stoi jednak ogrom pracy. Pod warstwą żwiru znajduje 
się bowiem kompost, starannie tam ukryty, żeby umożliwić obfity wzrost i kwitnienie. 
Z początku ciężar fizycznej pracy zaskakuje Jarmana. Ręczne rozsypywanie nawozu oka-
zuje się bardzo czasochłonne i fizycznie wyczerpujące. W ramach odpoczynku spaceruje, 
a w czasie odpływu zbiera na nadbrzeżu kamienie, które następnie ustawia na grządkach 
wśród kwiatów, budując z nich kręgi. Znosi też do Prospect Cottage porzucone na plaży 
metalowe fragmenty silników z łodzi i  inne pokryte rdzą obiekty bliżej nieokreślonego 
pochodzenia. Stają się dla niego materią do tworzenia rzeźb i totemów, umieszczanych 
później w przestrzeni ogrodu. Kompozycje na klombach tworzą rozchodniki oraz rośliny 
nadmorskie takie jak zawciąg pospolity, nagietek lekarski, goździk, lak, rumianek, mak 
czy nasturcja. Rozmaite odcienie zieleni tu i ówdzie punktowane są kwiatami w barwach 
żółci, czerwieni czy fioletu. Wieczorami zapach jest upajający, a nad grządkami pracowicie 
uwijają się ćmy. 

Jarman tworzy w nieprzyjaznym nadmorskim krajobrazie rodzaj scenografii do ostatniego 
aktu swojego życia, tajemniczy i jedyny w swoim rodzaju magiczny ogród, wyrosły pośród 
kamieni i oparty na lokalnych gatunkach, takich jak modrak morski – dziwaczna roślina 
o białych kwiatach i gigantycznych pofalowanych liściach przypominających kapustę – czy 
kwitnący na niebiesko żmijowiec zwyczajny, używany w dawnych wiekach jako remedium 
na ukąszenia węża. Artysta pieczołowicie buduje rodzaj równoległego świata, w dużej mie-
rze podążając za sugestiami samej natury – kolejne klomby powstają nieraz po prostu tam, 
gdzie wiatr przywiał nasiona, a Jarman interweniuje tylko od czasu do czasu, dodając poje-
dyncze akcenty koloru – naparstnice, maki czy irysy. Przypadek pomaga też przy tworzeniu 
rzeźb i konstrukcji, powstających całkowicie poza kontekstem instytucji czy finansowania. 
Sztuka rodzi się tu właściwie z niczego, ze śmieci i obiektów porzuconych, zaokrąglonych 
odłamków cegieł, wypłowiałych od słońca skorup krabów, patyków wygładzonych przez 
fale i kamyki. Rytm, tempo i zasady dyktuje tu sama natura. 

Pożyczony czas w  Dungeness płynie niespiesznie, zestrojony z  przypływami i  odpływa-
mi, w równym interwale wschodów i zachodów słońca – te drugie artysta ogląda każdego 
dnia, niezależnie od pogody, nieraz owinięty w grube koce dla ochrony przed lodowatym 
wiatrem. Życie w Prospect Cottage toczy się w kontraście do hałasu i pośpiechu Londy-
nu, gdzie reżyser bywa regularnie w związku z  realizowanymi filmami, udzielanymi wy-
wiadami czy kontrolnymi wizytami w  szpitalu. W  życiu Jarmana przeplatają się zatem 
dwa rytmy – spokojny rytm Dungeness – niekiedy tylko zakłócany nocnymi wichurami 
o apokaliptycznej skali – i pospieszny rytm coraz to nowych projektów, bo pomysłów jest 
tak wiele, a czasu tak mało. W samym tylko okresie opisanym w pierwszym z dzienników 
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z Prospect Cottage, czyli latach 1989–1990, Jarman nakręci The Garden, rozpocznie pracę 
nad kolejnym filmem i udokumentuje pierwszą trasę koncertową Pet Shop Boys. 

W  dzienniku wspomina o  na nowo odkrytej nudzie, ale prawdę powiedziawszy musiał 
mieć chyba szczególną definicję tego stanu, skoro bywały dni, w których poza codziennymi 
obowiązkami związanymi z uprawą ogrodu udawało mu się znaleźć dość czasu na stwo-
rzenie kilku kompozycji w technice impasto lub asamblażu, długie rozmowy telefoniczne 
ze znajomymi oraz wpisy w  dzienniku, zajmujące nieraz po kilka stron. Tematami jed-
nego dnia bywają wspomnienia z dzieciństwa a innego rozważania wokół epidemii AIDS 
czy konserwatywnej polityki Margaret Thatcher, której był zagorzałym przeciwnikiem (22 
grudnia 1986, dowiedziawszy się, że jestem seropozytywny, ustanowiłem sobie cel: wyja-
wię swój sekret i przeżyję [władzę] Margaret Thatcher. Udało mi się.33). Raz po raz wra-
ca też do swojego skomplikowanego stosunku do rodzinnego kraju, przejawiającego się 
z jednej strony ciągłym podważaniem sztywnych konwenansów i zwyczajów, a z drugiej 
wielkim zaangażowaniem w najbardziej brytyjską ze sztuk34 – ogrodnictwo. W notatkach, 
tak jak i w twórczości samego Jarmana kultura dawna i współczesna, wysoka i popularna 
mieszają się ze sobą, tworząc zaskakujące, kreatywne zestawienia i wyraźnie kwestionując 
sens tego rodzaju podziałów.

Ogród Jarmana, określa się czasem terminem sculpture garden. Tak naprawdę jest to 
jednak coś dalece wykraczającego poza najszerszą nawet definicję rzeźby. To raczej in-
stalacja czy scenografia, będąca w dodatku w ciągłym procesie przekształcenia, zarówno 
za sprawą samego Jarmana jak i warunków pogodowych i klimatycznych. W dzienniku 
reżyser niejednokrotnie odnotowuje destrukcję roślin w wyniku doszczętnego spalenia 
przywianą znad oceanu morską solą, zwłaszcza po szczególnie intensywnych wichurach 
(porywy wiatru nieraz przekraczają tu 200 km/h). Przyjmuje to jednak z  dużą dozą 
pokory i zrozumienia dla panujących w okolicy surowych reguł, a przy tym bez cienia 
zwątpienia w swoje ogrodnicze przedsięwzięcie. Ubrany w charakterystyczną pasiastą 
dżelabę lub znoszony kombinezon roboczy wychodzi przed dom i pod bezkresnym nie-
bem Dungeness zwyczajnie zabiera się do naprawiania szkód. 

Praca w ogrodzie jest dla Jarmana poligonem doświadczalnym również w zakresie prze-
żywania własnych emocji związanych z chorobą, widmem śmierci, reakcjami otoczenia 

33 Anti-Thatcher moments, dazeddigital.com/artsandculture/article/15974/1/anti-thatcher-moments, 

dostęp 27.04.2023, [tłum. własne].
34 Mark Hudson, Derek Jarman: A Saint in the Garden, gagosian.com/quarterly/2020/10/01/essay-

-derek-jarman-saint-garden/, dostęp 27.04.2023, [tłum. własne].
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na jego sytuację. Praktycznie każdy tydzień przynosi śmierć jednego lub dwóch znajo-
mych w wyniku epidemii. W dzienniku niejednokrotnie wspomina o zagubieniu i dez-
orientacji, ale praca w ogrodzie – praca artysty i praca ogrodnika – daje mu okazję do 
przepracowania trudnych stanów, a samo miejsce jest rodzajem bezpiecznej przestrzeni, 
gdzie czas i możliwość kreatywnego przetworzenia nawet najtrudniejszych emocji oferu-
ją swą uwalniającą moc. Ogród Jarmana jest materialnym śladem tego, co przez te kilka 
lat nosił i przeżywał w swoim wnętrzu, metaforą pamięci i nadziei. Emocje, które napły-
wają są od nas niezależne, ale to, co z nimi zrobimy dalej, to już kwestia naszej decyzji. 
Niezwykły projekt Jarmana jest manifestacją tej najbardziej podstawowej roli jaką może 
pełnić sztuka – transformowania nieopisywalnych stanów, kojenia emocji, przepracowy-
wania spraw najbardziej skomplikowanych i trudnych w coś namacalnego a jednocześnie 
otwartego na mnogość interpretacji. Przypuszczam, że nawet w najmroczniejszych go-
dzinach spojrzenie na ogród dawało Jarmanowi siłę, przypominając o możliwości prze-
kucia smutku i lęku w kreatywną energię i podnosząc na duchu. Najlepszym dowodem 
są jego własne słowa:

Każdy kwiat jest triumfem. To miejsce dało mi więcej radości niż cokolwiek inne-
go w życiu. Powinienem był zostać ogrodnikiem.35

Jej własna osoba

W  1908 roku w  Ołomuńcu przychodzi na świat Anna Zemánková, córka Adolfiny 
i Antonína. Pół wieku później, na początku lat 60. Anna ma 52 lata, mieszka w Pradze 
i zmaga się z poważnym kryzysem psychicznym, najprawdopodobniej depresją. Przez 
szereg lat, po ślubie, założeniu rodziny i rezygnacji z prowadzenia własnej praktyki den-
tystycznej, właściwie cały swój czas poświęcała dzieciom i domowi. To właśnie jeden 
z  synów, rzeźbiarz Bohumil Zemánek, natrafiwszy w  zapomnianej walizce na wyko-
nane w młodości malarskie pejzaże, namawia matkę na powrót do uprawiania sztuki, 
upatrując w tym szansy na rodzaj terapii. Twórczość szybko staje się dla Zemánkovej 
prawdziwą pasją. Jednak kolejne kartki papieru zapełniają się nie – jak w młodości – 
pejzażami, a kwiatami i roślinami, tworzonymi w rozmaitych technikach. Anna wstaje 
bardzo wcześnie, czasem nawet o 3 lub 4 nad ranem, aby przed podjęciem obowiązków 
domowych spędzić kilka godzin przy dźwiękach muzyki i w spokoju, zapamiętale two-
rząc. Powstają kompozycje wykonane z ogromną precyzją, inspirowane głównie roślina-

35 Oliver Wainwright, dz.cyt. [tłum. własne].
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mi. Inne to czysto abstrakcyjne układy, choć i te charakteryzuje duża ornamentalność 
i organiczność form. Kwiatów i roślin Zemánkovej na próżno jednak szukać na łąkach, 
w ogrodach czy atlasach botanicznych. Hoduję kwiaty, które nigdzie indziej nie rosną.36 – 
wyznaje artystka. Prace nie mają tytułów, każdy ma możliwość sam je zinterpretować 
i zobaczyć w nich co innego.

Początkowo Zemánková podejmuje próby malowania prawdziwych kwiatów, w technice 
tempery. Szybko jednak uznaje, że odwzorowywanie natury jej nie wystarcza, a inspirację 
zaczyna czerpać wprost ze swojej fantazji. A ta okazuje się być prawdziwie niewyczerpy-
walnym zasobem – wśród prac artystki nie ma dwóch podobnych kompozycji. Po krótkim 
epizodzie z akwarelami i temperą sięga po pastele, które łączy z olejem spożywczym, przez 
co stają się bardziej transparentne. Detale rysuje początkowo tuszem, później piórem 
lub cienkopisem. W II połowie lat 60. jej prace na krótko stają się bardziej geometrycz-
ne, ale szybko powraca do giętkich organicznych form z ogrodu swojej wyobraźni. Dalej 
pojawiają się eksperymenty z naklejaniem na papier kawałków tkanin i z perforowaniem 
papieru oraz z wyjściem jeszcze dalej w stronę technik znanych jej ze zdobienia ubrań 

– haftu, szydełkowych aplikacji, naszywania koralików, kryształków i cekinów, przez co 
prace zyskują również fakturę i  przestrzenność. Wnuczka artystki Terezie Zemánková 

– historyczka sztuki i kuratorka – opowiada o  jej ciągłym nieukojeniu w poszukiwaniu 
coraz to nowych technik wyrazu:

Zawsze zaczynała rysować wcześnie rano, jeszcze przed świtem. Pierwsze obszer-
ne tomy jej rysunków powstawały podczas słuchania muzyki klasycznej, w stanie 
między snem a  jawą. Początkowo malowała farbami temperowymi, ale szybko 
upodobała sobie rysunek suchymi pastelami, które „zmiękczała” olejem kuchen-
nym i  uzupełniała liniami wykonywanymi tuszem. Później zaczęła rysować 
szczegóły piórem, z czasem dodając perforacje i tłoczenia. Ciągłe niezadowolenie 
zmuszało ją do wprowadzania nowych materiałów i  technik: kolażu z użyciem 
papieru i tkanin, szydełkowych aplikacji, wklejania koralików i cekinów… Techni-
ki zdobienia domu i ubrań stały się integralną częścią jej pracy..37

Mimo jaskry, na którą choruje od lat 60. i  która stopniowo ogranicza jej pole widze-
nia Zemánková nie zatrzymuje się ani na moment w swoich eksperymentach na polu 

36 Jo Farb Hernandez, The Dawn Drawings of Anna Zemánková, „Raw Vision”, No. 14, Spring 1996, 

s. 40-45, [tłum. własne].
37 Jiří Bernard Krtička, Anna Zemánková – Tajný ráj duše a květiny představ, ceskegalerie.cz/cs/recen-

ze/anna-zemankova-tajny-raj-duse-a-kvetiny-predstav, dostęp 27.04.2023, [tłum. własne].
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Anna Zemánková, Bez tytułu, lata 70. XX wiekuAnna Zemánková, Bez tytułu, lata 70. XX wieku
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sztuki. Tworzy w rodzaju mediumicznego transu, bez konkretnego planu, całkowicie 
zdając się na intuicję, z lekkością i swobodą. Przy pracy zawsze towarzyszy jej muzyka 
(Bach, Beethoven i Janáček), bo w ciszy w ogóle nie jest w stanie się skoncentrować na 
rysowaniu i malowaniu. Jej odbiciem jest pewna rytmiczność i powtarzalność elemen-
tów w obrębie wystudiowanych malarsko-rysunkowych kompozycji. Formy są nieraz 
zmultiplikowane w różnej skali, działają jak refren czy echo. Z początku ma w głowie 
tylko zarys idei, drobny fragment. Tworzy więc ogólny szkic, zaczynając od najwięk-
szych form i dopracowuje go tak długo, aż osiągnie pożądany efekt. Każdą kompozycją 
Zemánkovej rządzi, podobnie jak budową roślin, zestaw logicznych zasad, pewien ro-
dzaj uporządkowania. Dopiero gdy linearny rysunek jest gotowy, pojawiają się kolory. 
Sięga po bardzo szeroką paletę, zestawienia barw są często zaskakujące, niespodziewa-
ne, czasem dodają jej pracom nieco niepokojącego charakteru. 

Zanim stanie się rozpoznawalna i zacznie być zapraszana na wystawy, swoją twórczość 
artystka regularnie prezentuje we własnym mieszkaniu w  ramach „dni otwartych 
drzwi”, zapraszając sąsiadów i znajomych dzieci, należących do kręgów artystycznych. 
W przeciwieństwie do wielu twórców z nurtu art brut, z którymi jest często kojarzona, 
Zemánková odczuwa dużą potrzebę pokazywania swojej sztuki innym i opowiadania 
o niej. Z dumą podkreśla, że do rozwiązań formalnych i technik jakie stosuje doszła 
sama, bez korekt, cudzych rad, profesjonalnego wykształcenia. Po prostu działa – ze 
zdecydowaniem, uporem i pewnością siebie. Jest też ze swoich prac dumna, tworzy je 
powoli i spokojnie, tak długo aż efekt ją zadowala, dzięki czemu przez całe życie ani 
jednej z nich nie wyrzuci.

Twórczość pomogła Annie Zemánkovej wyjść z kryzysu psychicznego i już do końca ży-
cia jej towarzyszyła. Stała się rodzajem codziennego rytuału. W wywiadach artystka opo-
wiadała, że dzięki swojej sztuce odzyskała balans, spokój i harmonię, że nadała ona jej 
życiu nowy sens i kierunek. Nawet po amputacji obu nóg, jako mieszkanka domu opieki, 
nieustannie tworzyła. Z konieczności zmniejszył się wówczas format jej rysunków, ale 
z pewnością nie zapał do pracy.

Ogród Zemánkovej nie był ogrodem realnym, ale jednak trudno zaprzeczyć, że w życiu 
artystki pełnił rolę czegoś niemal żywego, wiecznie się odnawiającego zasobu twórczej 
energii, która kazała jej tworzyć aż do ostatnich dni, po latach wewnętrznego niepoko-
ju dając ukojenie, sens i stabilność. Jej twórczość, tajemniczą i osobną, zrodzoną z we-
wnętrznego przeżycia i potrzeby opowiedzenia o nim, wypełnia autentyczność i wibru-
jąca żywość form. Dziwne rośliny – raz mięsiste, innym razem linearne – o kształtach 
przywodzących na myśl paprocie, widłaki czy grzyby, budują pełne napięć i  rytmów 
układy. Stworzone przy kuchennym stole kompozycje, pozwoliły Zemánkovej stać się 
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swoją własną osobą38, a widzowi dają szansę na jedyne w swoim rodzaju spotkanie – 
z zadziwiającym cudem wyobraźni. 

L  is doing the rhododendrons39

1 lipca 1919 Virginia i Leonard Woolfowie kupują na licytacji Monk’s House, dom po-
łożony w  niewielkiej miejscowości Rodmell we Wschodnim Sussex. Ten zbudowany 
w XVI wieku typowy wiejski budynek mieszkalny daleki był od nowoczesności – bra-
kowało prądu i bieżącej wody, a za toaletę służyła drewniana wygódka. Tym, co urzeka 
małżeństwo Woolfów i daje ostateczny impuls do kupna jest ogród oraz sad o łącznej 
powierzchni ponad 30 arów. Początkowo dom ma służyć jako letnia rezydencja, jednak 
z czasem Woolfowie spędzają w Rodmell coraz więcej czasu, a w 1940 roku osiądą tu na 
stałe po tym, jak ich londyńskie mieszkanie zostanie zniszczone w nalocie bombowym. 
Kolejne lata przynoszą rozmaite inwestycje w dom i liczne ulepszenia oraz rozbudowy, 
a także powiększenie obszaru ogrodu przez dokupienie sąsiadujących z nim gruntów. 

Ogród wygląda jak cudownie upstrzony perkal: astry, cynie, kukliki, nasturcje 
i tak dalej: a wszystko jaskrawe, wycięte z kolorowego papieru, sztywne, wypro-
stowane, takie jak kwiaty powinny być.40

Zielony teren wokół domu, w chwili zakupu służący głównie hodowli warzyw i  roślin, 
zostaje w pierwszej kolejności wzbogacony o grządki kwiatowe. Z początku Virginia i Le-
onard sadzą na nich kwiaty dość nudne i konwencjonalne. Z czasem oboje pogłębią swoją 
wiedzę, a w ich listach i dziennikach potoczne nazwy zastąpią łacińskie odpowiedniki. 
Przestaną się też zadowalać ofertą pobliskiego sklepu ogrodniczego, angażując się w wy-
mianę sadzonek ze znajomymi oraz intensywne poszukiwania szczególnie interesują-
cych ich odmian kwiatów i roślin. Pod koniec lat 20. w ogrodzie pojawią się ule, szklarnia 
i najnowszy cud techniki – wyposażona w silnik kosiarka firmy Atco. W kolejnej dekadzie 
lista uprawianych w Monk's House gatunków wzbogaci się m.in. o dalie, chryzantemy 
i gladiole oraz rozliczne odmiany klematisów. Zarówno Virginia jak i Leonard będą szcze-

38 Lukas Hofmann, Anna Zemánková at Centre for Contemporary Art FUTURA, blokmagazine.com/

en-cz-anna-zemankova-at-centre-for-contemporary-art-futura/, dostęp 27.04.2023, [tłum. własne].
39 L. pracuje przy rododendronach [tłum. własne] – zapis z 24 marca 1941 [w:] Virginia Woolf, Chwi-

le wolności. Dziennik 1915–1941, przeł. Magda Heydel, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007, s. 684.
40 Zapis z 14 września 1921 [w:] Virginia Woolf, dz.cyt., s. 190.
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gólnie gustować w kwiatach o niezwykle intensywnych barwach, a ogrodnicze talenty 
Leonarda sprawią, że będzie uzyskiwać okazy imponujących rozmiarów.

Woolfowie nie rezygnują z uprawy warzyw i owoców i z pomocą zatrudnionego ogrod-
nika rokrocznie uzyskują obfite plony, przeznaczane w dużej mierze na handel i zapew-
niające regularny przypływ gotówki. Gdy w 1941 roku rząd Wielkiej Brytanii, motywo-
wany niedoborami żywności i znacznie utrudnionym importem, rozpocznie kampanię 
Dig for Victory (mającą na celu zachęcenie obywateli do uprawy warzyw na każdym do-
stępnym skrawku ziemi) małżeństwo Woolfów już od dawna będzie praktycznie samo-
wystarczalne nie tylko w kwestii warzyw i owoców, ale także m.in. zaopatrzenia w miód.

Opiekę nad ogrodem w przeważającej mierze sprawuje Leonard, od dnia zakupu w roku 
1919 do śmierci Virginii w 1941, ale także później, aż do końca życia, łącznie przez po-
nad 50 lat. Zielone otoczenie domu stało się z czasem nie tylko źródłem praktycznych 
zysków ze sprzedaży nadmiarowych warzyw i owoców, ale prawdziwą pasją Leonarda 
i odbiciem jego gustów, pasji i zwyczajów41. Nie znaczy to bynajmniej, że Virginia nie 
angażuje się w decyzje dotyczące doboru kwiatów czy w aktywny udział w pracach pie-
lęgnacyjnych takich jak pielenie grządek. W swoim dzienniku Leonard wspomina o wy-
pracowanym przez nich wspólnym modelu dnia w Rodmell, do którego stałych punktów 
należą między innymi: napisanie 750 słów przed południem i kolejnych 500 między her-
batą a kolacją oraz popołudniowe prace w ogrodzie42. Z kolei Virginia notuje 31 maja 
1920, że oboje cały dzień zajmowali się plewieniem, które dobiegło końca dopiero bardzo 
późnym wieczorem, a poza całkowitym zesztywnieniem mięśni i warstwą ziemi za pa-
znokciami przyniosło także uczucie, które wprost określa jako szczęście43. 

Jej dziennik i  listy są pełne napomknień o wyborach kwiatów na nadchodzący sezon, 
sprawozdań z sukcesów (w postaci kwitnienia szczególnie pięknych okazów) i porażek 
(takich jak plagi szkodników) oraz opisów ogrodu o  różnych porach dnia. Virginia nie 
poprzestaje jednak na wspominaniu o  nim w  prywatnych zapiskach i  korespondencji. 

41 Kilka lat po śmierci żony Leonard popadnie w szczególną manię i w kolejnych latach zgromadzi 

imponującą kolekcję ponad 100 okazów kaktusów, dokładnie je katalogując, z informacją m.in. o dacie 

zakupu bądź otrzymania oraz wszystkich terminach kwitnienia danego egzemplarza. 
42 Elisa Kay Sparks, Accounting for the Garden: What Leonard's Record Books Show us about the Gar-

den at Monk's House [w:] „Virginia Woolf Miscellany”, nr. 72, Southern Connecticut State University 

2007–2008, s. 62.
43 Virginia Woolf, The Diary of Virginia Woolf, red. Anne Olivier Bell, vol. 2. 1920–1924, Harcourt 

Brace Jovanovich, New York 1978, s. 43.
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Podczas pracy i odpoczynku uważnie przygląda się ogrodowi: kwiatom i innym roślinom, 
światłu, owadom. Swoje bogate i celne obserwacje przenosi następnie na stronice powie-
ści, opowiadań i esejów. 

Ogród jest dla Woolf natchnieniem w sposób bezpośredni, zwłaszcza od 1930 roku, kie-
dy w miejscu dotychczasowej prowizorycznej pracowni w szopie w narożniku sadu zbu-
dowana zostanie niewielka, ale solidna drewniana chatka, służąca jej odtąd do końca 
życia jako główne miejsce pracy w trakcie pobytów w Rodmell. To tu napisze m.in. Fale, 
Lata i Między aktami. Pełen migotliwej zieleni listowia drzew, kwiatów w nasyconych 
kontrastujących ze sobą barwach – które Virginia porównuje do wycinanek z kolorowe-
go kartonu – oraz intensywnych zapachów, ogród zapewnia jej zarówno chwile ekscytacji 
jak i ukojenia. To drugie zwłaszcza w chwilach gorszego samopoczucia oraz epizodów 
depresji. Każdego ranka Virginia odbywa krótki spacer przez wilgotną od rosy zieleń 
do swojego sanktuarium twórczej pracy, a w dni, w których czuje się tak źle, że nie jest 
w stanie podnieść się z łóżka, pracuje w sypialni, co jakiś czas przesuwając swoje stanowi-
sko, by móc obserwować różne fragmenty ogrodu i wędrówkę słońca po liściach jabłoni. 

W Monk's House granica ogrodu nie jest oczywista. Wraz z przekroczeniem progu domu 
i wejściem do salonu gość ponownie znajduje się w miejscu pełnym zieleni. Virginia sa-
modzielnie pomalowała ściany na kolor noszący w  języku angielskim nazwę viridian 

– świetlisty odcień między wiosenną zielenią a morskim. Pozwala to nawet we wnętrzu 
czuć się nadal trochę jakby się było w ogrodzie, zwłaszcza, że wypełniają je meble, tkaniny 
i przedmioty użytkowe zaprojektowane przez Duncana Granta i Vanessę Bell, siostrę Vir-
ginii, w duchu warsztatów Omega44 – ręcznie zdobione z użyciem jasnych barw i uprosz-
czonych malarskich form – a ściany salonu zdobią obrazy artystów z grupy Bloomsbury. 

Ogród otaczający Monk's House jest sporych rozmiarów, nieco chaotyczny, za to wyjątko-
wo bujny. Przypomina pejzaże Klimta czy Vuillarda, zbudowane z barwnych i migotliwych 
plam. W prozie Woolf można znaleźć jego liczne odbicia. Najbardziej oczywistym jest wie-
lokrotne wspominanie o rozmaitych roślinach w opisach i dialogach. Rekordowe są pod 

44 Ta szczególna inicjatywa Rogera Fry – podobnie jak Vanessa, Virginia i Duncan członka grupy Blo-

omsbury – oparta była na postulacie powrotu do rzemiosła wysokiej jakości i otaczania się pięknymi 

przedmiotami spoza seryjnej produkcji. Sam Fry postrzegał podział na sztukę wysoką i sztuki deko-

racyjne jako całkowicie pozbawiony sensu i w ramach Omega Workshops zatrudniał artystów, którzy 

przez 3,5 dnia tygodniowo pracowali przy dekorowaniu i projektowaniu przedmiotów (mebli, tkanin, 

ceramiki), w zamian za stałą wypłatę, a przez resztę tygodnia mogli się oddawać własnej twórczości. 

Inicjatywa, od początku niezbyt przychylnie oceniana w prasie przetrwała niestety tylko kilka lat.
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tym względem Fale, gdzie z nazwy wymienione są aż 72 różne gatunki.45 Z kolei w krótkim 
opowiadaniu „Kew Gardens” znajdziemy nie tylko oryginalne opisy kwiatów, o bardzo im-
presyjnym, niemal malarskim charakterze, ale i sprawozdanie z wędrówki ślimaka, przed-
stawionej z perspektywy jego samego. Doskonale uwidoczniona jest tu uważność Virginii 
na wszelkie przejawy życia wokół Monk's House. Ogród niewątpliwie był dla niej nie tylko 
pełnym uroku widokiem w pięknych odcieniach, ale i miejscem, gdzie wiele się wydarza. 

Jednak powieścią, w której ogród, Woolf ukazuje najdoskonalej – bo poprzez opis bę-
dący próbą ujęcia jego najgłębszej istoty – są Fale. Ukazany tu w krótkich poetyckich 
interludiach, tworzących wielowymiarowy i bogaty w detale obraz, ogród jest miejscem 
ciągłego rozedrgania i zmiany. Upływ czasu – godzin dnia i pór roku – pozwala na przed-
stawienie go możliwie najpełniej. Obserwujemy życie ptaków i owadów, to co dzieje się 
w  gałęziach drzew i  tuż przy ziemi, narodziny, rozwój i  śmierć. Wydarzenia przepeł-
nione pięknem i  światłem przeplatają się ze stadiami rozkładu. Pełne intensywności 
opisy Woolf nie ograniczają się do tego, co widzialne, ale dotyczą też zmysłu dotyku, 
jak w opisach kruchej struktury pękających owoców, lepkości ślimaczych ciał, wilgoci 
butwiejących liści. A pośród tego wszystkiego ciągły ruch. Drżenie liści, trzepot ptasich 
skrzydeł, lśnienie kropel, drgająca wędrówka świateł i cieni. W rozmigotanym pejzażu 
elementy kurczą się i rozciągają, blask odbija się w szybach i szkle, w widocznym przez 
okno lustrze w głębi pokoju. Światło przeistacza przedmioty i  rośliny, nadając im za-
skakujące cechy. Przekształcając, stwarzając je na nowo, ukazuje je odrodzone i odmie-
nione. Materia, tekstury i desenie dopełniają kompletności wielowarstwowego obrazu, 
a w tle płynie czas – ogród jest tu metaforą ludzkiego życia.

Podobne opisy, z zaskakującą celnością i w dosłownie kilku zdaniach, ujmujące sedno 
zjawisk, spotkać można w Pani Dalloway i Do latarni morskiej. Także i tam znajdujemy 
odpryski fascynacji Woolf trudnymi do uchwycenia zjawiskami o przemijalnym cha-
rakterze. Wędrówki świateł i cieni po ścianach, podłogach czy chodnikach i towarzy-
szące im szum i szelest są synonimem krótkiej chwili doskonałości i nieskazitelnego 
piękna. Trudno nie szukać źródeł tego zachwytu w  urzeczeniu Virginii jej własnym 
ogrodem, będącym prawdziwą oazą spokoju w zgiełku życia, delikatną siecią, w której 
schwytane jest to, co najbardziej nieuchwytne a zarazem najpiękniejsze – drobne okru-
chy życia. To właśnie w ogrodzie, innym, bo odwiedzonym wiele lat wcześniej, Virginia 
przeżyje opisany później w dzienniku moment epifanii:

45 Elisa Kay Sparks, Everything Tended To Set Itself In A Garden”: Virginia Woolf ’s Literary And Quoti-

dian Flowers A Bar-Graphical Approach [w:] Virginia Woolf and Nature, red. Kristin Czarnecki, Carrie 

Rohman, Clemson U Digital Press, 2011, s. 51.
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Salon w Monk's House

Widok domu i ogrodu Monk's House, East Sussex
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Dalie w ogrodzie Monk's House
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Patrzyłam na rabatę przy drzwiach wejściowych; „To jest całość”, powiedziałam. 
Patrzyłam na roślinę o rozpostartych liściach i nagle wydało się oczywiste, że sam 
kwiat jest częścią ziemi, że pierścień otacza to, co jest kwiatem; i to jest prawdzi-
wy kwiat, częściowo ziemia, częściowo kwiat. 46

Od dnia zakupu Monk's House Leonard Woolf każdorazowo sumiennie notuje w swo-
im dzienniku wydatki związane z ogrodem, zapisując kwoty z dokładnością co do pensa. 
24 marca 1941 roku odnotuje w  dzienniku zamówienie dwudziestu sadzonek cisów 
do przedłużenia żywopłotu i zostawi wolne miejsce na wpisanie ostatecznej sumy, gdy 
przesyłka zostanie doręczona. To jedyny zapisany wydatek, w którym brakuje kwoty. 
Cztery dni później, 28 marca 1941 roku, Virginia z kieszeniami płaszcza obciążonymi 
kamieniami wstąpi w wody rzeki Ouse. W tygodniach następujących po samobójstwie 
Leonard nie będzie miał czasu ani siły na skrupulatne sprawozdania. Całkowicie po-
chłoną go poszukiwania porwanego przez nurt ciała żony, które zostanie odnalezione 
dopiero 18 kwietnia. Jej prochy pochowa pod jednym z wiązów w ogrodzie. 

Przez niemal rok po śmierci Virginii Leonard Woolf nie zakupi do ogrodu żadnych no-
wych roślin.

Kwiaty, jeden po drugim, znaczą się cętką w głębiach zieleni. Płatki to arlekiny. 
Łodygi wyrastają z czarnych otchłani pod spodem. Kwiaty pływają po ciemnych, 
zielonych wodach jak ulepione ze światła ryby. Trzymam w ręce łodygę. Jestem 
łodygą. Moje korzenie zbiegają w głębie świata przez ziemię suchą od cegieł i wil-
gotną ziemię, przez żyły ołowiu i srebra.47

Odpowiedź jest w ziemi

Czytając dzienniki i biografie Virginii Woolf zauważyć można jak raz po raz ciemna chmu-
ra problemów psychicznych nadciąga i burzy spokój, czasem na krótko, innym razem na 
całe miesiące. Współcześnie podejrzewa się, że pisarka cierpiała na chorobę afektywną 
dwubiegunową, na którą nie znano wówczas skutecznego leku ani terapii. Dziś wiado-
mo, że czynnikami, które zwiększają ryzyko zachorowania są predyspozycje genetyczne 
i trauma, zwłaszcza przeżyta w dzieciństwie. Virginia od wczesnych lat znajdowała się więc 

46 Virginia Woolf, Chwile istnienia. Eseje autobiograficzne, przeł. Maja Lavergne, Warszawa 2005, s. 181–182.
47 Virginia Woolf, Fale, przeł. Lech Czyżewski, Wydawnictwo Wacław Bagiński, Wrocław 1988, s.7–8.
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w grupie wysokiego ryzyka. W jej bliskiej rodzinie było wiele przypadków chorób psychicz-
nych, w tym u obojga rodziców, trójki rodzeństwa i dziadka ze strony ojca. Ponadto jako 
dziecko i  później nastolatka Virginia była molestowana seksualnie przez swoich dwóch 
przyrodnich braci. To traumatyczne przeżycie, wraz z kolejnymi – śmiercią kolejno matki, 
siostry i ojca w odstępie zaledwie kilku lat - naznaczyły psychikę pisarki na resztę życia. 

Choroba afektywna dwubiegunowa może przybierać różną postać. W przypadku Woolf 
występowała w formie epizodów manii lub depresji, po których następowały okresy zna-
czącego wyciszenia objawów. Przykładowo: mimo próby samobójczej w 1913 roku lata 
1915–1936 przebiegły we względnym spokoju, bez poważnych nawrotów. W  ramach 
terapii zalecano w tamtym czasie odpoczynek, przybranie na wadze oraz ograniczenie 
wysiłku i aktywności intelektualnej. Trudno uznać te propozycje za skuteczne w walce 
z jedną z poważniejszych, obok schizofrenii, chorób psychicznych. Pierwsze lata II Wojny 
Światowej przyniosły kolejne poważne pogorszenie stanu pisarki: nie mogła się skoncen-
trować, czytać ani pisać, cierpiała na bezsenność. Później stała się także podejrzliwa wo-
bec bliskich, popadała w paranoję i znów, jak wiele lat wcześniej, zaczęła słyszeć głosy.48

Współczesne rozwiązania, takie jak odpowiednia farmakoterapia i terapia poznawczo-
-behawioralna, mogące skutecznie poprawić jakość życia chorego i zredukować objawy, 
nie były wówczas znane. Pisarka radziła sobie więc tak, jak umiała, przede wszystkim 
uciekając w pisanie. Bo choć bywało ono źródłem udręki i niepokoju – zwłaszcza po za-
kończeniu prac nad daną powieścią i w oczekiwaniu na recenzje – to było równocześnie 
jej największą pasją i źródłem satysfakcji. Nie sposób również pominąć roli jej bliskich, 
a  zwłaszcza Leonarda, którego uważność i  troska pomagała przez wiele lat w  miarę 
możliwości trzymać chorobę w ryzach.

Sądzę jednak, że istnieje czynnik, który mógł mieć znaczący udział w podtrzymywaniu 
pisarki we względnej równowadze psychicznej. Mam tu na myśli regularne przebywanie 
i pracę w ogrodzie. Hortiterapia jako aktywność wspomagająca leczenie jest znana od 
tysiącleci. Trafne intuicje dawnych badaczy o jej korzystnym wpływie na psychikę moż-
na dziś poprzeć konkretnymi wynikami badań. Wiadomo, że nawet samo patrzenie na 

48 Zgodnie z najnowszymi hipotezami stopniowe pogarszanie zdrowia 59-letniej pisarki przypusz-

czalnie było skutkiem neuroprogresji. Polega ona na postępujących neuroanatomicznych zmianach, 

objawiających się m.in. zmniejszaniem jednych i powiększaniem innych obszarów mózgu oraz zmia-

nami w jego strukturze. Ich przyczyną jest prawdopodobnie niewłaściwe funkcjonowanie poznawcze 

u pacjentów cierpiących na chorobę afektywną dwubiegunową oraz słabsza odpowiedź na leczenie. 

A w przypadku Woolf trudno w ogóle o leczeniu mówić.
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zieleń poprawia samopoczucie psychiczne49, a światło słoneczne wspomaga uwalnianie 
tlenku azotu z górnych warstw skóry do naczyń krwionośnych i w efekcie obniża ciśnie-
nie. Ponadto dzięki promieniowaniu UVB wytwarzana jest witamina D. 

Najciekawsze dzieje się jednak, gdy w ogrodzie pracujemy. Kontakt z bakteriami i drob-
noustrojami obecnymi w glebie poprawia odporność i zmniejsza częstotliwość infekcji. 
W badaniach dowiedziono, że jedna z bakterii, Mycobacterium vaccae, wpływa korzyst-
nie na poziomy serotoniny i noradrenaliny50. Niedobory tych neuroprzekaźników oraz 
nieprawidłowości w funkcjonowaniu ich receptorów są jedną z przyczyn m.in. depresji, 
bezsenności i  choroby afektywnej dwubiegunowej oraz ogólnego obniżenia nastroju. 
Bakterie dostają się do organizmu przede wszystkim podczas prac w ogrodzie, zwłasz-
cza czynności takich jak przekopywanie grządek, pielenie, sadzenie – zwyczajnie je wtedy 
wdychamy. Pożyteczne działanie ma również geosmina, molekuła produkowana przez 
bakterie, zwłaszcza sinice i promieniowce i uwalniana wraz z  ich śmiercią. To ona jest 
odpowiedzialna za charakterystyczny zapach mokrej ziemi. Zapach, na który jesteśmy 
szczególnie wyczuleni – potrafilibyśmy wyczuć jedną jego kroplę w basenie olimpijskim. 
Wdychanie geosminy wpływa korzystnie na aktywność fal mózgowych i w efekcie pro-
wadzi do obniżenia stresu, poprawienia funkcji kognitywnych i relaksu51. Wygląda na to, 
że warto się trochę ubrudzić.



49 Richard Thompson, Gardening for health: a regular dose of gardening, ncbi.nlm.nih.gov/pmc/artic-

les/PMC6334070/, dostęp 27.04.2023.
50 Naomi Sachs, Dirt Can Make You Happy, hortmag.com/featured/dirt-can-make-you-happy, dostęp 

27.04.2023.
51 Seon-Ok Kim, Min Ji Kim, Na-Yoon Choi, Jin Hee Kim, Myung Sook Oh, Choong Hwan Lee, Sin-

-Ae Park, Psychophysiological and Metabolomics Responses of Adults during Horticultural Activities Using Soil 

Inoculated with Streptomyces rimosus: A Pilot Study, ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC9564959/, dostęp 

27.04.2023.
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III 

Światło, wrażenie, metafora  O trudności w opowiadaniu 
o zjawiskach naturalnych


Szklane kwiaty

Jest piękna majowa noc. Z nadzieją patrzymy na ciemność morza, które jest gład-
kie jak lustro; wokół, coraz to w innym miejscu pojawia się jak błyskawica wiązka 
światła, jakby otoczona tysiącami iskier, które tworzą jakby skupiska ognia i  ja-
snych punktów świetlnych oraz pozornie odbitych gwiazd. Tuż przed nami wyła-
nia się mała plamka ostrego zielonkawego światła, rośnie coraz większa i większa, 
aż w końcu staje się jasną, lśniącą tarczą podobną do słońca.52 

W szklanych gablotach leżą śliwki, gruszki i brzoskwinie zatrzymane na zawsze w pro-
cesie gnicia i  porastania pleśnią. Jedyne czego tu brak, to roje brzęczących much 
i przejmujące, mdlące zapachy towarzyszące procesom rozkładu i psucia. Nie jest to 
jednak dziwne – całość prezentowanej wystawy to modele ze szkła, wykonane przez 
Rudolfa Blaschkę na zamówienie władz harvardzkiego Muzeum Botaniki. Na ekspozy-
cji prezentowanych jest około dwudziestu egzemplarzy, a to jedynie ułamek gigantycz-
nej kolekcji szklanych modeli jaka jest w posiadaniu tej instytucji – składa się na nią 
ponad 4300 sztuk, przedstawiających 780 gatunków roślin. Zestaw owoców w różnych 
stadiach rozkładu to ostatnia z wielu prac przygotowanych przez artystę w szkle Ru-
dolfa Blaschkę na zamówienie Muzeum.

Podobno wielu zwiedzających Harvard Museum of Natural History wychodząc pyta 
ze zmieszaniem „Ale gdzie właściwie są te szklane kwiaty?”. Trudno chyba o bardziej 
szczery wyraz podziwu dla precyzji i jakości wykonania modeli. Czy coś może być bar-
dziej prawdziwe niż natura? Postawienie tego pytania to początek szczególnej historii. 

W 1853 roku okręt płynący ze Stanów Zjednoczonych do Europy stanął na dwa tygo-
dnie w miejscu, pośrodku oceanu, zatrzymany przez ciszę morską. Na jego pokładzie 

52 David Whitehouse, Blaschkas’ Glass Models of Invertebrate Animals (1863–1890), cmog.org/artic-

le/blaschkas-glass-models-invertebrate-animals-1863-1890, dostęp 7.02.2023, [tłum. własne].
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znajdował się Leopold Blaschka, pochodzący z  czesko-niemieckiego pogranicza rze-
mieślnik pracujący w  szkle. By zabić czas Leopold wychylał się przez burtę i  obser-
wował morze. To, co dostrzegł, wprawiło go w  zachwyt i  zapewniło zajęcie na czas 
przymusowego postoju, a w pewnym sensie i na resztę życia. Pod powierzchnią wody 
ujrzał niespodziewane bogactwo form i  kształtów pod postacią morskich stworzeń. 
Zachwycił się grą światła i kolorów w półprzezroczystych barwnych ciałach bezkręgow-
ców i oddał się bez pamięci odławianiu ich i studiom rysunkowym. Jednak po powro-
cie do ojczyzny wrócił do pracy i na jakiś czas zapomniał o niezwykłych stworzeniach, 
poświęcając się wykonywaniu w swojej pracowni sztucznych oczu, naczyń laboratoryj-
nych i szklanych ozdób, a czasie wolnym eksperymentów z wykonywaniem kwiatów 
ze szkła. Te ostatnie zwrociły uwagę bogatego kolekcjonera i amatora botaniki, który 
z kolei polecił Blaschkę uwadze dyrektora Muezum Historii Naturalnej w Dreźnie. Ten 
przekonał rzemieślnika, że techniki jakich używa w imitacjach żywych kwiatów będą 
idealne do wykonywania modeli naukowych. 

Przemiany społeczne po Rewolucji Francuskiej sprawiły, że zdobywanie wiedzy stało 
się bardziej dostępne dla mas, gwałtownie rosła też ilość publicznych muzeów, które 
nie prezentowały już, jak dawne prywatne muzea, kuriozów, ale służyły celom edu-
kacyjnym. Zapotrzebowanie na szklane modele było więc ogromne, zwłaszcza, że nie 
każdy okaz fauny lub flory nadawał się do wypchania czy zaprezentowania w słoju 
z alkoholem. Dotyczyło to choćby morskich bezkręgowców, które szybko traciły kolor 
i opadały na dno, nie utrzymując swojego naturalnego kształtu. Modele wykonywane 
przez Leopolda, a wkrótce również jego syna Rudolfa, spotkały się z ogromnym za-
interesowaniem, zwłaszcza, gdy po umiarkowanie udanych próbach tworzenia ich na 
podstawie rysunków w atlasach, rodzinna firma nabyła akwaria i sprowadzała żywe 
bezkręgowce z Adriatyku, Bałtyku i Morza Północnego. Katalog dostępnych ekspona-
tów był coraz obszerniejszy i obejmował m.in. ukwiały, koralowce, meduzy i morskie 
mięczaki. Firma zaczęła wysyłać modele w miejsca tak odległe jak Japonia czy Nowa 
Zelandia. 

Jednym z klientów Rudolfa i Leopolda było otwarte w 1858 roku Museum of Compa-
rative Zoology w Harvardzie, które zamówiło 350 morskich organizmów. To właśnie 
tam George Lincoln Goodale, profesor botaniki Uniwersytetu w  Harvardzie po raz 
pierwszy zobaczył szklane modele i  zapragnął zatrudnić wybitnych rzemieślników, 
by tym razem wykonali obiekty imitujące różne gatunki roślin. Do tej pory kwiaty 
czy liście prezentowano na dwa sposoby: jako sprasowane i suszone okazy, które tra-
ciły w dużej mierze kolor i nie oddawały rzeczywistych form oraz w postaci modeli 
z wosku lub papier mâche, ale i te nie wydawały się dostatecznie wierne naturze. Na-
ukowiec był do tego stopnia zdeterminowany, że w  1886 roku osobiście stawił się 
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w drezdeńskiej pracowni, by skłonić Leopolda i Rudolfa do podjęcia się zadania. Rok 
później podpisany został kontrakt, zgodnie z którym pracownia przez pół roku dzia-
łała na zlecenie uczelni a przez pozostałe pół realizowała inne zamówienia. Było to 
jednak trudne do pogodzenia i 1890 roku Uniwersytet stał się jedynym pracodawcą 
Blaschków. Pierwsza kolekcja szklanych roślin została oficjalnie otwarta dla zwiedza-
jących już w 1893 roku. 

Dzięki szczodremu finansowaniu bostońskiej filantropki Mary Lee Ware i jej matki Eli-
sabeth współpraca Blaschków – a po śmierci ojca w 1895 roku samego Rudolfa – trwała 
prawie pół wieku. Zakończyła się 1936 roku, kiedy w wieku 79 lat artysta podjął decy-
zję o przejściu na emeryturę. Do tego momentu na zlecenie Uniwersytetu w Harvar-
dzie powstało ponad 4300 modeli, przedstawiających 780 gatunków roślin. Całość nosi 
wspólną nazwę The Ware Collection of Blaschka Glass Models of Plants, a w jej skład 
wchodzą mniejsze serie tematyczne takie jak zapylanie kwiatów czy choroby i rozkład 
owoców – jeden z ostatnich projektów zrealizowanych na zlecenie Muzeum przez Ru-
dolfa Blaschkę i zarazem jego opus magnum.

Odwzorowanie

Można powiedzieć, że w przypadku szklanych modeli kopia okazała się lepsza od ory-
ginału. Potrzebna była jednak uważność i trafność obserwacji, odwaga w eksperymen-
towaniu i nieortodoksyjne podejście. To one bowiem pozwoliły wykonać coś z materii 
zupełnie innej niż pierwotnie i  w  efekcie w  pełni oddać prawdziwy wygląd żywych 
organizmów. Na potrzeby zaprezentowania roślin tak, by mogły pełnić rolę pomocy 
naukowych, konieczne było opracowanie metody, zgodnie z którą maksymalna możli-
wa wierność odwzorowania wyglądu poszczególnych gatunków została osiągnięta po-
przez użycie tworzywa o całkowicie odmiennych właściwościach, by z kolei dzięki temu 
umożliwić obiektom trwanie w niezmienionej formie.

Na polu szeroko pojętych sztuk wizualnych podobne zabiegi są nieraz konieczne 
w daleko większym stopniu. Odwzorowanie 1:1 może i zdaje się na pierwszy rzut oka 
najbardziej wiernym obrazem, ale często nie dotyka istoty rzeczy i zjawisk, zadowala 
się jedynie ich fasadą, naskórkiem. Malarstwo hiperrealistów jest (w mojej prywatnej 
opinii) w przeważającej większości nudne i beznamiętne. Jest tak dalece skupione na 
doskonałości techniki i samej formie, że gubi się gdzieś treść. Efektowne zabiegi po-
zostawiają oglądającego w zupełnej obojętności emocjonalnej i intelektualnej. Dalece 
ciekawsze są formalne zabiegi z  przeciwległego końca skali: przypadek i  niedosko-
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nałość. Paradoksalnie dają one niejednokrotnie dużo większą szansę na uchwycenie 
esencji spraw, ich istoty. 

Przypadek i tajemnica

Zdjęcie pierwsze z pozoru przedstawia po prostu wnętrze wagonu kolejki. Widoczne 
są dwa siedzenia, jedno skryte w cieniu, drugie jaśniejsze, bardziej oświetlone. O kra-
wędź siedziska obitego wypłowiałą żółtą tkaniną opiera się stopa w  czarnym skórza-
nym bucie. O jej właścicielu nie wiemy wiele więcej, z obuwia wystaje fragment jasnej 
skarpetki i  tu ucina się kadr. A  jednak to dopiero pierwsza warstwa fotografii. Drugi 
rzut oka ukazuje okna, widoczne za siedzeniem i dziwny wzór na podłodze. Trzeci pre-
cyzuje: to nie wzór, to odbicie w szybie. Teraz jasne już jest, że cały kadr jest ich pełen. 
Po chwili zdajemy sobie sprawę, że część informacji zawartych na zdjęciu nie dotyczy 
w ogóle wnętrza wagonu, dociera do nas obecność szyby, dzielącej fotografowany widok 
od osoby fotografa. Nie da się przez to jednoznacznie powiedzieć co jest wewnątrz, a co 
na zewnątrz. Scenę oświetla przytłumione i  rozproszone światło słońca, jakby przez 
warstwę chmur w deszczowym dniu, gdy zaczyna się już przejaśniać. Ze zdjęcia tchnie 
niezwykły spokój zatrzymanej w bezruchu chwili.

Zdjęcie drugie jest wykonane o innej porze dnia i w zupełnie innej tonacji. Tym razem 
natychmiast zauważamy, że na pierwszym planie jest szyba, pokryta kroplami deszczu. 
Jej krawędź ma zastanawiający, wygięty w łuk kształt – można wysnuć przypuszczenie, 
że to szyba budki telefonicznej. Na drugim planie poruszone postaci, parasole, refleksy 
świateł samochodów i  sygnalizacji ulicznej, migotliwy tumult. W  oddali sylwetki bu-
dynków, neony, latarnie, znaki drogowe. Tuż przy krawędzi kadru ściśnięte dwa czy trzy 
samochody. To scena uliczna, z pewnością bardzo hałaśliwa i pełna ruchu. W uchwyco-
nym przez fotografa kadrze ostrość jest przekornie złapana nie na „akcję” a na to, co 
trwa w bezruchu. Odbicia świateł na pierwszym planie i zamazane kształty przechod-
niów i  parasoli tworzą plamy tak duże, że kompozycja staje się niemal abstrakcyjna. 
Wrażenie jak podczas oglądania o zmroku ulicznego zgiełku zza tłumiącej wszelkie ha-
łasy szyby cichej kawiarni.

Zdjęcie trzecie przedstawia samochód, przypuszczalnie taksówkę, z  kierowcą oraz 
pasażerem na tylnym siedzeniu. Widzimy tylko niewielki fragment jego twarzy i ra-
mienia skrytych w cieniu oraz dłoń, której dwa palce zahaczone są o skórzany uchwyt 
przymocowany do bocznej ściany samochodu. Ręka pasażera zasłania prawie całko-
wicie głowę kierowcy, widoczny jest tylko spoczywający na niej ciemny kaszkiet. Ka-
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roseria błyszczy nasyconymi kolorami – czerwienią, żółcią i czernią. Najjaśniejsze ele-
menty to biały mankiet osoby na tylnym siedzeniu i srebrny detal z boku samochodu. 
A to wszystko tak naprawdę drugi plan. Na pierwszym widać dwie rozmazane plamy 
– ciemnogranatową i rdzawoczerwoną – łączące się po skosie oraz drobny jasny blik 
przy dolnej krawędzi zdjęcia. Na ceglastej plamie domyślić się można kałuży wody, 
w której odbija się karoseria samochodu – może to, co widzimy, to klapa śmietnika? 
Soczystość kolorów i widoczna na pierwszym planie woda sugerują, że scena została 
uchwycona krótko po deszczu. Ale kim są przedstawieni tu ludzie? Gdzie jadą? Jakie 
obiekty zasłaniają połowę kadru? Fotograf zostawia nas z tymi zagadkami nie do roz-
wiązania. Znów pośpiech zatrzymany na wieczność i zamieniony w niemal abstrak-
cyjny obraz.

Autorem zdjęć jest Saul Leiter – amerykański fotograf, urodzony w Pittsburghu, syn 
badacza Talmudu. Zgodnie z planem ojca miał studiować w szkole rabinicznej, by kon-
tynuować rodową tradycję. Ku wielkiemu niezadowoleniu bliskich, młodego Saula dale-
ce bardziej interesowało jednak malarstwo, więc w 1945 roku porzucił szkołę i w wieku 
22 lat, bez żadnego formalnego wykształcenia, znalazł się w Nowym Jorku. Wkrótce 
poznał tam Richarda Pousette-Darta, malarza tworzącego w  nurcie abstrakcjonizmu 
ekspresyjnego, a ten zaraził go swoją fotograficzną pasją. Już w 1948 roku Leiter zainte-
resował się fotografią barwną, kojarzoną wówczas niemal jednoznacznie z reklamą i za-
stosowaniami komercyjnymi i dość pogardliwie traktowaną przez artystów. W latach 
50. kilkukrotnie prezentował swoje fotografie szerszej publiczności, między innymi 
w ramach wystawy Always the Young Stranger oraz konferencji Experimental Photography 
in Color w Museum of Modern Art (1957). 

Jednak od tego czasu, przez kilkadziesiąt lat, Leiter nie będzie prezentował zdjęć pu-
blicznie. Od lat 50. przez ponad dwie dekady pracuje jako fotograf mody dla magazy-
nów takich jak Esquire czy Harpers Bazaar oraz realizując inne komercyjne zlecenia. 
W tym czasie nadal robi dla przyjemności zdjęcia scen ulicznych, zazwyczaj w kolorze 
i nierzadko eksperymentując z przeterminowanymi filmami. Wykonuje też czarno-bia-
łe portrety znajomych, jak ten przedstawiający fotografkę Diane Arbus, ale podobnie 
jak kolorowych zdjęć z ulicy, nigdzie ich nie pokazuje. Maluje ponadto niewielkie ob-
razy w technice akrylu. Wykorzystując jako tła kartoniki, którymi oddziela się szklane 
butelki w wielopakach, tworzy kameralne impresyjne kompozycje, malowane w środku 
nocy i paroma pociągnięciami pędzla, gdy obudzony ze snu gotuje w kuchni wodę na 
kawę. Powstają z czystej potrzeby stworzenia czegoś, z nagłego impulsu. Ich siłą jest 
intymna skala i  poetycka świeżość – kilka szybkich gestów i  gotowe. Przypominają 
mi inspirowane codziennością i scenami z ulicy wiersze poetów związanych ze szkołą 
nowojorską – Franka O'Hary, Charlesa Reznikoffa czy Williama Charlesa Williamsa:
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Nantuckett 
 
Za oknem kwiaty 
lawendowe i żółte 
 
zmienione przez białe zasłony – 
Zapach czystości – 
 
Słońce późnego popołudnia – 
Na szklanej tacy 
 
szklany dzban, kubek 
odwrócony do góry dnem, obok niego 
 
klucz – I to 
nieskazitelnie białe łóżko53

Po serii kłopotów finansowych w  latach 80. Leiter zaczyna znów wykonywać odbit-
ki swoich kolorowych fotografii z myślą o sprzedaży. Koniec lat 90. przynosi pewien 
przełom – w  1997 odbywa się jego wystawa w  Howard Greenberg Gallery i  potem 
w 2005 kolejna w tym samym miejscu. Leiter ma wówczas 82 lata. I nagle wszystko 
niespodziewanie nabiera tempa. W 2006 opublikowana zostaje jego pierwsza mono-
grafia – Early Color i zaprezentowana pierwsza retrospektywa w Milwaukee Museum 
od Art. W 2008 roku odbywa się kolejna, tym razem w Europie, w Fondation Henri 
Cartier–Bresson w Paryżu,. Towarzyszy jej wydanie drugiej książki, w 2009 nowojor-
ska galeria organizuje pierwszą od 30 lat wystawę obrazów Leitera. Kolejne lata przy-
noszą lawinę wystaw i publikacji, których nie przerywa bynajmniej śmierć fotografa 
pod koniec 2013 roku. 

Świat nadal stara się nadrobić kilkadziesiąt lat zapomnienia. Nie będzie to jednak takie 
proste. Leiter zostawił po sobie ponad 80 tys. kadrów, pieczołowicie teraz katalogowa-
nych przez Saul Leiter Foundation z siedzibą w byłej pracowni-mieszkaniu artysty. Ma-
teriału wystarczy jeszcze na długo. 

Leiter to dość tajemnicza postać. Choć był przyjacielem wielu znanych malarzy z krę-

53 William Charles Williams, Nantuckett [w:] O krok od nich. Przekłady z poetów amerykańskich, przeł. 

Piotr Sommer, Karakter 2018, s. 123.
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gów szkoły nowojorskiej i  fotografów takich jak Robert Frank czy Diane Arbus sam 
nigdy nie był szczególnie zainteresowany sławą: 

Aby zbudować karierę i odnieść sukces, trzeba być zdeterminowanym. Trzeba być 
ambitnym. Zdecydowanie wolę pić kawę, słuchać muzyki i malować wtedy, gdy 
mam na to ochotę.54

Przechadzki po okolicy (wiele z  jego najlepszych zdjęć powstało w  bezpośrednim są-
siedztwie domu), obserwowanie wiewiórek w ogrodzie widocznym przez okno od stro-
ny podwórza i szukanie momentów spokoju i ukrytego piękna w chaosie nowojorskiej 
ulicy interesowały go bardziej niż dbanie o  własną rozpoznawalność i  sukces. W  jego 
wielowarstwowych zdjęciach często kryje się rodzaj zagadki. Używany przez Leitera tele-
obiektyw o ogniskowej 150 mm powodował efekt zlewania i mieszania się planów, któ-
ry w zestawieniu z charakterystycznym wykorzystaniem odbić i nieostrości sprawia, że 
w pierwszym momencie gubimy się w  fotografii. I  choć odżegnywał się w wywiadach 
od posiadania jakiejkolwiek sprecyzowanej filozofii artystycznej, to przyznawał również:

Lubię, gdy nie jest się pewnym tego, co się widzi. Kiedy nie wiemy, dlaczego foto-
graf zrobił zdjęcie i kiedy nie wiemy, dlaczego na nie patrzymy, nagle odkrywamy 
coś, co zaczynamy widzieć. Podoba mi się to zamieszanie.55

Fotografie Leitera są wieloplanowe w obu kierunkach – niejednokrotnie pokazują rów-
nież to, co za plecami czy nad ramieniem fotografa. Odbywa się to oczywiście za pomo-
cą odbić – jednego z najbardziej charakterystycznych zabiegów w leiterowskiej poetyce. 
Odbicia, odbicia w odbiciach, szyby, lustra, woda, refleksy światła, rozmycia – to pod-
stawowe rzeczowniki tego języka. A zauważa je Leiter w zupełnej zwyczajności, często 
w miejscach, na których ktoś inny nie zatrzymałby wzroku: Fotografując, utrwala na 
zdjęciu rodzaj wizualnej zagadki. Dopiero pełne dociekliwości i  uwagi spojrzenie po-
zwala nam zrozumieć – choć nie zawsze w pełni – na co patrzymy. Ma to zresztą drugo-
rzędne znaczenie, liczy się wrażenie, ulotne piękno, nastrój, wspomnienie przywołane 
z niepamięci. Jak u Prousta:

54 Photographer Saul Leiter in His Own Words: Believing in the Beauty of Simple Things, wuwm.com/

arts-culture/2016-02-22/photographer-saul-leiter-in-his-own-words-believing-in-the-beauty-of-

-simple-things#stream, dostęp 12.06.2023, [tłum. własne].
55 Margit Erb, Pauline Vermare, Motoyuki Shibata, All About Saul Leiter, Thames & Hudson, Lon-

don 2018, s. 129, [tłum. własne].
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(…) wszystko to kłębiło się dokoła niego i śpiewało mu niby dźwięczne klawisze 
budzące w jego sercu drogie podobieństwa, mgliste wspomnienia, które w upstrzo-
nym nimi obecnym salonie wycinały, obrysowywały meble i dywany, tak jak to 
robi w piękny dzień słoneczna rama tworząca wycinki światła w powietrzu i, ści-
gając pewną ideę od poduszki do wazonu, od taboretu do resztek jakiegoś zapachu, 
od pewnego sposobu oświetlenia do jakiejś przewagi kolorów (…)56 

Słoneczny pokój

Jesteśmy światłoreaktywni – zarówno na poziomie fizjologicznym jak i emocjonalnym 
– zresztą przy bliższym zbadaniu wychodzi na jaw, że te obszary się zazębiają57. Proust 
bardzo trafnie przeczuwa to i opisuje we fragmentach W poszukiwaniu starconego czasu, 
dotyczących wpływu pogody na nastrój, przywoływania wspomnień poprzez powtarzal-
ność zjawisk atmosferycznych, sposobu padania światła czy temperatury. Nie tylko słyn-
na magdalenka przypomina narratorowi ojakimś wydarzeniu z przeszłości, wrażeniu czy 
emocji. Właściwie wszystko może być pretekstem – kolor, materia, poruszenie firanki, 
zapach, czyjś głos. Czy możliwe jest jednak by taki impuls również u innej osoby wywołał 
podobne, jeśli nie identyczne skojarzenia? Jestem gotowa bronić opinii, że jakakolwiek 
wspólnota doświadczeń to szansa, że tak się stanie, że odbiór będzie podobny. 

Twórca trudniący się sztuką zawodowo rzadko działa zakładając, że dzieło będzie oglą-
dane tylko przez niego i najbliższych. Decyduje się na zaprezentowanie efektu szersze-
mu gronu – są to w dużej mierze ludzie obcy, o odmiennych doświadczeniach czy kapi-
tale kulturowym. Z tego spotkania czy nawet dialogu rodzą się więc nowe interpretacje, 
nieraz odmienne niż planowane, czasem wręcz sprzeczne z intencją autora. Czy to źle? 
Rzadko można odpowiedzieć twierdząco, a już zwłaszcza w odniesieniu do sztuki, która 
ma być nośnikiem raczej doświadczenia niż ściśle określonego tematu. Trudno w takiej 
sytuacji mówić o porażce, to raczej problem w znalezieniu wspólnego języka. Zwłaszcza 
opowieść o nastroju, emocji czy przeżyciu – bardziej niż historia, portret czy poglądy 
autora – mogą się wydawać czymś niemożliwym do przekazania drugiej osobie. Trzeba 
zarazem przyjąć, że w sztuce – i w ogóle szerzej w komunikacji – właściwie niemożliwe 

56 Marcel Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. V: Uwięziona, przeł. Tadeusz Żeleński (Boy), 

Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1974, s. 312.
57 Mark Nathaniel Mead, Benefits of Sunlight: A  Bright Spot for Human Health, ncbi.nlm.nih.gov/

pmc/articles/PMC2290997/, dostęp 12.06.2023. 
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jest stworzenie „pełnego obrazu” czegoś. Podobnie nierealne wydaje mi się całkowite 
porozumienie, fragmentaryczność zatem to jedyna dostępna metoda. Nie da się prze-
kazać komuś swojego bezpośredniego doświadczenia – ale i nasze wspomnienie o nim 
nie jest przecież tym samym, co samo doświadczenie. 

Są jednak środki formalne, które bywają pomocne przy próbie odniesienia się do ka-
tegorii takich jak wrażenie czy emocja. Są to przede wszystkim uproszczenie, synteza 
i  redukcja, dotyczące zarówno formy jak i  koloru. Zresztą, o  ile nie posługujemy się 
wzmiankowanym już hiperrealizmem, cały proces twórczy jest naznaczony momen-
tami, w  których konieczna jest decyzja o  przetworzeniu czy pominięciu jakiegoś ele-
mentu, bo wzmocnić tym sposobem inny. Tworzenie jest ciągłym wyborem. Są zresztą 
sytuacje, w których w ogóle nie ma mowy o czymś takim jak odwzorowanie. Im bardziej 
nieuchwytne zjawisko próbujemy zwizualizować, tym bardziej abstrakcyjny będzie jego 
wizerunek. Tu znów można zadać pytanie: czy to źle? 

Przesuwanie granicy

Ciekawe są abstrakcje, w  których da się wyczuć, że pochodzą z  rzeczywistości. Oczy-
wiście każda tak naprawdę ma swoje źródło w niej lub jej wyobrażeniu, ale mam tu na 
myśli sytuację, gdy ślad światła, materii, wrażenia czy formy jest bardziej wyczuwalny 
niż dajmy na to u Mondriana (choć zapewne nie byłoby Kompozycji nr III z czerwonym, 
niebieskim, żółtym i czarnym z 1929 bez Szarego drzewa z 1911). 

Jak daleko można się posunąć w zabiegach redukcji i uproszczenia, by nie zatracić zna-
czenia przedstawianego tematu? Bardzo daleko, co doskonale widać w  linearnych ry-
sunkach Schielego czy w wycinankach Matisse'a. Jak blisko abstrakcji można się zna-
leźć, nie gubiąc łączności z  przedstawianym widokiem, zachowując nastrój miejsca, 
jego światło o charakter? Bardzo blisko – widać to w w akwarelowych pejzażach Giorgia 
Morandiego zbudowanych z  kilku plam czy w  pełnym subtelnych tonów malarstwie 
Mary Potter, gdzie za całą sugestię pejzażu musi wystarczyć spotkanie się kierunków 
i kolorów, w monotypiach Degasa przedstawiających krajobrazy

Można pójść jeszcze o krok dalej i zadać pytanie: czy żeby o czymś opowiedzieć koniecz-
ne jest by to pokazać? Odpowiem tak: prawda formy nie jest tym samym, co prawda 
odbicia.
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Mary Potter, Bracken, 1967Edgar Degas, Las w górach, ok. 1890
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IV

Miejskie utopie  Guerilla gardening i polityczność ogrodu


Zrób sobie raj

Seria widoków niszczejącego blokowiska: wybite szyby, zdewastowane place zabaw, 
stłuczone latarnie. Następnie długie ujęcie z lotu ptaka na 33 gigantyczne dziesięcio-
piętrowe budynki i wreszcie finałowa scena: wyburzanie za pomocą ładunków wybu-
chowych. Chmury pyłu podnoszą się na kilka kondygnacji, a wrażenie potęguje jeszcze 
niepokojąca muzyka Philipa Glassa. Tak w  skrócie wygląda jedno z  najbardziej roz-
poznawalnych ujęć filmu Koyaanisqatsi58 w reżyserii Godfrey’a Reggio. Bloki, których 
ostatnie minuty istnienia widzimy, to kompleks mieszkalny Pruitt-Igoe w  St. Louis. 
Zbudowany w drugiej połowie lat 50. już dwie dekady później zostanie zrównany z zie-
mią, stając się tym samym symbolem porażki programu urban renewal59. Kompleks 
miał w  założeniu spełniać ideały Międzynarodowego Kongresu Architektury Nowo-
czesnej CIAM. Jednak maleńkie, fatalnie niedoświetlone mieszkania, ciemne klatki 
schodowe i niski standard wykonania uczyniły z niego w najlepszym razie karykaturę 
bloku marsylskiego Le Corbusiera. Już w kilka lat po wybudowaniu kompleks będzie 
się cieszył się złą sławą, a poziom przestępczości w okolicy raptownie wzrośnie. Pierw-
sze dwa budynki zostaną wyburzone w 1972 roku, a pozostałe sukcesywnie w kolej-
nych latach, aż do 1976.

Co sprawiło, że w  tak krótkim czasie zaszła tak duża zmiana? W  szerszej perspekty-
wie: recesja światowej gospodarki i towarzysząca globalizacji rosnąca konkurencyjność, 
a w efekcie ekonomiczny upadek i wieloletni kryzys gospodarczy. W bardziej lokalnym 
ujęciu: będące konsekwencjami owego kryzysu zamykanie zakładów pracy i punktów 
usługowych, skutkujące z kolei wyludnianiem się całych dzielnic, stopniowym niszcze-
niem budynków i zjawiskami takimi jak white flight, czyli masowa migracja białych oby-
wateli, zwłaszcza z klasy średniej, na tereny podmiejskie. 

58 Godfrey Reggio, Koyaanisqatsi, USA 1982, 87'.
59 Urban renewal (z ang. miejska odnowa) to działania mające na celu ulepszenie, a czasem wymianę 

zabudowy w obszarach miasta, np. poprzez budowę nowych osiedli mieszkaniowych, biur, szkół itp. 

w celu zwiększenia bądź przywrócenia okolicy atrakcyjności.
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Na początku lat 70. Nowy York również dotknęły podobne problemy. Był wówczas mia-
stem brudnym, niebezpiecznym i przygnębiającym. Wiele dzielnic cieszyło się fatalną 
reputacją, kwitła przestępczość zorganizowana. Filmy ukazujące ten stan rzeczy, takie 
jak Taksówkarz, Francuski łącznik czy Klute były przez amerykańską widownię i kryty-
ków niejednokrotnie oskarżane o… przesadny realizm. Wielu nowojorczyków nieko-
niecznie miało ochotę oglądać na ekranie krajobraz miasta, który widywali na co dzień: 
stosy śmieci piętrzące się na chodnikach, opustoszałe budynki straszące wybitymi szy-
bami, tereny pokryte gruzem pozostałym po wyburzeniach. 

W 1973 roku jedna z  rozlicznych, pozostałych po wyburzeniu budynku, pustych par-
celi, położona na rogu ulic Bowery i Houston w dzielnicy Lower East Side wzbudziła 
zainteresowanie mieszkającej w  okolicy malarki Liz Christy. Artystka wystąpiła więc 
o pozwolenie na dzierżawę terenu od miasta. W oczekiwaniu na odpowiedź na swą pe-
tycję, wraz z grupą aktywistów z grupy Green Guerillas zajęła się uprzątaniem terenu ze 
śmieci i gruzu. Następnie zbudowali podwyższone grządki, wyznaczyli ścieżki i otoczyli 
działkę siatką. 23 kwietnia 1974 roku Christy uzyskała oficjalną zgodę na dzierżawę 
terenu za kwotę 1$ miesięcznie. Sześćdziesiąt grządek zapełniono sadzonkami kwiatów, 
warzyw oraz ziół i  zasadzono drzewa. Inicjatywa spotkała się z  ogromnym zaintere-
sowaniem i wkrótce miejscy ogrodnicy z Green Guerillas zaczęli prowadzić warsztaty 
dla chętnych by zorganizować podobny projekt. Równocześnie na eksperymentalnych 
grządkach testowali gatunki roślin pod kątem odporności na trudne warunki, przepro-
wadzali wymiany sadzonek, a także działania edukacyjne. 

W 1986 roku Liz Christy zmarła w wyniku choroby nowotworowej, a ogród oficjalnie 
nazwano wówczas jej imieniem. Dziś, dokładnie pół wieku później, najstarszy ogród 
społeczny w Nowym Yorku nadal istnieje, a od dwóch dekad jest również chroniony 
prawem i  nie zagraża mu już widmo zrównania z  ziemią pod inwestycję budowlaną. 
Ogród jest utrzymywany z wolnych datków i dzięki pracy wolontariuszy, ale odwiedzić 
może go każdy, jeśli tylko przestrzegać będzie panujących w  nim reguł – nie można 
m.in. zrywać kwiatów ani innych roślin i wkraczać na grządki bez pozwolenia jednego 
z ogrodników. 

Dokładnie dwa lata później niż Christy i w odległości dosłownie kilku przecznic – przy 
Eldrige Street w miejscu wyburzonego niedawno budynku mieszkalnego – David Lloyd 
Wilkie, znany szerzej jako Adam Purple, założył ogród, z pomocą swojej partnerki kryją-
cej się pod pseudonimem Eve. Para postanowiła używać jedynie ręcznych narzędzi, uzna-
jąc inne metody za kontrrewolucyjne, więc oczyszczenie terenu zajęło im kilka miesięcy, 
ale wiosną 1975 grunt był już gotowy do siewu. Sercem ogrodu stał się klomb w kształcie 
symboli jin i jang otoczony koncentrycznie rozchodzącymi się grządkami w formie coraz 
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większych pierścieni. Stopniowo, wraz z wyburzeniami bloków położonych na sąsiednich 
parcelach, Purple dodawał kolejne i kolejne kręgi, tak że w 1986 ogród zajmował obszar 
14 arów. Ten gigantyczny projekt w momencie swojego największego rozkwitu obejmował 
prawie pięćdziesiąt drzew, grządki kwiatowe oraz uprawy rozmaitych warzyw i owoców, 
takich jak ogórki, kukurydza, pomidory czy truskawki. Odziany w fiolety i – z powodu 
długiej siwej brody – już w wieku 50 lat wyglądający jak biblijny prorok, Purple wytrwale 
nawoził grządki końskim obornikiem przywożonym na rowerze z oddalonego o kilka ki-
lometrów Central Parku, pielił chwasty i sadził kolejne rośliny. Jego entuzjazm zdawał się 
niewyczerpany i przez dziesięć lat z werwą pracował nad ciągłym rozwijaniem projektu.

Motywacją do stworzenia ogrodu był dla Purple'a całkowity brak zainteresowania opusz-
czonym terenem ze strony miasta i chęć odzyskania go w jakiś sposób dla lokalnej spo-
łeczności. Podobno ostatecznym impulsem, by coś zrobić stał się widok dwójki dzieci 
bawiących się na stertach gruzu i śmieci – otoczenia skrajnie odmiennego niż wiejskie 
tereny, na jakich wychował się on sam. Trzeba zaznaczyć, że Purple nie realizował ogrod-
niczego mega-projektu samodzielnie. Od początku pomagali mu znajomi, a później także 
i obce osoby – okoliczni mieszkańcy w różnym wieku. Na zdjęciach dokumentujących losy 
ogrodu60 widać małe dzieci, emerytów, pary i całe rodziny. Zgodnie z intencją założyciela 
Garden of Eden stał się tętniącym życiem centrum lokalnej społeczności, gdzie można 
było przyjść i popracować albo odpocząć. Żeby w pełni zrozumieć jak ważna była to inicja-
tywa, warto sobie zdać sprawę jak bardzo nieprzyjaznym miejscem do życia było wówczas 
wiele dzielnic Nowego Yorku. Wystarczy wyszukać hasło „New York urban decay” i przej-
rzeć wyniki w kategorii zdjęcia – całe kwartały wyglądały jak krajobraz zbombardowanego 
miasta i były pozbawione jakiejkolwiek zieleni.

W naturze, a tym bardziej w przestrzeni miejskiej, nic nie trwa wiecznie. 8 stycznia 
1986 roku, w niespełna 75 minut, dzieło wielu lat pracy Adama Purple zostało zrów-
nane z  ziemią za pomocą gigantycznego walca. Wydarzenie to, zapowiadane już od 
dwóch lat, poprzedziły protesty aktywistów, m.in. wystawa, na której przedstawio-
no projekty alternatywnego zagospodarowania przestrzeni i uwzględniające ocalenie 
ogrodu. Okazały się one całkowicie bezskuteczne. Przyjaciel artysty-ogrodnika, Geor-
ge Bliss, upamiętnił istnienie ogrodu malując ślady stóp na trasie z różnych punktów 
na Lower East Side do miejsca, gdzie znajdował się Garden of Eden.

Czy uznać należy, że wysiłek Adama Purple poszedł na marne, że nie warto było go po-
dejmować? Podobnie jak w przypadku każdego innego kreatywnego działania także i tu 

60 Adam Purple and The Garden of Eden, vimeo.com/29275235, dostęp 17.02.2023.
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Liz Christy w ogrodzie Green Guerillas
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sam proces powstawania projektu-ogrodu wydaje się istotnym, a nawet integralnym ele-
mentem przedsięwzięcia. Przypuszczam, że po pierwszych emocjach, jakimi zapewne 
były wściekłość i bezsilność wobec okrutnej logiki rozwoju i zysku rządzącej organizmem 
miasta, Purple był skłonny przyznać, że mimo wszystko było warto – zielony teren ist-
niał przecież i służył społeczności przez ponad dekadę. I jak popiół może być nawozem, 
tak i projekt rajskiego ogrodu, niemal dosłownie obróconego w pył, zainspirował kolejne 
inicjatywy, a także szerszą dyskusję o polityce miasta względem tego rodzaju przestrzeni.

Adam Purple zmarł w  wieku 84 lat. Wiele osób zapamiętało go jako zapalonego cy-
klistę, miejskiego aktywistę i  dość ekscentryczną, ale wzbudzającą sympatię postać. 
Doceniając jego działania jako ważny wkład w ruch miejskiego ogrodnictwa nie można 
jednak nie napisać o tym, że w życiu prywatnym Adam Purple był złym człowiekiem, 
który dopuścił się niewybaczalnych czynów wobec swoich najbliższych. Wkrótce po 
jego śmierci najpierw jedna, a następnie druga z jego córek (łącznie miał co najmniej 
czworo dzieci biologicznych z  trzema różnymi kobietami oraz dwoje przybranych) 
opowiedziała w  liście do magazynu The Villager o  wieloletnim molestowaniu seksu-
alnym oraz ogromnej liczbie innych nadużyć jakich dopuszczał się Purple w  stosun-
ku do czwórki swoich najstarszych dzieci w czasie, gdy wraz z drugą żoną mieszkali 
w Australii61. Sąd odebrał Purple'owi prawa rodzicielskie, a bo odbyciu kary więzienia 
wyjechał do USA i na wiele lat stracił kontakt z rodziną. Jego późniejsze listy do córek, 
upublicznione na ich prośbę przez magazyn, ukazują go jako osobę o poważnych pro-
blemach psychicznych i zaburzonych osądach moralnych. Opowiadając zatem historię 
człowieka, który bezinteresownie zbudował dla lokalnej społeczności wspaniały ogród 
nie wolno zapominać, że był on zarazem sprawcą wielkiej krzywdy innych.

Miasto jako pole walki

Założona w  1970 przez Liz Christy, Amosa Taylora i  Martina Gallenta grupa Green 
Guerillas nie tylko pomogła zaistnieć ogrodowi przy Bower Street, ale dała nazwę ca-
łemu ruchowi guerrilla gardening, czyli ogrodniczej partyzantki. Ta forma oddolnego 
aktywizmu miejskiego zrodziła się na gruncie sprzeciwu wobec polityki miasta i  chęci 
zadbania o  najbliższe otoczenie. Źródła frustracji były prozaiczne: w  zamieszkiwanej 
przez przyszłych aktywistów okolicy w  ogóle nie wywożono śmieci, chodniki były po-

61 The dark side of Purple, web.archive.org/web/20220129041830/https://www.amny.com/news/

the-dark-side-of-purple/, dostęp 17.02.2023.
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kryte potłuczonym szkłem, a miejskie władze w ogóle nie dbały o wygląd dzielnicy. Za 
cel postawili sobie sprawienie, by najbliższy teren stał się bardziej przyjazny. Zaczęli od 
niewielkich akcji: zorganizowania sąsiedzkiej wyprzedaży, która pozwoliła pokryć koszt 
zakupu drzew, posadzonych następnie na kilku ulicach (część z nich rośnie tam zresztą 
do dzisiaj), rozrzucania na opuszczonych parcelach tzw. bomb nasiennych, czyli kulek 
ulepionych z  gliny, nasion i  ziemi oraz wysiewania słoneczników w  miejscach publicz-
nych. Później Christy zainteresowała resztę grupy założeniem ogrodu – wspomina jedna 
z członkiń grupy Susan Hesse62. 

Wczesne formy aktywności Green Guerillas to modelowe formy sprzeciwu społecznego, 
działania poza systemem i w obszarach w ogóle nie uregulowanych przez prawo. Człon-
kowie grupy manifestowali sprzeciw wobec bezczynności władz poprzez wzięcie spraw 
w  swoje ręce. Polityczność, podobnie jak element wspólnotowości jest jednym z  fila-
rów guerilla gardeningu. Ruch wyrasta na niezadowoleniu przekutym w sprawczość. Na 
przełomie lat 60. i 70. w USA pojawiało się bardzo wiele podobnych inicjatyw, będących 
bezpośrednią odpowiedzią na zjawisko urban decay. 

Te oddolne ruchy zyskały w latach 70. nową wspólną nazwę, ale podobne działania można 
wyśledzić już wiele wieków wcześniej. Powody ich pojawiania się były zawsze podobne: 
władze lub społeczeństwa przestają traktować ziemię jak dobro wspólne, zawłaszczają ją, 
a często wręcz odbierają prawowitym właścicielom. W ten sposób zachowywali się koloni-
zatorzy w Afryce, pozbawiając rdzenną ludność dostępu do pól uprawnych lub odbierając 
im ziemię i dzierżawiąc następnie za bardzo wysoką cenę. Analogiczną sytuację wytwarzali 
i polscy szlachcice, zabraniając chłopom pańszczyźnianym uprawy własnego pola. Zawsze 
jednak znaleźli się buntownicy, gotowi potajemnie siać zboże w środku lasu albo na tere-
nach niczyich. 

Dynie i chwasty

Współcześnie także w Polsce można zaobserwować renesans zielonych ruchów miejskich, 
o różnym charakterze, skali i stopniu zorganizowania. Jednym z najprężniej działających 
jest założona przez Witolda Szwedkowskiego Miejska Partyzantka Ogrodnicza. Od 2017 
organizuje m.in. Światowy Dzień Siania Dyni w Miejscach Publicznych (wydarzenie ma 

62 Archiwalna wersja strony Liz Christy Garden, web.archive.org/web/20080512161206/http://

www.lizchristygarden.org/lcbh_files/hesse.html, dostęp 15.06.2023.
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miejsce 16 maja). Co roku włącza się w nie coraz więcej partnerów, takich jak biblioteki 
czy domy kultury, organizujące akcje informacyjne i pośredniczące w rozdawaniu nasion 
darowanych przez producentów. Inną ważną gałęzią działalności Partyzantki jest nagła-
śnianie i krytyka przypadków przesadnego koszenia miejskich trawników, nieuzasadnio-
nej wycinki drzew w miejscach publicznych czy betonowania rynków miast. Jak mówi 
Szwedkowski:

Miejska partyzantka ogrodnicza to obywatelska odpowiedzialność za zieleń 
w przestrzeni publicznej, przemyślane zadrzewianie i ukwiecanie otoczenia, by 
nam – mieszkańcom miast – było lepiej.63

Działania aktywistów zajmujących się ogrodniczą partyzantką podzielić można na dwie 
kategorie. Pierwsza związana jest z bezpośrednim działaniem i oznacza angażowanie 
się w akcje takie jak obsadzanie zaniedbanych miejskich donic, tworzenie i rozrzucanie 
bomb nasiennych, podlewanie okolicznej zieleni w  czasie suszy, sadzenie drzew, od-
chwaszczanie terenów zielonych, zakładanie ogródków przyblokowych czy sianie roślin 
miododajnych, pomagających chronić populację pszczół. To ostatnie łączy się zarazem 
z drugą kategorią jaką jest edukacja na temat potrzeby zwiększania bioróżnorodności, 
stosowania gatunków lokalnych i unikania inwazyjnych czy konieczności zapewnienia 
owadom zapylającym odpowiedniego środowiska. 

Spektrum działań jest bardzo szerokie – na jednym jego końcu można umieścić spon-
taniczne inicjatywy jak wysianie na pobliskim kawałku niezagospodarowanej ziemi łąki 
kwietnej, a na drugim duże i długofalowe projekty, przykładowo zakładanie ogrodów 
społecznych, takich jak warszawska Motyka i Słońce czy krakowski Ogród Społeczny 
Salwator. Szwedkowski podkreśla jednak, że edukacja jest równie ważna jak entuzjazm 
i chęć działania, bo nieprzemyślana ingerencja w lokalny ekosystem może mieć nieprze-
widziane konsekwencje. Podstawą powinno być myślenie w duchu permakultury, czyli 
takiego dbania o otoczenie, by uwzględniać wszystkie żyjące w nim istoty – ludzi, zwie-
rzęta i rośliny – i stymulować ich różnorodność i zdolność do regeneracji, jednocześnie 
mając na uwadze stabilność ekosystemu i warunki lokalne. Permakultura z założenia 
zachęca do obserwowania występujących w naturze wzorców i tego jak działają oraz do 
elastyczności, wynikającej z analizy poczynionych spostrzeżeń64. 

63 Marta Anna Zabłocka rozmawia z Witoldem Szwedkowskim, Bierz łopatę i kop!, przekroj.pl/spo-

leczenstwo/bierz-lopate-i-kop-marta-anna-zablocka, dostęp 15.06.2023.
64 Wojciech Górny, Jak zaplanować ogród permakulturowy, bujnawarszawa.pl/ogrod-permakulturo-

wy/, dostęp 15.06.2023.
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Aktywność ogrodniczej partyzantki ma szereg pozytywnych skutków. Oprócz najbar-
dziej oczywistego, jakim jest zazielenienie danego obszaru miasta, warto wymienić 
wspólnotowy i  edukacyjny aspekt działań oraz to, że bywają one bezpośrednim źró-
dłem zmiany na poziomie samorządowym. Doskonałym przykładem są krakowskie 
Błonia, jeszcze kilka lat temu koszone tak często, że przez większość czasu wyglądały 
jak ściernisko a nie miejska łąka. Dziś pozwala się trawie i kwiatom odrosnąć, a korzyści 
z tego faktu czerpią zarówno mieszkańcy jak i dzikie zwierzęta. 

Aktywizm z nurtu guerilla gardening nie jest ustrukturyzowany – są oczywiście wyda-
rzenia i konferencje dające szansę na wymianę myśli, ale nie istnieje żadna ustalona hie-
rarchia. Idee miejskiej partyzantki ogrodniczej rozprzestrzeniają się jak chwasty i to jest 
ich zaletą. Z jednej bowiem strony trudniej może momentami dotrzeć do rządzących, 
a z drugiej w miejscu grupy, która przestała aktywnie działać pojawi się z pewnością 
inna, bo chwasty to synonim nie tylko niehierarchicznej struktury, ale i uporu.

Ogród jako projekt artystyczny

Jednymi z istotnych zagadnień w kontekście miejskiego ogrodnictwa i aktywizmu spod 
znaku ubrudzonych ziemią rąk są lokalność i  zwyczajność. Zielona rewolucja jest nie-
rozłącznie związana z  szerszą, globalną dyskusją o  katastrofie klimatycznej i  koniecz-
ności zmiany, równocześnie, żeby działania oddolne przyniosły pożądany efekt, muszą 
uwzględniać warunki panujące na danym terenie. Rodzime gatunki roślin bywają, ze 
względu na ekspansję przywleczonych odmian inwazyjnych, zagrożone wyginięciem, co 
prowadzi do zmniejszenia bioróżnorodności i  zachwiania równowagi naturalnego eko-
systemu. Warto je wybierać również dlatego, że lepiej niż gatunki obce radzą sobie z pa-
nującymi warunkami klimatycznymi i stanowią bazę pokarmową dla lokalnych odmian 
owadów zapylających. Na drzewie z  obcego gatunku zamieszkuje zaledwie 10% liczby 
organizmów rezydujących na drzewie rodzimym65. 

W tym właśnie duchu – poszanowania i zrozumienia lokalnego kontekstu – działa uro-
dzona w Dąbrowie Górniczej artystka multidiscyplinarna Diana Lelonek. Jej pochodze-
nie jest nie bez znaczenia – okolice w jakich się wychowała i dorastała to tereny bardzo 
zmienione przez zakłady przemysłowe (m.in. dwie huty stali, koksownię, czy nieistnie-

65 Maria Sikorska, Ogród przyjazny naturze, agronomist.pl/artykuly/ogrod-przyjazny-naturze, do-

stęp 15.06.2023.
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jące już kopalnie piasku). Wysiane na terenach pokopalnianych lasy, sztuczne jeziora, Pu-
stynia Błędowska – to wszystko efekty aktywności człowieka. Refleksja o działalności na-
szego gatunku i jej długofalowych skutkach jest niemal zawsze obecna w pracach Lelonek.

W 2013 roku w Cieszynie wyburzono dworzec PKS. Jednak w wyniku konfliktu inwe-
stora z władzami miasta przez szereg lat działka pozostawała nieużytkiem i z czasem 
kompletnie pokryły ją rośliny – miejsce opuszczone przez ludzi zamieniło się w bujny 
ekosystem. W ramach akcji Rozkwit (2016) Lelonek przeniosła część z roślin do beto-
nowych donic w centrum miasta. Tym gestem chciała zwrócić uwagę mieszkańców na 
to, co stało się z  publiczną przestrzenią po sprzedaniu jej prywatnemu inwestorowi. 
Równoległy wątek dynamicznego odzyskiwania przez naturę opuszczonego przez ludzi 
terenu może być traktowany jako metafora rozsadzania zastanych systemów i porząd-
ków. W sile roślin tkwi pokrzepiająca wola przetrwania i upór. 

Rokitnikowa Hałda, projekt z 2018 roku zbudowany jest wokół rokitnika – jednej z nie-
wielu roślin, które świetnie się przyjęły na wyjałowionych obszarach jakie są efektem 
ubocznym działalności wielkopolskich kopalni odkrywkowych. W ramach rekultywacji 
terenu jest on nasadzany na zdegradowanych terenach, łatwo się przyjmuje i  szybko 
rozrasta. W ramach Rokitnikowej Hałdy Lelonek zaproponowała uczynienie z tego krze-
wu nowego symbolu regionu i wykorzystanie na potrzeby zmiany wizerunku Konina 
i okolic oraz przeorientowania ich na turystykę – widmo przebranżowienia jest bliskie, 
bo złoża węgla wyczerpią się w ciągu najbliższych 30 lat. Owoce rokitnika, bogate w wi-
taminę C i antyoksydanty można przerabiać na dżemy i soki, czyniąc z nich interesu-
jące lokalne i zarazem ekologiczne produkty. Wizja jest oczywiście dość utopijna, ale 
ciekawe są stawiane przez artystkę pytania o przyszłość przemysłowych regionów po 
wyczerpaniu się złóż czy zamknięciu zakładów, zwłaszcza, że na wielu obszarach zmia-
ny w środowisku są nieraz tak poważne, że krajobraz i ekosystem być może nigdy już 
nie powróci do dawnego stanu.

Kolejny projekt Lelonek, Instytut Dla Żywych Rzeczy (2019) jest długofalowym działa-
niem zorganizowanym we współpracy z Ogrodem Botanicznym w Poznaniu. Artystka 
zbiera w  lesie, po czym przenosi do jednej z  ogrodowych szklarni, porzucone przez 
ludzi przedmioty, które zostały zasiedlone przez rozmaite organizmy – mchy, porosty 
czy grzyby. Celem jest zwrócenie uwagi na rośliny pionierskie, które rosną na terenach 
postindustrialnych i które można uznać za rośliny przyszłości, ze względu na ich dosko-
nałe umiejętności przystosowywania się do nowych warunków życia. Lelonek zapro-
ponowała stworzenie w Ogrodzie działu „post-naturalnego” na potrzeby ich badania. 
Niektóre z okazów zawędrowały również do przestrzeni galeryjnych, m.in. w ramach 
wystawy Bezludzka ziemia w CSW Zamek Ujazdowski w Warszawie (2019).
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Diana Lelonek, Rozkwit, 2016

Diana Lelonek, Instytut Dla Żywych Rzeczy, 2019
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Ciekawa jest zdolność natury do przystosowania się i zagarniania porzuconych przez 
człowieka obszarów. Pojawia się jednak pytanie czy wydarcie ich z  dotychczasowego 
środowiska w krótkim czasie nie sprawia, że słowo „żywych” pozostaje tylko pustym po-
jęciem? W krytycznym tekście poruszającym na łamach dwutygodnika temat spotkania 
świata biologii i sztuki botaniczka i pisarka Urszula Zajączkowska zauważa:

Na wystawie Lelonek w Centrum Sztuki Współczesnej w gablotach tkwiły suche 
jak wiór mchy – to rośliny poikilohydryczne, czyli czerpiące wodę z atmosfery. Nie 
mają korzeni ani systemu transportu wody – są jak czuły naskórek runa lasu. (…) 
Gdzie tu podziała się idea współodczuwania i równości bytów?66

Słowa krytyki zdają się tu słuszne. A jednak Zajączkowska doczekała się odpowiedzi na 
zadanie pytanie, choć nie bezpośrednio od artystki. W tekście polemicznym Stanisław 
Łubieński, reporter, eseista i zarazem znajomy Lelonek, zamieścił sprostowanie, wyja-
śniając, że część mchów została już znaleziona martwa, a te żywe były w galerii nawad-
niane z użyciem specjalnego systemu, ponadto:

„Center for the Living Things” na co dzień żyje w  Ogrodzie Botanicznym w  Po-
znaniu, ekspozycje w galeriach to raczej równoległa i chyba mniej istotna część 
projektu. Nie chodzi wyłącznie o  wzbudzanie pustego, estetycznego wrażenia 
splotami struktur roślinnych i polimerowych włókien. Życie roślin wbrew temu, 
co wynika z  tekstu Zajączkowskiej, jest dla Lelonek istotne, ważny jest proces 
i zachowanie czynności życiowych.67

Cieszy mnie powyższa polemika, zwłaszcza, że wiele z  krytykowanych przez Zającz-
kowską działań artystów zdaje się poruszać tematy szeroko pojętej ekologii czy bioartu 
tylko i wyłącznie przez wzgląd na aktualnie panujące trendy. Płytkość refleksji o natu-
rze czy wykorzystywanie roślin jako formy, bez zastanowienia nad konsekwencjami, 
przywodzą na myśl inny problem obecny w  rozmowie o  istotach innych niż ludzkie, 
a mianowicie ich infantylizację i usilną antropomorfizację. Wygląda na to, że świat kul-
tury musi się jeszcze sporo nauczyć i prawdopodobnie konieczne jest w tym celu wyjście 
w teren i rozmowa z praktykami. Lelonek udaje się uniknąć wielu błędów właśnie dzięki 
temu, że równolegle do praktyki artystycznej zajmuje się także aktywizmem.

66 Urszula Zajączkowska, Martwa natura, dwutygodnik.com/artykul/8299-martwa-natura.html, dostęp 

15.06.2023.
67 Stanisław Łubieński, Przewinienia, dwutygodnik.com/artykul/8333-przewinienia.html, dostęp 15.06.2023.
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V 

Władza a moc  O postrzeganiu pracy, oddawaniu kontroli 
i  pięknie porażki 


 
Z  książki Joanny Kuciel-Frydryszak Chłopki. Opowieść o  naszych babkach, poruszającej 
temat losów wiejskich kobiet żyjących w Polsce w początkach ubiegłego wieku, wyłania 
się wyjątkowo przygnębiający obraz ich egzystencji. Prymitywne warunki bytowe, praca 
ponad siły, analfabetyzm, głód i bieda to stale powracające wątki. Tym bardziej zaskaku-
je, opisane w książce kilkukrotnie, zakładanie przez bohaterki przydomowych ogródków 
kwiatowych. Nie służyły zyskowi, a  wymagały przecież pewnego nakładu pracy, której 
i bez tego było dość. Jednak właśnie w tym kontekście pojawiają się określenia takie jak 

„największa radość” i „największa miłość”. Trend zakładania wiejskich ogródków pojawił 
się ledwie sto lat temu68, ale za to bardzo szybko się rozprzestrzenił. Wynikałoby z tego, 
że jest praca–obowiązek i drugi jej rodzaj, paradoksalnie przynoszący wytchnienie. 

Poza czasem

Im dłużej przyglądam się tematowi ogrodów, tym bardziej utwierdzam się w przekonana-
niu, że to, czym ogród jest w swej najgłębszej istocie nie zmieniło się od samego początku 
jego istnienia, a więc mniej więcej od czasów, gdy ludzie postanowili zatrzymać się w swo-
jej wędrówce i wybrać kawałek ziemi, na którym osiądą na stałe i zbudują dom. Natomiast 
zewnętrzny wygląd i kształt to już zupełnie inna sprawa. Średniowieczny ogród to przede 
wszystkim ogród uprawiany przy klasztorach, zorientowany na katalogowane roślin69 
albo na uprawę gatunków przydatnych w medycynie70. W późnym renesansie pojawiają 

68 Joanna Kuciel-Frydryszak, Chłopki. Opowieść o naszych babkach, Wydawnictwo Marginesy, War-

szawa 2023, s. 350.
69 Hortus catalogi – ogród traktowany jako model wszechświata, gdzie podejmowano próbę zgroma-

dzenia wszystkich znanych gatunków roślin.
70 Hortus medicus – ogród, w którym uprawiano rośliny lecznicze.
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się przypałacowe założenia ogrodowe monstrualnych rozmiarów i na długo przesuwają 
rolę ogrodu w zupełnie inne obszary. Odtąd przez kilka stuleci będzie on służył przede 
wszystkim manifestacji statusu i bogactwa, a co za tym idzie władzy. Pomoże w tym mo-
numentalna skala ówczesnych realizacji, ale także: inwestycje w dzieła sztuki, dekoracje 
i budowle umieszczane w ich przestrzeni, egzotyczne czy szczególnie rzadkie rośliny. Spo-
sobem na pokazanie dominacji nad naturą będą również rozmaite działania mające na 
celu jej poskromienie i ujarzmienie, od starannego przycinania trawnikow i żywopłotów 
po sztuczne wodospady i strumienie oraz skomplikowane systemy nawadniania. 

Jednak czy władza nad naturą nie jest w  rzeczywistości czymś złudnym? Wystarczy 
kilka tygodni bez stałego nadzoru i kształt ogrodu zmienia się, a po paru latach miejsce 
staje się całkiem zdziczałe. Ogrody renesansowe czy barokowe są piękne i  spektaku-
larne, ale cechuje je jednocześnie rodzaj dystansu, chłodnej kalkulacji. Poza tym prze-
cież nie są bynajmniej efektem pracy tych, którzy chcieli zademonstrować swój status 
i bogactwo. Imponujący wygląd zawdzięczają w przeważającej mierze ciężkiej fizycznej 
pracy rzeszy zatrudnionych ogrodników, nieraz bezimiennych. Im dłużej wpatrujemy 
się w krzewy przycięte w stożki i prostopadłościany, tym silniej nasuwa się pytanie: czy 
działania tak bardzo wbrew naturze mają jakiś sens ponad chęć udowodnienia – w do-
datku cudzymi rękoma – że ma się nad nią kontrolę? 

W  języku polskim słowo władza ma dość wąskie znaczenie, a zestaw skojarzeń z  tym 
pojęciem mieści się zasadniczo wewnątrz triady dominacja – kontrola – pieniądz i są to 
pojęcia o wydźwięku zdecydowanie negatywnym. Nieco inaczej jest w angielskim, gdzie 
słowo power oznacza nie tylko władzę, ale również to, co należałoby przetłumaczyć jako 
moc lub siłę. Właśnie to drugie znaczenie słowa power wydaje mi się w odniesieniu do 
ogrodu dużo ciekawsze. Implikuje ono pewien zakres sprawczości, którą w ogrodzie reali-
zować możemy poprzez pracę. I tu znów pojawia się pojęcie, które dla wielu zatraciło swo-
je pozytywne konotacje, stając się synonimem opresji, wyzysku i tematu postrzeganego 
w negatywnym świetle. Praca nieraz nie tylko nie daje satysfakcji, ale jawi się wręcz jako 
pozbawiona głębszego sensu. Kojarzy się z jednej strony z wyczerpującą aktywnością za-
wodową, wykonywaną ze względu na ekonomiczną konieczność i pochłaniającą ogromną 
ilość czasu, a z drugiej z obowiązkami domowymi. Również ten obszar życia, który mało 
kto uważa za przyjemny, najczęściej postrzegany jest jako zestaw przykrych powinności. 
Niewątpliwie ma w tym swój udział utarty porządek patriarchatu, który z góry przewidu-
je role społeczne w kontekście tego zagadnienia i wartościuje go w jednoznaczny sposób. 
bell hooks, amerykańska pisarka i działaczka feministyczna zauważa:

Ucząc się wy ko ny wa nia prac do mo wych, dzie ci i do ro śli po dej mu ją od po wie dzial-
ność za po rząd ko wa nie ma te rial nej rze czy wi sto ści wokół sie bie. Uczą się cenić 
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to, co ich ota cza i o  to dbać. Po nie waż tak wielu chłop ców w ogóle nie uczy się 
prac do mo wych, gdy do ra sta ją, są kom plet nie po zba wie ni sza cun ku dla oto cze nia 
i czę sto bra ku je im umie jęt no ści dba nia o sie bie i dom. W domu po zwa la no im na 
kul ty wo wa nie nie po trzeb nej za leż no ści od ko biet i sku tek jest taki, że cza sa mi nie 
po tra fią roz wi nąć zdro we go po czu cia au to no mii. Dziew czyn ki, choć są za zwy czaj 
zmu sza ne do wy ko ny wa nia prac do mo wych, są też uczo ne, by po strze gać je jako 
po ni ża ją ce i  po zba wio ne zna cze nia. Takie na sta wie nie spra wia, że nie zno szą 
prac do mo wych, po zba wia jąc się jed no cze śnie oso bi stej sa tys fak cji, którą mo gły-
by od czu wać, wy ko nu jąc te nie zbęd ne prze cież prace.71

Zatem dla jednej grupy – kobiet i dziewczynek – prace domowe kojarzą się z przykrym 
obowiązkiem, w dodatku bezpośrednią emanacją opresyjnego patriarchalnego systemu, 
natomiast dla drugiej – mężczyzn i chłopców – są nieraz czymś przezroczystym, niezau-
ważalnym, a co za tym idzie w ogóle nie docenianym. W świetle powyższych gorzkich 
konstatacji i skali przepracowania we współczesnym świecie trudno się dziwić negatyw-
nemu stosunkowi do pracy w ogóle:

Ko bie ty, po dob nie jak inne wy zy ski wa ne i uci ska ne grupy w na szym spo łe czeń-
stwie, czę sto mają ne ga tyw ne na sta wie nie do pracy w ogóle, a szcze gól nie do pra-
cy, którą same wy ko nu ją. Skłon ne są za ni żać war tość wła snej pracy, po nie waż 
zo sta ły na uczo ne oce nia nia jej zna cze nia wy łącz nie w ka te go riach war to ści wy-
mien nej. Niska płaca lub zgoła brak ja kie go kol wiek wy na gro dze nia jest po strze-
ga ny jako oso bi sta po raż ka, brak suk ce su, prze jaw niż szo ści.72

Jakie hooks widzi wyjście z  tej sytuacji? Za kluczowe uważa przewartościowanie my-
ślenia o pojęciu pracy. Uważa, że docenianie własnej pracy przez kobiety bez oglądania 
się na zewnętrzne potwierdzenie jej wartości, zwłaszcza przez mężczyzn (czy szerzej: 
osoby będące u władzy), może być manifestacją sprawczości i oporu. Dostrzeganie po-
zytywnego wymiaru własnej pracy – niezależnie od tego jak i czy jest opłacana –widzi 
jako o wiele bardziej istotne niż kwestię czy męż czyź ni do ce nią war tość pracy ko biet. 
Poczucie siły i mocy musi płynąć z wnętrza, nie jest czymś, co może nam zostać ofiaro-
wane. Oczywiście również wzajemne wsparcie i solidarność kobiet i innych mniejszości 
to ważne aspekty w dążeniu do lepszego świata, ale zmiana powinna się zaczynać w nas 
samych.

71 bell hooks, Teoria feministyczna, przeł. Ewa Majewska, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, War-

szawa 2022, s. 172.
72 bell hooks, dz.cyt., s. 173.
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W poprzek wszystkiego

Bycie w ogrodzie i uprawianie ogrodu to dwie całkowicie odmienne sytuacje, o czym 
doskonale wie każdy, kto choć jedno popołudnie spędził na pieleniu grządek, grabieniu 
liści albo walce wręcz z mszycami. Jak pisze krytyczka literacka Olga Wróbel w felieto-
nie dla dwutygodnika:

Podstawową kategorią bycia na działkach nie jest relaks. Na działce się pracuje.73

Złudzenie działki jako miejsca, gdzie się odpoczywa, zajada owoce i leży w hamaku 
z książką, pryska w momencie wejścia w posiadanie własnego ogrodu działkowego 
(czy jakiegokolwiek innego), niezależnie od tego, czy metodą jest kupno, dzierżawa 
czy zaopiekowanie się przestrzenią wspólną, taką jak ogród podwórkowy. Wróbel 
nie jest w ogrodnictwie nowicjuszką, w felietonie opisuje zresztą przemianę jakiej 
podlegało – i w domyśle nadal podlega – jej podejście do własnego kawałka ziemi. 
Przyswoiła już szczególny język kontaktu z  własnym ogrodem, na który składają 
się hasła takie jak Dobre rady innych, Chwasty czy Niespodzianki. A jednak, mimo iż 
nie ukrywa, że praca na działce jest ciężka i w pewnym sensie nigdy się nie kończy, 
podkreśla: ogród uczy. 

Nie jest to nauka prosta, nie jest też bezbolesna. Nie przystaje zupełnie do współcze-
sności: natychmiastowej gratyfikacji, załatwiania spraw bez wychodzenia z domu, do-
stępnych na zawołanie usług on demand74. Chciałoby się widzieć efekty pracy od razu? 
Nic z tego. Ogród, jak cała natura, ma swój własny rytm, należy się mu poddać, zwol-
nić tempo. Ogród uczy więc cierpliwości. Marzyło się o takich czy innych kwiatach lub 
owocach, ale zjawiła się susza, deszcze, ślimaki? Cóż, może w przyszłym roku. Ogród 
uczy akceptacji porażki. Miało się ambitne plany by w  tym roku zasiać astry, wyre-
montować domek, zrobić nowe podpory dla róż? Niestety, brakło czasu. Ogród uczy 
wyrozumiałości. I jest to przede wszystkim wyrozumiałość wobec siebie. Wchodzi-
my do ogrodu niecierpliwi, ze sztywnym planem i zestawem ambicji, na które nieko-
niecznie możemy przeznaczyć tyle energii czy czasu, ile w rzeczywistości wymagają. 
I tu zaczyna się przemiana. Nie odbywa się w dzień czy tydzień, czasem trwa długo. 
Jest jednak spora szansa, że pewnego dnia wyjdziemy z ogrodu jako cierpliwsza, bar-
dziej wyrozumiała i pełna akceptacji dla własnych oraz cudzych porażek i niedosko-

73 Olga Wróbel, Adorowanie geosminy, dwutygodnik.com/artykul/9160-adorowanie-geosminy.html, 

dostęp 18.06.2023.
74 On demand – z ang. na żądanie. 
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nałości osoba. Obserwacja cyrkularności procesów, wzrostu i zamierania, pozwala też 
zrozumieć, że dla każdego jest czas pracy i czas odpoczynku. 

Gdy przyswoimy już te trzy lekcje, mamy szansę stać się osobami gotowymi, by doce-
nić własną pracę. Praca dla siebie może być wartością samą w sobie, a ponadto formą 
odpoczynku. Ogród nie nagradza zachłannych i  niecierpliwych, czasem trzeba po-
czekać tygodnie, miesiące czy nawet lata. Doraźnie wystarczy spokój płynący z  re-
petytywnego charakteru pracy, jej mantryczność, oraz pozytywny wpływ kontaktu 
z  naturą na psychikę. Warto nauczyć się doceniać spokój płynący z  powtarzalnych 
czynności i zjawisk. Nagrodą jest samo bycie w procesie, przyjemność ze sprawczości, 
ze zrobienia czegoś własnymi rękami, a czasem z oddania kontroli, bo dobre ogrod-
nictwo, to ogrodnictwo w zgodzie z naturą, a nie przeciwko niej. 

Ogród jest terenem nieustannej negocjacji. Pozostawienie jego choćby małego wy-
cinka przyrodzie doskonale sprawdza się jako ćwiczenie z robienia kroku wstecz na 
rzecz innych istot, z odstępowania od naszych ludzkich chęci i wyobrażeń dla dobra 
przyrody. Potrzebujemy takich działań w skali makro, warto zacząć od praktyko-
wania w mikro.75

Najważniejsze jest dziś

Trze ba po że gnać się ze sta ło ścią jako cnotą głów ną czy ze sta bi li za cją, tym źró-
dłem sa tys fak cji od na le zio nej w za sto inie.

Trze ba więc pytać nie tylko o to, na czym sto imy, ale też jak się zmie nia my. 
Przed mio tem ak cep ta cji lub kry ty ki może być je dy nie cha rak ter na szej prze mia ny, 
a nie jej brak, bo wie dza wchła nia na z od de chem wy klu cza trwa łość, znie ru cho-
mie nie, sta gna cję. W śli zgu na po wietrz nej fali mo że my od dzia ły wać tylko na to, 
w jaki spo sób ulot ność kształ tu je nas sa mych. Na zna cze ni nią w akcie od dy cha-
nia, także jako osoby ulot ność głę bo ko uwew nętrz nia my.76 

Przemijanie jest w jakimś sensie wpisane w koncepcję ogrodu działkowego, a w każdym 
razie jest tak w Polsce, bo ziemi się nie nabywa, ale dzierżawi. Przyszłość wielu ROD stoi 
pod ciągłym znakiem zapytania, bo z nielicznymi wyjątkami nie są to tereny w jakikol-

75 Magdalena Petryna, Zwyczajny ogród, „Autoportret”, nr 3 [74], Kraków 2021.
76 Jolanta Brach-Czaina, dz.cyt., s. 38.
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wiek sposób chronione, a  władze miast nierzadko decydują się na ich likwidację przy 
okazji budowy nowych dróg czy osiedli deweloperskich. Taki los spotkał tereny dzia-
łek zaanektowane i przywrócone do życia przez warszawski Kolektyw ROD77. W latach 
2015–2016 członkowie kolektywu zeskłotowali teren opuszczonych ogrodków działko-
wych przy ul.  Bartyckiej, odnowili i  ocieplili altanki, wysiali warzywa, zatroszczyli się 
o zaniedbane drzewa owocowe, a pośrodku terenu postawili samodzielnie skonstruowa-
ny wiatrak, produkujący energię elektryczną. Jesienią wspólnie robili przetwory i  or-
ganizowali wydarzenia kulturalne. Później na teren wkroczył deweloper i przygoda się 
skończyła. Co prawda w permakulturze ziemi się nie „posiada”, ziemią się opiekuje78, ale jed-
nocześnie w jej założenia wpisana jest długofalowość i trwałość rozwiązań. Smutny ko-
niec jaki spotkał ogródki Kolektywu ROD jest udziałem wielu innych, należących do zu-
pełnie anonimowych działkowiczów, niezrzeszonych w jakiekolwiek organizacje. Często 
są to osoby w podeszłym wieku, albo zapracowane, dla których działka jest jedyną szansą 
na kontakt z drugim człowiekiem czy chwilę odpoczynku na łonie natury. Ich protesty 
w obliczu zagrożenia utraty ogródków mają niewielki zasięg i odźwięk. Tym bardziej po-
winnością aktywistów skupionych w większe grupy – często związanych w jakiś sposób 
ze światem kultury, z racji wykonywanego zawodu albo znajomości – jest nagłaśnianie 
podobnych spraw. W przeciwnym razie nie ma szans na zmianę, bo tylko ciągła presja 
wywierana na władze ma szanse przynieść wymierny efekt w postaci zmiany prawa.

W założeniu ogródki działowe są czymś wspólnym, nie wpisują się w porządek świata 
własności i zysku konkretnej osoby. Bardzo ważna jest tu wspólnotowość, wymiana do-
świadczeń, plonów, sadzonek. Pierwotnie ogródki miały bezpiecznie trwać, choć siłą rze-
czy z czasem zmieniali się ich tymczasowi właściciele. Zmiana ustroju politycznego, a co 
za tym idzie nastanie kapitalizmu z jego logiką, zgodnie z którą zysk i własność prywatna 
są ważniejsze niż dobro wspólne, zachwiała tą równowagą. Mimo to, jak widać na przy-
kładzie Kolektywu ROD czy ogrodów społecznych, robienie czegoś wspólnie nadal jest 
potrzebne i ważne. Inną ciekawą inicjatywą opartą o te wartości jest założony przez kra-
kowskiego artystkę Bogusława Bachorczyka Nasz ogródek im. Dereka Jarmana. Punktem 
wyjścia była tu zwyczajna chęć zadbania o teren podwórka budynku, w którym malarz 
wynajmuje pracownię79. Z  czasem jednak ogródek stał się przestrzenią artystycznych 
interwencji nie tylko samego Bachorczyka, ale przede wszystkim licznych zapraszanych 
przez niego artystów – pierwsza plenerowa wystawa odbyła się w 2018 roku, a obecnie 

77 Krzysztof Marciniak, dz.cyt.
78 Tamże.
79 Pracownia i  dom Bogusława Bachorczyka – z  Bogusławem Bachorczykiem rozmawia Filip Skóra, 

pracowniedowgladu.pl/pracownia-i-dom-boguslawa-bachorczyka/, dostęp 18.06.2023.
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w ogródku znajdują się 73 prace artystów i artystek80. W ramach ciągle się rozrastające-
go projektu, poddają oni przestrzeń ogródka rozmaitym interwencjom site-specific albo 
tworzą z myślą o niej obiekty, które następnie stają się integralnym elementem miejsca. 
Upływ czasu, warunki atmosferyczne, temperatura i wilgoć wpływają następnie na kształt 
pozostwaionych tam prac – natura współtworzy sztukę w ciągłym procesie przemiany. 

Ogród ma to do siebie, że choć stworzony przez człowieka, rządzi się prawami natury, obcy 
jest mu więc paradygmat ciągłego rozwoju – równie naturalne jak wzrost i owocowanie są 
tu obumieranie czy choroba. Można by powiedzieć, że porażka jest niejako wpisana w na-
turę, ale to pojęcie z ludzkiej logiki i warto o tym pamiętać. Ogród uczy postawy otwartości 
na życie, na przyjmowanie go takim jakie jest i z wszystkim, co przynosi: radością i smut-
kiem, sukcesem i porażką, cierpieniem i ukojeniem. I ponad wszystko ciągłą zmianą. 

Tylko ty wiesz, kiedy używasz rzeczy, żeby chronić siebie i zachować swoje ego, 
a kiedy otwierasz się i pozwalasz, żeby rzeczy się rozpadły, przyjmujesz świat taki, 
jaki jest – działając z nim, a nie walcząc.81

Jestem tu tylko na chwilę

Fotografia pierwsza: ciało kobiety leży na skalistym podłożu, przykryte naręczami drob-
nych białych kwiatów gipsówki o intensywnie zielonych łodygach, ręce spoczywają wzdłuż 
jej ciała. Fotografia druga: pośród wysokich, splątanych, suchych traw ledwie widoczna, 
ale jednak rozpoznawalna sylwetka, ułożona z intensywnie żółtych kwiatów. Fotografia 
trzecia: w  płytkiej wodzie, przy piaszczystym brzegu, pośród niewielkich roślin, rzęsa 
wodna czy może algi układają się w  kształt ciała. To trzy spośród ponad dwustu arty-
stycznych interwencji wchodzących w skład cyklu Silueta Series. Ich autorką jest kubańska 
artystka Ana Mendieta. 

Urodziła się w Hawanie w 1948 roku. Gdy Fiedel Castro doszedł do władzy w 1959 roku 
miała 11 lat. Rok później rozpoczęła się reforma szkolnictwa i upaństwowiono wszyst-
kie prywatne placówki. Wtedy też amerykańskie dzienniki, przeciwnicy rządów Castro 

80 Późna Ciemnia, wczesny Kitsch, wystawa w  galerii Nasz Ogródek, restartmag.art/pozna-ciemnia-

-wczesny-kitsch-wystawa-w-galerii-nasz-ogrodek/, dostęp 18.06.2023.
81 Pema Chödrön, Start Where You Are. A Guide to Compassionate Living, Boston 1994, s. 126 [za:] 

Maggie Nelson, Argonauci, przeł. Kaja Gucio, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2020, s. 39.
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Ana Mendieta, Untitled: Silueta series,

Ana Mendieta, Untitled: Silueta series, 1979Ana Mendieta, Imagen de Yagul, 1973
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i  piracka radiostacja Swan, będąca pod kontrolą CIA zaczęły szerzyć pogłoski, jakoby 
planowano wprowadzenie reformy odbierającej rodzicom dzieci, by następnie zabronić 
im wyznawania religii i poddać indoktrynacji politycznej w specjalnych ośrodkach. Mó-
wiono nawet o planach wysyłania dzieci do ZSRR. Propaganda okazała się bardzo sku-
teczna – gdy jedna z amerykańskich katolickich organizacji charytatywnych zaoferowała 
pomoc w wywiezieniu dzieci do USA tysiące rodziców zdecydowało się skorzystać z tej 
możliwości. Pokłosiem operacji pod nazwą Peter Pan było wywiezienie z Kuby 14 tysię-
cy dzieci, które następnie umieszczano je w  domach dziecka i  rodzinach zastępczych 
na terenie całego kraju. Wiele z przesiedlonych dzieci stało się w obcym kraju ofiarami 
rasistowskich ataków, przemocy i nadużyć. Również rodzice Mendiety, głęboko wierzą-
cy katolicy, postanowili skorzystać z programu i wysłali do USA dwie swoje córki: Anę, 
wówczas 12-letnią, i jej starszą o trzy lata siostrę Raquelin. 

To wydarzenie i wieloletnia rozłąka z ojczystym krajem naznaczyły Mendietę na zawsze, 
znajdując wyraziste odbicie w jej twórczych poszukiwaniach. Temat oderwania od ziemi 
przodków i  chęci połączenia się z nią na powrót jest jednym z kluczowych zagadnień 
jakie porusza w swojej działalności artystycznej. W latach 1969–1977 Mendieta studio-
wała na University of Iowa malarstwo, a następnie intermedia w ramach nowatorskiego 
programu Hansa Bredera, opracowanego w 1968. Już podczas studiów realizowała per-
formansy i rejestrowała je na video poruszając tematy takie jak cielesność czy przemoc 
wobec kobiet. 

Cykl Silueta Series, rozpoczęty został w 1973 roku pracą Imagen de Yagul. Performatywne 
działania o  ulotnym charakterze, dokumentowane w  postaci fotografii i  zapisu video 
powstawały w różnych lokalizacjach – głównie w stanie Iowa i Meksyku – aż do 1980 
roku. Wszystkie interwencje Mendiety w  naturalnym krajobrazie, bardziej lub mniej 
efemeryczne w charakterze, operują kobiecą sylwetką. Czasem jest to nagie ciało samej 
artystki, innym razem otwór wydrążony w podłożu w umowny kształt lub kontur, jak 
w przypadku pracy z wykorzystaniem fajerwerków i ognia zatytułowanej Anima, Silueta 
de Cohetes (1976). Z czasem coraz mniej przypomina on sylwetkę samej Mendiety a co-
raz bardziej staje się symbolem, uniwersalnym wizerunkiem, jak przedstawiające boginie 
ziemi czy płodności ludowe figurki. 

Eksploatując wielokrotnie te same motywy Mendieta stworzyła rodzaj osobistego rytuału, 
opartego na symbolicznej próbie powrotu do kraju przodków poprzez komunię własnego 
ciała lub jego odbicia-sylwetki z Ziemią i naturą. Korzystając z najbardziej pierwotnych 
elementów jak woda, ziemia, ogień czy trawa artystka nawiązuje do tradycyjnych wierzeń 
swego kraju i  dawnych obrzędów, stara się przywołać ze wspomnień mity i  opowieści. 
Ulotność wielu z jej realizacji, ich intymny charakter, nierozerwalnie związany z osobistą 
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historią uniemożliwia postawienie jej w jednym szeregu z artystami działającymi w zdo-
minowanym przez mężczyzn nurcie land artu, takimi jak Robert Smithson czy Michael 
Heizer. Pracom Mendiety brak monumentalnej skali, jest w nich za to opowieść o relacji 
ciała i ziemi, o upływie czasu. Ich językiem są subtelne i tymczasowe przekształcenia na-
tury, dzieło właściwie przez cały czas pozostaje jej częścią. Odcisk ciała w ziemi jest tym-
czasowy i nietrwały jak nasza obecność na świecie. 

W realizacjach z cyklu Silueta w zaskakujący sposób łączą się dwie, z pozoru sprzeczne 
kategorie: efemeryczność i  praca fizyczna, bardzo dla Mendiety istotna. Performa-
tywny etap pracy trwał krótko, nieraz kilka minut. Ślady interwencji artystki znika-
ły w naturalny sposób, czasem ledwie po kilku godzinach. Jednak wykonanie wielu 
z prac poprzedzała najpierw długa wędrówka w odosobnione miejsce w naturalnym 
krajobrazie, a  następnie kilkugodzinny wysiłek podczas przygotowania sylwetki, 
zwłaszcza, gdy powstawała w twardym podłożu. Ów proces przygotowania jest rów-
nie ważny jak jego efekt. Prace Mendiety bazują na doświadczeniu, ale zostaje po nich 
ślad w postaci fotografii lub rejestracji video. W spotkaniu z odbiorcą, uzupełnia je wy-
obrażenie widza o tym, co niewidoczne i interpretacja. Dopiero wtedy realizacja może 
stać się kompletna i przestaje być dokumentem, a staje się dziełem sztuki.

Ana Mendieta była osobą o wyrazistych i niezachwianych poglądach politycznych. Po-
pierała komunistyczne rządy na Kubie, co przysporzyło jej wielu wrogów wśród ar-
tystów, kuratorów i  krytyków. Na szczęście jej konstrukcja psychiczna pozwoliła na 
twórcze działania mimo to, a dziś prace z cyklu Silueta Series uważane są za istotny 
wkład w dzieje historii sztuki – poruszają nie tylko temat łączności z naturą i bycia jej 
częścią, ale także bycia wyrwanym z jakiejś przestrzeni, ojczyzny czy poczucia bezpie-
czeństwa. Są dzięki temu ponadczasowe i jednocześnie bardzo poruszające. 

Jestem głęboko przekonana, że jej osobowość i metoda twórcza, oparte na ciągłym po-
szukiwaniu i potrzebie doświadczania z czasem zaprowadziły by ją w kolejne nowe i fa-
scynujące rejony. Niestety nie było jej to dane. 8 września 1985 wypadła z okna poło-
żonego na 34. piętrze mieszkania, współdzielonego z mężem – artystą Carlem Andre, 
oskarżonym później o zamordowanie żony, ale uniewinnionym z braku wystarczających 
dowodów. Jako mój komentarz do tej sprawy niech posłużą słowa samej artystki:

Te obsesyjne akty przywracania więzi z ziemią są tak naprawdę przejawem moje-
go pragnienia istnienia.82

82 MaxPearl, What Happened to Ana Mendieta, vulture.com/article/ana-mendieta-carl-andre-death-

-of-an-artist-podcast.html, dostęp 18.06.2023.
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Ciągłość

Wolnym krokiem

W dotychczasowej praktyce artystycznej poświęciłam sporo uwagi spacerowaniu i pró-
bom opowiedzenia o  tym, jak postrzega się otaczający świat, kiedy można całkowicie 
skupić się na tu i teraz – w opozycji do tego, co dzieje się, gdy wychodzi się z domu w okre-
ślonym celu i koncentruje się na konkretnym zadaniu. O tym doświadczeniu opowiada 
projekt Spacer (2014). Paradoksalnie właśnie spacer, choć jest niezaprzeczalnie formą 
ruchu, pozwala na zatrzymanie się, na zwolnienie tempa i obserwację często niemożli-
wą do przeprowadzenia w innych okolicznościach. Doświadczenie spacerowania jest po-
nadto aktywnością angażującą symultanicznie niemal wszystkie zmysły, a jednocześnie 
bardzo często wystawiającą osobę spacerującą na działanie przypadku i nieprzewidzia-
nych okoliczności. Brytyjski filozof David E. Cooper nazywa spacer medytacją w ruchu1, 
a obserwację otaczającego świata i brak precyzyjnie zaplanowanej trasy uważa za bardzo 
istotne elementy odróżniające tę formę przemieszczania się od innych. Podkreśla, że 
w trakcie spaceru większość codziennych trosk ulega zawieszeniu i zostaje odsunięta na 
dalszy plan. To czynność, w którą z natury wpisana jest wolność i przyzwolenie na swo-
bodne błądzenie myśli, dodatkowo pobudzane poprzez aktywność fizyczną. W trakcie 
spaceru można otworzyć się na zetknięcie z pięknem natury, na zachwyt pozbawiony 
ciężaru i powagi botanicznych studiów z lupą w dłoni. Dzięki zestrojeniu z rytmem oto-
czenia można stać się jego integralną częścią, poczuć jedność ze światem wokół siebie 
i  dostrzec nieskończone wzajemne powiązania. Cooper wspomina o  dwóch ważnych 
aspektach medytacyjnego spacerowania: poczuciu obecności i poczuciu bycia obdarowy-
wanym przez naturę2.

W jednym z rozdziałów Zewu włóczęgi Rebecca Solnit szkicuje sylwetkę Williama Word-
swortha w  kontekście praktykowanych przez poetę pieszych wędrówek i  ich wpływu 
na kształtowanie się charakteru zarówno jego twórczości poetyckiej jak i  jego same-
go. Zwraca uwagę na rewolucyjność podejmowania – przez Wordswortha, jego siostrę 
Dorothy Wordsworth oraz innych pisarzy i poetów z  ich środowiska – wędrówki dla 
samego wędrowania, a nie jako formy podróży (która to forma stała się zresztą szerzej 

1 David E. Cooper, Meditation on the Move: Walking, Nature, Mystery, academia.edu/40605827/

Meditation_on_the_Move_Walking_Nature_Mystery, dostęp 6.04.2023, [tłum. własne].
2 Tamże.
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dostępna dopiero w XIX wieku – wcześniej stan dróg oraz częstotliwość napaści na pie-
szych wędrowców skutecznie do niej zniechęcały): 

Uważa się jednak, że Wordsworth wraz ze swymi towarzyszami uczynił z pieszej 
wędrówki coś innego, coś całkowicie nowego, a tym samym stał się symbolicznym 
ojcem założycielem całego rodu piechurów, wędrujących dla samego wędrowania 
i dla przyjemności przebywania na łonie natury i podziwiania pejzaży. Większość 
pisarzy, krytyków i badaczy zajmujących się pierwszym pokoleniem angielskich 
romantyków przekonuje, że to oni właśnie potraktowali chodzenie jako działanie 
o charakterze kulturowym, czyniąc z niego element przeżycia estetycznego.3

Dalej w tym samym rozdziale Solnit podsumowuje: 

Konieczne dla zrozumienia, czym było chodzenie dla Wordswortha, jest odarcie 
tej czynności ze znaczeń wiążących się z  krótką przechadzką po malowniczej 
okolicy i  zerwanie z  definicjami proponowanymi przez współczesnych badaczy 
romantyzmu, wedle których chodzenie miałoby być sposobem podróżowania na 
długich dystansach. Dla Wordswortha chodzenie było bowiem nie tyle sposobem 
przemieszczania się, ile sposobem bycia.4

Opisać nieopisywalne

Mnie samej regularne praktykowanie pieszych wędrówek bez celu pozwoliło lepiej zro-
zumieć, co w  otaczającym świecie porusza mnie najmocniej i  co chciałabym uczynić 
tematem mojej artystycznej opowieści. Od pewnego czasu zgłębiam przede wszystkim 
zagadnienia związane z  przeżywaniem różnych stanów i  podmiotowością percepcji. 
Próbuję zbadać, jak reagujemy pod względem emocjonalnym na zjawiska atmosferycz-
ne i  świetlne oraz jak postrzegamy i  kojarzymy zapachy. Inaczej mówiąc: interesuje 
mnie przekładanie na język sztuki różnego rodzaju doznań i doświadczeń, w których 
charakterze zawiera się pewna nieuchwytność i nieopisywalność. 

Wspólnymi cechami tych zjawisk, niekiedy bardzo od siebie różnych, są ich zakotwi-

3 Rebecca Solnit, Zew włóczęgi. Opowieści wędrowne, przeł. Anna Dzierzgowska, Sławomir Królak, 

Wydawnictwo Karakter, Kraków 2018, s. 127.
4 Rebecca Solnit, dz.cyt., s. 161.
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czenie w  realności oraz jednorazowość. Oznacza to w  konsekwencji niemożność zre-
produkownia ich w pełni, ze względu na ich złożoność, wielozmysłowość i zależność od 
czynników zewnętrznych, takich jak temperatura czy pogoda. Próba odtworzenia na 
gruncie sztuk wizualnych jest więc zawsze pewną syntezą, rodzajem szkicu czy notatki, 
zapisem osobistego doświadczenia przefiltrowanego przez wrażliwość twórcy. Z uwagi 
na to, że badane przeze mnie zdarzenia mogą się powtarzać i bywają do siebie podobne, 
ale nigdy nie są identyczne, sięgam m.in. po techniki analogowe bazujące na powielaniu. 
Część z nich, jak lumen print czy suchy tłok, z jednej strony pozwala na wykonanie wie-
lu odbitek, a z drugiej, ze względu na proces technologiczny, cechujący się dużą ilością 
zmiennych, praktycznie nie daje możliwości wykonania dwóch identycznych prac. 

Równolegle do opisanych zjawisk – szczególnie ulotnych i trudnych do uchwycenia – in-
teresują mnie relacje między słowem pisanym a obrazem, będące punktem wyjścia dla 
budowania metafory za pomocą środków wizualnych. Często wykorzystuję – odwrotny 
niż w tradycyjnym podejściu – proces ilustrowania obrazu słowem. Badam granice poję-
cia metafory oraz zagadnienie czytelności obrazu poddanego uproszczeniu i zniekształ-
ceniu. Istotny jest dla mnie także wpływ tych zabiegów na emocjonalny odbiór sztuki. 
W opariu o powyższą metodę powstają te z cykli prac, które inspirowane są literaturą. 
Po pierwszej lekturze książki czy innego tekstu rozpoczynam poszukiwania wizualnych 
ekwiwalentów zawartych w niej wątków i tematów, po czym dopiero powstałe rysunki 
dopasowuję do wybranych wycinków tekstu. Staram się unikać dosłowności w ilustro-
waniu zawartych w nich idei, a powstałe cykle prac mają oddziaływać w oparciu o wra-
żenia, skojarzenia i interpretacje.

Opisane powyżej działania stanowią rodzaj konstelacji. Szukając kolejnego tematu zna-
lazłam się (być może nie po raz pierwszy) w ogrodzie – miejscu, w którym przecinają 
się ścieżki moich zainteresowań zjawiskami naturalnymi i przetwarzeniem literackiej 
interpretacji świata zewnętrznego ponownie na język obrazów. 
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Na powrót w ogrodzie

Ogród to dziwny rodzaj przestrzeni – jest jednocześnie zaplanowana i naturalna. Moż-
na go uznać za rodzaj scenografii – to niejako osobny świat, tajemniczy i fascynujący. 
W obrębie ogrodu rozwija się odrębny mikrokosmos o niepowtarzalnym charakterze, 
w którym zarówno kolor, jak i faktura, materiał i forma odgrywają ważną rolę, oddzia-
łując, wraz ze zjawiskami naturalnymi nie tylko na zmysł wzroku, ale również węchu, 
dotyku i słuchu. Tutaj, jak mało gdzie, mamy szansę prawdziwie doświadczyć wieloz-
mysłowego odbioru materii świata. Ponadto jest to przestrzeń, gdzie ulega zawieszeniu 
wiele reguł obowiązujących w codziennym życiu. Czas płynie tu w innym tempie, praca 
ma odmienny charakter, zjawiska na co dzień zupełnie nie zauważane wybijają się na 
pierwszy plan.

To także przestrzeń, która może być ucieczką, schronieniem, wytchnieniem od sza-
lonego tempa codzienności. W  tym kontekście wielkość ogrodu nie ma znaczenia – 
zwłaszcza, że mało kto, przynajmniej w  mieście, ma możliwość uprawiania ogrodu 

„pełnowymiarowego”. Materiałem moich badań są ogrody typowe dla realiów współ-
czesnych miast: ogródki działkowe, zielone podwórka i balkony, a nawet „ogrody we 
wnętrzach”, aż do ich najbardziej kompaktowej formy, jaką jest pokryty roślinami pa-
rapet. Jednocześnie na moje wyobrażenie o ogrodzie nakładają się nie tylko ogrody ze 
wspomnień, ale także rozliczne opisy tego rodzaju przestrzeni napotykane podczas 
czytania książek. Przy okazji zbierania materiałów do pracy doktorskiej zgromadziłam 
kilkadziesiąt takich fragmentów, poszukując ich w książkach już kiedyś przeczytanych, 
ale i  natykając się na kolejne w  bieżących lekturach. Wycinki te gromadziłam w  ze-
szycie, planując pierwotnie bardziej ilustratorski charakter mojej pracy. Z  upływem 
czasu zaczęłam jednak analizować temat doświadczania ogrodu na bardziej ogólnym 
poziomie i choć literatura z pewnością pomogła mi nazwać pewne zjawiska, to dosłow-
ność niektórych opisów zaczęła mi się jawić bardziej jako ograniczenie niż otwarcie. 
W konsekwencji postanowiłam nie odwoływać się tym razem w poszczególnych reali-
zacjach do konkretnych fragmentów, a raczej do wrażenia, jakie pozostawiła we mnie 
ich lektura.

Analizując kolejno różne teksty kultury – zarówno książki jak i artykuły, filmy i działa-
nia artystów – które w bliższy lub dalszy sposób dotykały tematu ogrodu czy kontaktu 
z naturą i wzbogacając je o własną refleksję, wyróżniłam dwa wątki, które wydały mi 
się kluczowe dla zrozumienia doświadczania tej przestrzeni i jej charakteru. Uznałam, 
że bardzo ważną kategorią świadomego przebywania w ogrodzie jest uważność wobec 
zjawisk, często zupełnie niepozornych. Drugim najistotniejszym, w moim odczuciu, za-
gadnieniem jest kwestia pozytywnego wymiaru pracy jaką się w tego rodzaju przestrze-
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ni wykonuje. Wokół tych wątków – oraz obszarów ich przecinania się – osnuwam swoją 
opowieść o doświadczaniu ogrodu.

Uważność

Ogród jest przestrzenią, w której cały czas coś się wydarza, jednak zjawiska mają swoje 
powolne, spokojne tempo. To doskonałe miejsce, by ćwiczyć uważność i cierpliwość po-
przez obserwację przyrody. Ogród pozwala w szczególny sposób doświadczać, czym jest 
upływ czasu. Nie pozwala nim natomiast manipulować – toczących się tu procesów nie 
możemy w żaden sposób przyspieszyć. Wszystko odbywa się we właściwym momencie, 
w cyrkularnym porządku następowania po sobie kolejnych miesięcy i pór roku, wzrostu, 
kwitnienia, owocowania i wreszcie zamierania. Jeśli zaakceptujemy panujące tu zasady, 
a  pewną nieprzewidywalność procesów przestaniemy traktować jako osobistą poraż-
kę, rozumiejąc, że konieczna jest radykalna akceptacja, w nagrodę mamy szansę ujrzeć 
prawdziwe piękno w  rzeczach niepozornych. W  ogrodzie wydarzają się sprawy małe 
i wielkie jednocześnie, a my możemy odbierać je wszystkimi dostępnymi zmysłami. Do-
cierają do nas nie tylko bodźce wizualne, ale i zapachy, dźwięki, możliwość dotknięcia 
materii. Towarzyszą im zjawiska atmosferyczne, światło, temperatura. Zwyczajność 
ogrodu jest w rzeczywistości dość niezwykła.

W ramach twórczej recepcji tych zjawisk realizuję cykle prac, w których staram się odtwo-
rzyć nastrój sytuacji wywołanych przez okoliczności trudne do uchwycenia, takie jak gra 
świateł i cieni czy falowanie rozgrzanego powietrza. Bardziej niż na przemyśleniach, czy 
tym bardziej konkluzjach, skupiam się na doświadczeniu. Poczuć coś, czegoś doświadczyć 

– to być może najważniejszy sens moich działań. To samo pragnę umożliwić odbiorcy. 
Chcę, żeby mój projekt, odbierany całościowo w formie instalacji z wielu elementów, był 
rodzajem przeżycia i  doświadczenia, podróży wgłąb uczucia lub wspomnienia. Jednak 
doświadczenie to nie tylko patrzenie, dlatego w projekcie doktorskim zapach ziemi propo-
nuję widzowi możliwość odbioru wielozmysłowego. Decyduję się na ekspozycję w ramach 
bez szkła i zachęcam, by dotykać prac. Ma to znaczenie przede wszystkim w odniesieniu 
do cyklu wielkoformatowych realizacji, w którym wykorzystuję aspekty takie jak tempe-
ratura, reliefowość powierzchni czy zapach. Prace można też zwyczajnie oglądać, ale peł-
ne doświadczenie jest możliwe przy przekroczeniu we własnej głowie bariery z napisem 

„nie dotykać”. Sens każdej z prac dopełnia się w osobistym spotkaniu. Poświęcenie czasu 
na zatrzymanie się i uważne przyjrzenie otwiera nowe możliwości odbioru, a w efekcie 
zmiany relacji z obiektem. Wyciągnięcie dłoni, dotyk – w tych aktach zaciera się granica 
między pasywnością a aktywnością widza w odbiorze mojej twórczości.
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Praca poza płacą

Praca w  ogrodzie jest realizowana całkowicie poza porządkiem praw i  zasad regulują-
cych działalność zawodową. Nie ma tu struktury podleglości i odpowiedzialności wobec 
zwierzchnika, nie ma płacy, nie ma też konsekwencji niedopełnienia obowiązków, z których 
ktoś mógłby rozliczać. W przedziwny sposób łączy ona w sobie bardzo zróżnicowany cha-
rakter poszczególnych czynności z ich repetytywnym charakterem, rodzajem mantryczno-
ści. Porządek pór roku, wyraźnie wyznaczający, kiedy jest czas na poszczególne działania, 
nadaje całości niemal rytualnego, uświęconego charakteru. W ogrodzie wykonujemy pracę, 
której cel jest zupełnie inny niż pracy wykonywanej na zlecenie i zgodnie z wytycznymi in-
nych osób. Nie od początku jest to oczywiste, ale ten rodzaj aktywności ma sens całkowicie 
niezależny od widzialnych i mierzalnych efektów w postaci obfitego plonu czy zadbanych 
grządek. Podczas pracy w ogrodzie jest czas na pomyłkę, czas na nieudane przedsięwzięcie, 
czas na powolną naukę cierpliwości, akceptacji i uważności na świat wokół. 

W kontekście mojego projektu doktorskiego zagadnienie pozytywnego wymiaru pracy 
znajduje oddźwięk przede wszystkim w metodach działania. Świadomie i z premedytacją 
wykorzystuję czasochłonne techniki i wieloetapowe procesy jako formę sprzeciwu wobec 
logiki wydajności i efektywności. Staram się przy tym pozostawać otwarta na możliwość 
błędu, nietrafionego wyboru techniki czy komplikacji technologicznych i nie postrzegam 
czasu spędzonego w ślepych zaułkach procesu twórczego jako straconego. Wręcz prze-
ciwnie, niepowodzenie bywa dla mnie nieraz impulsem do poszukiwania nowych rozwią-
zań, przełamywania ustalonych metod, spaceru poza utartymi ścieżkami. Momentami 
staram się wręcz porzucać intencję i wyzwolić spod przymusu działania według precyzyj-
nego planu i bycia od początku świadomą, o czym chcę opowiedzieć. Integralną częścią 
tego podejścia jest także postrzeganie „odpadów produkcyjnych” z  różnych projektów 
jako potencjalnego budulca dla dalszych działań twórczych. 

Interesuje mnie odzyskiwanie pozytywnego znaczenia pracy jako czynności wykonywa-
nej dla siebie albo jako rodzaj daru dla konkretnej społeczności, w poprzek opresyjnym 
formom pracy narzucanym przez reguły kapitalizmu. Praca dla siebie to aktywność poza 
kategorią współzawodnictwa i rozwoju, rozumianego jako podnoszenie własnych kom-
petencji, celem zwiększenia swojej wartości jako pracownika. Nie musi ona dawać żad-
nych wymiernych efektów, a już z pewnością takich, które dałoby się zmonetyzować. 

 Ruch i zmiana

Ogród to miejsce podlegające ciągłym zmianom, miejsce w procesie. Jednocześnie nie 
są to zmiany spektakularne, a niektóre wręcz niebywale powolne. Drzewo rośnie, ale 
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czy da się zaobserwować jego wzrost? Ogród zmusza nas do spojrzenia na czas inaczej. 
Toczące się w nim życie ma swoje tempo i musimy się do niego dostosować, zresztą 
wyłącznie z korzyścią dla nas samych.

Wymyślony i zaplanowany ogród to koncepcja, ideał, do którego ogrodnik może dążyć, 
ale do którego nigdy nie uda mu się dotrzeć – tak jak mnie do ogrodu ze wspomnień 
z dzieciństwa. Może się to wydawać przygnębiające, ale czy naprawdę takie jest? Ogród 
to przestrzeń, która zachęca do postawy otwartości na to, co nieprzewidziane. Wkracza-
jąc w nią oddajemy kontrolę i warto nauczyć się to doceniać.

W myśl tej zasady staram się w mojej praktyce artystycznej być cały czas gotowa na 
zmianę planu, dopuszczenie do procesu twórczego ingerencji przypadku i  losowości – 
również wobec przyszłych interpretacji powstałego dzieła.

Ujarzmienie ogrodnika

Charakter miejsca takiego jak ogród wykracza poza granice kontroli i  planowania. 
W jego ideę od samego początku wpisane jest zmaganie się porządku z dzikością. Pró-
by kształtowania, ujarzmiania i oswajania małego skrawka lądu nieustannie zderzają 
się z nieugiętą wolą natury do niekontrolowanego wzrostu i ekspansji. Wystarczy na 
krótki czas zaprzestać działania w  poprzek tej sile, by przestrzeń zaczęła na powrót 
przekształcać się zgodnie z własnymi zasadami.

Konieczna jest też akceptacja faktu, że szkodniki, choroby i śmierć również odgrywają tu 
swoją rolę. Bywa, że trzeba się poddać. Uznać i zaakceptować porażkę – oto wyzwanie. 
Ogrodnictwu, jako działaności kreatywnej i opartej na pracy rąk, blisko jest do rzemiosła, 
ale jedno wyraźnie odróżnia je od stolarstwa, krawiectwa czy ceramiki. Otóż można się 
w nim ciągle doskonalić, a mimo to nadal będzie się mieć bardzo ograniczoną kontrolę 
nad procesami, które odbywają się w przestrzeni naszego ogrodu i ich skutkami, często 
nieodwracalnymi. Mierzymy się z siłami, które nie poddają się kontroli i całkowicie nas 
zaskakują. Władza jest tu czystym złudzeniem, to ogród ujarzmia ogrodnika, nie na od-
wrót. Ogrodnictwo to konieczność uznania swojej małości i zaakceptowania jej. Jest to 
jego wielką wartością. 

Ten rodzaj akceptacji nie przychodzi od razu – zjawisko zmiany dotyczy nie tylko roślin-
ności, ale także samego ogrodnika. Przebywanie w ogrodzie ma ogromny wpływ na psy-
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chikę, może wręcz pełnić rolę terapeutyczną5. Przestrzeń oddziaływuje na nas zarówno 
na poziomie emocjonalnej więzi z miejscem jak i poprzez czysto fizyczny wymiar pracy. 

Analizując przemiany jakie zachodzą w ogrodniku, i uznając je za pozytywne, staram się 
wprowadzać do swojej aktywności twórczej pewną zmianę własnej postawy. Jako osoba 
z silnymi inklinacjami w kierunku perfekcjonizmu, próbuję w powstałych cyklach prac 
poluźniać sieć kontroli, jaką mam nad procesem i nastawiać się nie tylko na docenianie 
efektu własnej pracy, ale i na afirmację samego procesu. Realizacja wszystkich powsta-
łych prac sprawiła mi realną przyjemność, co wcale nie wydaje mi się być oczywistą 
wartością w odniesieniu do działalności twórczej.

Moja praca doktorska jest próbą opowiedzenia, w oparciu o teoretyczne i artystyczne  
poszukiwania oraz powyższe przemyślenia, czym jest doświadczanie ogrodu poprzez 
uważność i pracę.

Tu i teraz

A  czego ja sama szukam w  doświadczaniu ogrodu? Ukojenia. Zapomnienia i  przypo-
mnienia. Szukam zachwytu, wzruszenia, ciepła słonecznych promieni na twarzy, oszo-
łomienia zapachem kwiatów i brzęczeniem owadów. Szukam zmęczenia pracą, ziemi 
za paznokciami, bólu w ramionach. Szukam poczucia bycia częścią świata, fragmentem 
czegoś większego, spokoju rosnącego drzewa. Szukam bycia tu i teraz. Tylko tu i tylko 
teraz, w obezwładniającym stopieniu się w jedno z cicho oddychającą ziemią.



5 Wspominam o tym szerzej w rozdziale II części siew.
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Ogród odnaleziony

W  projekcie zapach ziemi dużo jest miejsca na kiełkowanie – poszukiwania, ekspery-
menty i próby, nie zawsze zresztą udane. Jednym z pierwszych moich działań było two-
rzenie, w oparciu o intuicję, dokumentacji różnych wizualnych tropów w postaci dzien-
nika, złożonego z  fotografii, szkiców oraz krótkich nagrań wideo. Wiele z  zebranych 
elementów stało się następnie bazą dla powstania konkretnych prac.

Wybierając takie a nie inne rozwiązania formalne, staram się stworzyć dla odbiorcy wra-
żenie pewnej sytuacji. Chciałabym, żeby dzięki temu znalazł się na chwilę w miejscu, 
w którym docierają do niego zapachy, dźwięki, ruch powietrza i zjawiska naturalne, na 
co dzień będące drugim planem dla innych wydarzeń. To, co zazwyczaj niezauważal-
ne, staje się nagle istotne, buduje napięcia, wywołuje emocje. Przyglądam się cieniom, 
odbiciom, nieostrościom. Kształty i sylwetki są dla mnie pretekstem, punktem wyjścia 
do eksperymentu. W zestawianiu plam i  linii z kolorem dostrzegam możliwość budo-
wania wrażenia, emocji. Posługuję się transformacją i uproszczeniem, momentami aż 
do granicy abstrakcji, w próbie opowiedzenia nie tyle o moim osobistym doświadczaniu 
ogrodu, co o tych jego aspektach, które uważam za uniwersalne. Zadaję sobie pytanie, 
na ile podobne są przeżycia i odczucia, które wywołuje kontakt z przestrzenią ogrodu.
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KWITNIENIE


cykle i działania twórcze  
składające się na artystyczną część dzieła doktorskiego
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Spis prac wchodzących w skład części artystycznej dzieła 
doktorskiego

1.  ogród nocny    |    16 prac   |    2019–2023

ogród nocny I  |  30 × 20 cm  |  kolaż 
ogród nocny II  |  30 × 20 cm  |  kolaż
ogród nocny III  |  30 × 20 cm  |  kolaż
ogród nocny IV  |  30 × 20 cm  |  kolaż
ogród nocny V  |  30 × 20 cm  |  kolaż
ogród nocny VI  |  30 × 20 cm  |  kolaż
ogród nocny VII  |  30 × 20 cm  |  kolaż
ogród nocny VIII  |  30 × 20 cm  |  kolaż
ogród nocny IX  |  30 × 20 cm  |  kolaż
ogród nocny X  |  30 × 20 cm  |  kolaż
ogród nocny XI  |  30 × 20 cm  |  kolaż
ogród nocny XII  |  30 × 20 cm  |  kolaż
ogród nocny XIII  |  30 × 20 cm  |  kolaż
ogród nocny XIV  |  30 × 20 cm  |  kolaż
ogród nocny XV  |  30 × 20 cm  |  kolaż
ogród nocny XVI  |  30 × 20 cm  |  kolaż

2.  daydreaming    |    17 prac   |    2019–2023

daydreaming I  |  60 × 45 cm  |  technika własna na papierze fotograficznym 
daydreaming II  |  50 × 40 cm  |  technika własna na papierze barytowym
daydreaming III  |  28 × 50 cm  |  technika własna na papierze barytowym
daydreaming IV  |  50 × 30 cm  |  technika własna na papierze barytowym
daydreaming V  |  55 × 28 cm  |  technika własna na papierze barytowym
daydreaming VI  |  50 × 40 cm  |  technika własna na papierze barytowym
daydreaming VII  |  28 × 40 cm  |  technika własna na papierze barytowym
daydreaming VIII  |  40 × 28 cm  |  technika własna na papierze barytowym
daydreaming IX  |  60 × 50 cm  |  technika własna na papierze fotograficznym
daydreaming X  |  40 × 28 cm  |  technika własna na papierze barytowym
daydreaming XI  |  40 × 25 cm  |  technika własna na papierze barytowym
daydreaming XII  |  80 × 50 cm  |  technika własna na papierze barytowym
daydreaming XIII  |  80 × 50 cm  |  technika własna na papierze barytowym
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daydreaming A  |  30 × 21 cm  |  wycinanka
daydreaming B  |  30 × 21 cm  |  wycinanka
daydreaming C  |  50 × 35 cm  |  linoryt z suchym tłokiem
daydreaming D  |  50 × 35 cm  |  suchy tłok

3.  złota godzina    |    6 prac   |    2019–2023

złota godzina II  |  50 × 35 cm  |  suchy tłok na papierze pokrytym szlagmetalem
złota godzina III  |  50 × 35 cm  |  suchy tłok na papierze pokrytym szlagmetalem
złota godzina IV  |  50 × 35 cm  |  suchy tłok na papierze pokrytym szlagmetalem
złota godzina V  |  50 × 35 cm  |  suchy tłok na papierze pokrytym szlagmetalem
złota godzina VI  |  50 × 35 cm  |  suchy tłok na papierze pokrytym szlagmetalem
złota godzina VII  |  50 × 35 cm  |  suchy tłok na papierze pokrytym szlagmetalem

4.  dziennik wrażeń    |    książka artystyczna   |    2022

22,5 × 21 cm  |  60 stron  |  56 fotografii w formacie 54 mm  ×  86 mm

5.  migotanie świata    |    video   |    2021

1', video odtwarzane w pętli

6.  zapach ziemi    |    4 prace   |    2023

bujność  |  170 cm × 80 cm |  wycinanka na tekturze, zapach geosminy
ukryte  |  170 cm × 80 cm  |  kolaż na kartonie, źródło ciepła
trzepot  |  170 cm × 80 cm  |  farba fotochromowa na tekturze
kłącze  |  170 cm × 80 cm  |  haft na tkaninie bawełnianej
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1  ogród nocny

Moje ciało, nagrzane jeszcze popołudniowym słońcem, spoczywa bezwład-
nie na leżaku. Ogród z tej perspektywy wygląda inaczej, wszystko wydaje się 
większe, bardziej dramatyczne, bardziej intensywne. Łodygi, liście i kwiaty, 
oświetlone mocną żarówką reflektora, wyglądają jak scenografia. Biele, fiole-
ty i żółcienie ostro odcinają się od mroku tła. 

 
 
Punktem wyjścia dla tego cyklu był widok ogrodu po zapadnięciu zmroku. Rośliny – 
w  ogrodzie czy na działce – oświetlone sztucznym światłem, tworzą ostre kontrasty 
z  ciemnym tłem, budując niemal teatralną scenografię o  charakterze bardzo odmien-
nym od tego, który ukazuje się za dnia. Nocny ogród to obcy świat. Punktem wyjścia 
dla poszukiwań formalnych są organiczne formy i kolory kwiatów oraz roślin, delikatny 
ruch, kruche struktury płatków, żyłkowanie liści.

Metoda działania, jaką się posłużyłam tworząc ten cykl, jest oparta o intuicję, przy-
padek, recykling. Kolaże składałam spontanicznie, ze ścinków papieru i półpergaminu, 
pozostałych po przygotowaniu innego projektu. Zaczęłam je zestawiać z kawałkami ko-
lorowych papierów, które czasem pozostawiałam w ich oryginalnym kształcie, a innym 
razem poddawałam modyfikacjom. Niektóre kompozycje powstawały szybko, właści-
wie bez poprawek, inne są piątą, dziesiątą lub piętnastą wersją układu. W tym projekcie 
daję się prowadzić za rękę przypadkowi, nic nie planuję, oddaję kontrolę, daję się zasko-
czyć. Pozostaję otwarta na niespodziankę i zmianę. Na początku jest po prostu czarny 
karton i pudełko ścinków.
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ogród nocny I  |  30 × 20 cm  |  kolaż
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ogród nocny II  |  30 × 20 cm  |  kolaż
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ogród nocny III  |  30 × 20 cm  |  kolaż
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ogród nocny IV  |  30 × 20 cm  |  kolaż
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ogród nocny V  |  30 × 20 cm  |  kolaż
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ogród nocny VI  |  30 × 20 cm  |  kolaż
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ogród nocny VII  |  30 × 20 cm  |  kolaż
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ogród nocny VIII  |  30 × 20 cm  |  kolaż
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ogród nocny IX  |  30 × 20 cm  |  kolaż
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ogród nocny X  |  30 × 20 cm  |  kolaż
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ogród nocny XI  |  30 × 20 cm  |  kolaż
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ogród nocny XII  |  30 × 20 cm  |  kolaż
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ogród nocny XIII  |  30 × 20 cm  |  kolaż
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ogród nocny XIV  |  30 × 20 cm  |  kolaż
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ogród nocny XV  |  30 × 20 cm  |  kolaż
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ogród nocny XVI  |  30 × 20 cm  |  kolaż
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2  daydreaming

Świat wokół roztapia się i rozciąga, a ty zapadasz w sen i budzisz się. Minęła 
godzina? Nie, to tylko kilka minut. Zamykasz oczy, ale pod powiekami na-
dal jarzy się intensywna czerwień. Słońce przesuwa się i kładzie gorącą dłoń 
na twojej twarzy. 

Czas zastyga w  powolną magmę, płynie coraz wolniej i  wolniej. Mikro-
drżenia i  mikroruchy. I tylko cienisto-migotliwy, nieuchwytny lot ptaków 
przecina co jakiś czas świetliste przestrzenie. 


 
Daydreaming to cykl inspirowany popołudniowym światłem, falowaniem powietrza i li-
ści, cieniami, spokojem. Wrażenie zawieszenia w czasie, sen na jawie, poczucie bycia sa-
memu na świecie składają się na opowieść o leniwym popołudniu w rozgrzanym pokoju 
wypełnionym słońcem i roślinami.

Realność materii z jaką mam do czynienia, całkowita analogowość technologii i niemoż-
ność kontrolowania jej w pełni – ze względu na dużą ilość zmiennych, składających się 
m.in. na chemiczne procesy towarzyszące powstawaniu prac – zmuszają mnie do za-
trzymania się w pędzie dążenia do nieosiągalnej doskonałości. Powstałe prace są próbą 
odtworzenia wrażenia bardzo ulotnego i trudnego do opisania. Nie jest możliwe przy-
wołanie go w pełni i z konieczności poruszam się w rejestrach echa, odbicia, wspomnie-
nia. Zjawiska, o których staram się opowiedzieć, dzieją się na krawędzi pola widzenia 
i na krawędzi pola zrozumienia. Jak pokazać pojawiający się na sekundę refleks światła, 
odbitego przez otwieraną po drugiej stronie ulicy szybę albo cień przelatującego ptaka?
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W 2014 roku zaczęłam eksperymenty z użyciem lampy UV do naświetlania papieru fo-
tograficznego. Metodą prób i błędów opracowałam technikę, która – jak się później oka-
zało – ma już swoją nazwę: lumen print. Jest to niestandardowy proces fotograficzny, 
polegający na naświetlaniu papieru fotograficznego z użyciem promieni słonecznych. 
Większość artystów używa jej do wykonania kompozycji z wykorzystaniem naturalnych 
elementów, takich jak kwiaty czy liście, i po naświetleniu odbitki wywołuje ją i utrwala. 

Mój autorski wariant techniki lumen print wygląda dość odmiennie: proces polega na 
naświetlaniu papieru fotograficznego przy użyciu lampy UV przez szablony – wykona-
ne uprzednio na podstawie rysunków – a następnie utrwaleniu odbitki, z pominięciem 
procesu wywoływania. Uzyskuję dzięki temu charakterystyczną, monochromatyczną 
gamę barwną. W zależności od użytego papieru są to tonacje fioletu, oranżu bądź różu. 
Czas naświetlania i  rodzaj papieru decydują o  intensywności kolorów oraz poziomie 
kontrastu.
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daydreaming I  |  60 × 45 cm  |  technika własna na papierze fotograficznym  
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daydreaming I  |  60 × 45 cm  |  technika własna na papierze fotograficznym  
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daydreaming III  |  28 × 50 cm  |  technika własna na papierze barytowymdaydreaming II  |  50 × 40 cm  |  technika własna na papierze barytowym



123

daydreaming III  |  28 × 50 cm  |  technika własna na papierze barytowym
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daydreaming IV  |  50 × 30 cm  |  technika własna na papierze barytowym
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daydreaming IV  |  50 × 30 cm  |  technika własna na papierze barytowym
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detale prac z cyklu daydreaming
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detale prac z cyklu daydreaming
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daydreaming VI  |  50 × 40 cm  |  technika własna na papierze barytowymdaydreaming V  |  28 × 55 cm  |  technika własna na papierze barytowym
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daydreaming VI  |  50 × 40 cm  |  technika własna na papierze barytowym
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daydreaming VIII  |  40 × 28 cm  |  technika własna na papierze barytowymdaydreaming VII  |  28 × 40 cm  |  technika własna na papierze barytowym
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daydreaming VIII  |  40 × 28 cm  |  technika własna na papierze barytowym
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daydreaming IX  |  60 × 50 cm  |  technika własna na papierze fotograficznym
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daydreaming IX  |  60 × 50 cm  |  technika własna na papierze fotograficznym
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detale prac z cyklu daydreaming
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detale prac z cyklu daydreaming
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daydreaming XI  |  40 × 25 cm  |  technika własna na papierze barytowymdaydreaming X  |  40 × 28 cm  |  technika własna na papierze barytowym
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daydreaming XI  |  40 × 25 cm  |  technika własna na papierze barytowym
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daydreaming XII  |  80 × 50 cm  |  technika własna na papierze barytowym
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daydreaming XII  |  80 × 50 cm  |  technika własna na papierze barytowym
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daydreaming XIII  |  80 × 50 cm  |  technika własna na papierze barytowym
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daydreaming XIII  |  80 × 50 cm  |  technika własna na papierze barytowym
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detale prac z cyklu daydreaming
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detale prac z cyklu daydreaming



144

daydreaming A  |  30 × 21 cm  |  wycinanka
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daydreaming B  |  30 × 21 cm  |  wycinanka
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daydreaming C  |  50 × 35 cm  |  linoryt z suchym tłokiem
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daydreaming D  |  50 × 35 cm  |  suchy tłok
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detale prac z cyklu daydreaming
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detale prac z cyklu daydreaming
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3  złota godzina

Ostre cienie odcinają się wyraźnie w  równoległobokach okiennego światła. 
Obraz gaśnie i pojawia się, w miarę jak słońce ukrywa się i wynurza zza chmur. 
Sylwetki roślin tkwią w pozornym bezruchu, ale kiedy się zatrzymasz i przyj-
rzysz uważniej, możesz dostrzec mikroskopijne poruszenia ich konturów. 


 
To cykl prac inspirowany światłem i atmosferą zjawiska „złotej godziny”, delikatnym ru-
chem liści i powietrza, grą cieni, spokojem, wrażeniem całkowitego zatrzymania upły-
wu czasu.

Zjawiska atmosferyczne, światło, cienie i ruch – zwłaszcza ten ledwie zauważalny, moż-
liwy do zauważenia tylko przy wnikliwej obserwacji. Złota godzina to pora dnia, gdy 
przy ładnej pogodzie ma się wrażenie przebywania wewnątrz bryłki bursztynu, a świat 
skąpany w przedziwnym blasku wydaje się niemal doskonały. Światło godziny popołu-
dniowej daje chwilę nieopisanego spokoju.
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złota godzina II  |  50 × 35 cm  |  suchy tłok
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złota godzina II – detale



158

złota godzina III  |  50 × 35 cm  |  suchy tłok
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złota godzina III – detale
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złota godzina IV  |  50 × 35 cm  |  suchy tłok
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złota godzina IV – detale
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złota godzina V  |  50 × 35 cm  |  suchy tłok
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złota godzina V – detale
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złota godzina VI  |  50 × 35 cm  |  suchy tłok
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złota godzina VI – detale
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złota godzina VII  |  50 × 35 cm  |  suchy tłok
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złota godzina VII – detale
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4  dziennik wrażeń

Letni wieczór, spokój cichej i pustej ulicy. Silnik samochodu hałasuje gdzieś 
bardzo daleko i po chwili cichnie. W oddali błyska szyba uchylanego przed 
nocą okna. Pierwsze lampy we wnętrzach mieszkań na parterze zapalają się, 
podświetlając wycinankowe sylwetki parapetowych roślin. Trzy kłosy psze-
nicy, wyrosłe nie wiadomo jakim sposobem spomiędzy płyt chodnika, koły-
szą się łagodnie, ledwie muskane przez wiatr.


 
Dziennik wrażeń to zapis drobnych spostrzeżeń, notatnik z codzienności. Jest próbą 
odnalezienia, uchwycenia i  zarchiwizowania ulotnych stanów, często na granicy nie-
istnienia. Składają się na niego fotografie – niektóre w stanie surowym, inne poddane 
nieznacznej obróbce, po to, by lepiej wydobyć ślad wrażenia.

Zjawiska, które rejestruję, zawsze są mocno splecione z pojęciem czasu – jedne są za-
ledwie mignięciem, na kilka sekund pojawiają się, po czym znikają. Inne trwają latami 
niezauważone, rosną, pączkują, pęcznieją. Przyglądam się światłu i odbiciom w szybach, 
utrwalam cienie, refleksy, ślady. Poszukuję w miejskiej przestrzeni obecności roślin w za-
skakujących formach i okolicznościach. Oglądam ogrody parapetowe mieszkań i biur,ale 
robię to zza kulis, z  zewnątrz. Dawno nie obracane, rośliny napierają na szyby w  dzi-
wacznych plątaninach. W  spotkaniu z  nieprzekraczalną granicą szkła pną się w  górę, 
rozpłaszczają, obracają liście do słońca. W nocy tworzą w ramie okna ciemne, płaskie 
sylwetki. Wypatruję mikro-ogródków w miejscach, gdzie ukruszyła się płyta chodniko-
wa albo wiatr przygnał na blaszany daszek garść ziemi, tworząc warunki do wzrostu dla 
najbardziej upartych gatunków. 

Kontempluję niezniszczalność i wytrwałość chwastów. Szukam ulotnego piękna w zwy-
czajności, w zjawiskach niepozornych, ledwie zauważalnych, pomijanych. To, co nudne 
i niedoskonałe, daje się poznać i docenić dopiero wtedy, gdy się zatrzymujemy, zwalnia-
my tempo, wyostrzamy wzrok. Trzeba się schylić, przyjrzeć, stanąć w bezruchu. Dopie-
ro wtedy możliwy jest zachwyt.
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Dziennik wrażeń to praca bardzo mocno osadzona w analogowości. Spośród ponad 300 
wykonanych fotografii wybrałam 56, zgodnie z liczbą tygodni w roku, wydrukowałam 
odbitki, po czym połączyłam je w pary. Finalnym efektem jest książka artystyczna, któ-
rą w całości wykonałam samodzielnie, z użyciem tradycyjnych technik. Wieloma z nich 
nigdy wcześniej się nie posługiwałam, zyskałam więc pole do rozlicznych eksperymen-
tów technologicznych:

1. Wykorzystaną do oklejenia okładki tkaninę bawełnianą z recyklingu ufarbowałam  
 ręcznie przy użyciu naturalnych barwników. Wcześniej wykonałam testy farbowania  
 tkanin bawełnianych – w  stanie surowym oraz zaprawionych wcześniej ałunem –  
 z użyciem barwników takich jak: mielona kurkuma, owoce żurawiny, sok z buraka,  
 mielona kawa, różne rodzaje herbat i naparów, pestki oraz skórki awokado, skórki  
 marakui, liście hibiskusa.

2. Za wyklejkę posłużyły mi arkusze samodzielnie wykonanego papieru marmurkowe- 
 go. Testowałam – z bardzo różnymi efektami – cztery rodzaje zagęstnika do wody  
 oraz trzy rodzaje farb, decydując się finalnie na karagen i farby akrylowe. 

3. Wykonałam wszystkie etapy pracy introligatorskiej, łącznie z przygotowaniem okła- 
 dek, a całość zszyłam ściegiem koptyjskim za pomocą nici woskowanych.
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dziennik wrażeń  |  książka artystyczna, 22,5 × 21 cm, 60 stron  |  56 fotografii w formacie 54 mm × 86 mm
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dziennik wrażeń – wnętrze książki i detale
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dziennik wrażeń – oprawa książki i detale
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5  migotanie świata

Rozgrzane słońcem lipy pachną jak miód.


 
Migotanie świata to zapis słonecznego, ale wietrznego dnia bez pokazywania słońca, 
chmur, konkretnego miejsca. Falujące i migoczące cienie tworzą wizerunek na pogra-
niczu abstrakcji. Próbuję uchwycić to wrażenie i opowiedzieć o tym, jak działa na mnie 
pogoda, powietrze, temperatura – zjawiska w dużej mierze niewidzialne. Nie widzi się 
przecież wiatru, jedynie jego skutki. Podobnie z temperaturą, a mimo to nie można być 
na nią obojętnym.

Wybrałam tylko jedno nagranie spośród serii zarejestrowanych ujęć o podobnej tema-
tyce, żeby dać mu w pełni wybrzmieć. Poprzez zapętlenie nagrania umieszczam widza 
wewnątrz niekończącego się stanu przebywania w słonecznym miejscu. To przestrzeń 
do relaksu, kontemplacji i przyglądania się coraz drobniejszym szczegółom.
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migotanie świata  |  video odtwarzane w pętli  |  2020
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6  zapach ziemi

Zamykam oczy i  wciągam powietrze głęboko do płuc. Jest wieczór i  owie-
wa mnie ciepło unoszące się znad gorącego asfaltu. Wiatr przynosi z oddali 
zapach żywopłotu z jałowca. Jestem jednocześnie tu i teraz i gdzieś indziej, 
w odległym wspomnieniu. Popycham dłonią niedomkniętą furtkę i wchodzę 
do ogrodu. Przyklękam i kładę dłoń na ziemi, nagrzanej jeszcze od słońca, 
żeby poczuć jej ciepło. Pod żarówką pobliskiej latarni wirują i trzepoczą ćmy. 
Dżdżownice, w dzień ukryte, wypełzają na powierzchnię ziemi. Jest ciemno, 
cicho i ciepło. Wszystko jest na swoim miejscu.


 
Otacza nas sieć niemal niewidocznych zjawisk, które nieustannie się wokół nas wyda-
rzają. I  choć często trudno je zauważyć, są to procesy potężne i  intensywne. Wzrost, 
niemożliwy do zaplanowania i przewidzenia. Rozwój, którego nie da się zaobserwować 
inaczej niż w  czasie. Rozkład, któremu towarzyszy wydzielanie się ciepła i  który jest 
jednocześnie końcem i początkiem. A pośród nich działania małych żyjątek, z których 
jedne wytrwale zapylają i spulchniają, a inne pożerają i niszczą. 

Patrzę na ogród w bezwietrzny i słoneczny dzień. Wszystko zdaje się trwać zamrożone 
w bezruchu. A to przecież tylko pozór, tylko wrażenie. Pod nieruchomą powierzchnią 
zjawisk, życiodajne siły pompują, przetwarzają i przemieniają. Korzenie rozpychają się 
w ziemi, bakterie rozkładają organiczne szczątki, dżdżownice spulchniają glebę. Kłącza 
roślin niestrudzenie rozgałęziają się we wszystkie strony. W komórkach roślin zachodzi 
fotosynteza, kwiaty pęcznieją w pąkach, ostre słońce przebarwia liście na żółto. Tleno-
we bakterie Gram-dodatnie z rodzaju Streptomyces umierają, wydzielając zapach ziemi.
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W skład cyklu wchodzą cztery wielkoformatowe prace:

bujność  |  170 cm × 80 cm |  wycinanka na tekturze, zapach geosminy

ukryte  |  170 cm × 80 cm  |  kolaż na kartonie, źródło ciepła

trzepot  |  170 cm × 80 cm  |  farba fotochromowa na tekturze

kłącze  |  170 cm × 80 cm  |  haft na tkaninie bawełnianej

Poszukiwałam w nich nowych rozwiązań i technik, wykraczających poza moje dotych-
czasowe metody twórcze i opartych o możliwość multisensualnego odbioru. Wykorzy-
stuję m.in. źródło ciepła (ukryte pod powierzchnią pracy), właściwości farby reagującej 
na światło słoneczne czy zapach. 
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bujność  |  170 × 80 cm  |  wycinanka na tekturze, zapach geosminy  |  2023
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bujność – detale
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bujność – detale
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bujność – detale
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ukryte  |  170 × 80 cm  |  kolaż na kartonie, źródło ciepła  |  2023
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ukryte – detale
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ukryte – detale



206



207

trzepot  |  170 × 80 cm  |  farba fotochromowa na tekturze  |  2023 

wygląd pracy, gdy nie jest oświetlona bezpośrednio światłem słonecznym
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trzepot  |  170 × 80 cm  |  farba fotochromowa na tekturze  |  2023 

wygląd pracy, gdy jest oświetlona bezpośrednio światłem słonecznym
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trzepot – detale w widoku przed i po naświetleniu
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trzepot – detale w widoku przed i po naświetleniu
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kłącze  |  170 × 80 cm  |  haft na tkaninie bawełnianej  |  2023
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kłącze – detale
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kłącze – detale



DOKUMENTACJA 
PROCESU





praca trzepot w procesie
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praca ukryte w procesie
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proces marmurkowania
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proces marmurkowania i gotowe papiery
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praca bujność w procesie
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praca bujność w procesie
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szablony i nieudana odbitka z cyklu daydreaming
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praca kłącze w procesie
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nieudana odbitka z eksperymentalnej matrycy i warianty prac z cyklu złota godzina
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Streszczenie

Przedstawiona praca doktorska zatytułowana Zapach ziemi. O doświadczaniu przestrze-
ni ogrodu składa się z trzech części, poprzedzonych krótkim wstępem. Dwie pierwsze to 
części pisemne, trzecia natomiast jest dokumentacją działań artystycznych zrealizowa-
nych w ramach pracy doktorskiej. 

W rozdziałach składających się na pierwszą część pracy – Siew – przedstawiony i pod-
sumowany zostaje zestaw idei i  zagadnień krążących wokół tematu ogrodu, zebra-
nych procesie teoretycznych i twórczych poszukiwań towarzyszących pracy nad projek-
tem doktorskim. Biorąc za punkt wyjścia ogólnie zarysowany obszar przyszłych badań, 
stawiam pytanie: co jest istotą doświadczania przestrzeni ogrodu? W pięciu rozdziałach 
proponuję nie tyle odpowiedzi, co otwarte rozważania o różnych aspektach tego przeży-
cia, jak również zarysowuję najważniejsze koncepcje i pojęcia. W rozdziale pierwszym, 
zatytułowanym Radykalna medytacyjność. O  kinie Jamesa Benninga i  kontemplacji 
zwyczajności analizuję filmy amerykańskiego reżysera w  odniesieniu do zagadnienia 
uważności. Następnie zestawiam je z  książką Ann Morrow Lindbergh, postulującą 
praktykowanie kreatywnych pauz i  tekstem Jolanty Brach-Czainy o pojęciu niepozor-
ności. W rozdziale drugim, Czas pożyczony. Ogrody Dereka, Virginii i Anny, poruszam 
wątki takie jak wpływ przestrzeni ogrodu na dobrostan psychiczny oraz praktykowanie 
twórczości artystycznej jako formy samozaopiekowania. Kolejny rozdział, zatytułowa-
ny Światło, wrażenie, metafora. O  trudności w  opowiadaniu o  zjawiskach naturalnych 
jest próbą opisania języka wizualnego adekwatnego do opowiadania o tym, co ulotne. 
Wychodząc od historii szklanych kwiatów Leopolda i  Rudolfa Blaschków oraz anali-
zy fotografii Saula Leitera, staram się odpowiedzieć na pytanie: jakie środki formal-
ne mogą być pomocne w mówieniu o zjawiskach, emocjach i wrażeniach? W rozdziale 
czwartym, Miejskie utopie. Guerilla gardening i  polityczność ogrodu, opisuję pokrótce 
historię ogrodnictwa partyzanckiego oraz nawiązuję do pojęcia wspólnotowości. Na ko-
niec przybliżam wybrane realizacje Diany Lelonek, poruszające temat zetknięcia prze-
strzeni miasta i natury. Rozdział piąty, zatytułowany jest Władza a moc. O postrzeganiu 
pracy, oddawaniu kontroli i pięknie porażki. Za punkt wyjścia służą mi teksty bell hooks 
o naturze władzy i przewartościowaniu postrzegania pracy. Zestawiam płynące z nich 
wnioski z  tematem pracy na działce i  w  ogrodzie. Następnie opisuję pozytywną na-
ukę, jaką można z tej praktyki wynieść. Odnoszę się do zagadnień takich jak akceptacja, 
wyrozumiałość i praca dla siebie. Nawiązuję również do tymczasowości jako ważnego 
aspektu współczesnych ogródków działkowych, a na koniec opisuję efemeryczne dzia-
łania Any Mendiety z cyklu Silueta Series, będące ciekawym wykorzystaniem ulotności 
jako wartości pozytywnej. 
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W  części drugiej, zatytułowanej Kiełkowanie, precyzuję i  porządkuję pojawiające się 
w rozdziałach części pierwszej spostrzeżenia. Odnosząc się do postawionych we wstępie 
pytań o to czy i jak ogród zmienia osobę w nim przebywającą i formułuję wnioski i za-
łożenia odnośnie tematów, jakie poruszać będę w części artystycznej doktoratu. Opisu-
ję więc i nazywam te rodzaje aktywności podejmowanych w przestrzeni ogrodu, które 
wydają mi się kluczowe dla zrozumienia jego oddziaływania oraz cechy i umiejętności, 
jakie to spotkanie może wzmacniać i kształtować. Pojęcia uważności oraz pracy dla siebie 
analizuję w kontekście doświadczania ogrodu.

Część trzecia – Kwitnienie – jest dokumentacją artystycznej pracy doktorskiej, poprze-
dzoną spisem prac. Składa się na nią sześć cykli, zatytułowanych kolejno: ogród nocny, 
daydreaming, złota godzina, dziennik wrażeń, migotanie świata oraz zapach ziemi. Po-
szczególne cykle prezentuję kolejno w  formie reprodukcji, wraz z  krótkim komenta-
rzem do każdego z nich. Na opisy składają się teksty o charakterze autorskich impresji 
oraz syntetyczne nakreślenie tematyki i strategii artystycznych. Ostatnim elementem 
części trzeciej jest dokumentacja fotograficzna wybranych etapów procesu twórczego.

Summary

The presented doctoral thesis titled The Scent of Earth: On Experiencing Garden Space 
consists of three parts, preceded by a brief introduction. The first two parts are written 
sections, while the third part is a documentation of the artistic part of the PhD project.

In the chapters that constitute the first part of the thesis – Sowing, the author presents 
and summarizes a set of ideas and concepts revolving around the theme of garden, 
which were gathered through theoretical and creative explorations during the doctoral 
project. Starting from the broadly outlined scope of investigation, the central question 
is posed: What constitutes the essence of experiencing garden space? In five chapters, 
the author proposes open reflections on various aspects of this experience, outlining 
significant concepts and ideas. The first chapter, titled Radical Meditativeness: On Ja-
mes Benning's Cinema and the Contemplation of Ordinariness, analyzes films by the 
American director in the context of mindfulness. These films are then compared with 
Ann Morrow Lindbergh's book advocating for creative pauses and Jolanta Brach-Cza-
ina's text on the notion of insignificance. The second chapter, Borrowed Time: Derek, 
Virginia, and Anna's Gardens, explores themes such as the impact of garden space on 
psychological well-being and the practice of artistic creativity as a form of self-care. The 



232

following chapter, Light, Impression, Metaphor: On the Difficulty of Narrating Natural 
Phenomena, attempts to describe a visual language adequate for narrating the epheme-
ral. Drawing from the history of Leopold and Rudolf Blaschka's Glass Flowers and the 
analysis of Saul Leiter's photography, the chapter explores the formal means that may 
help articulate phenomena, emotions, and impressions. The fourth chapter, Urban Uto-
pias: Guerilla Gardening and the Politics of the Garden, provides a brief overview of the 
history of guerrilla gardening and touches upon the concept of community. The author 
then presents selected works by Diana Lelonek that address the intersection of urban 
and natural spaces. The fifth chapter, Power and Empowerment: On Perceiving Work, 
Surrendering Control, and the Beauty of Failure, is informed by bell hooks' texts on the 
nature of power and reevaluating the perception of work. It combines these insights 
with reflections on gardening and work in the garden. The chapter explores concepts 
such as acceptance, understanding, and working for oneself, also highlighting the tem-
porality as a significant aspect of contemporary allotment gardens. Finally, the chapter 
describes ephemeral actions from Any Mendietas' Silueta Series, showcasing an intri-
guing utilization of transience as a positive value.

In the second part, titled Germination, the author refines and organizes the observa-
tions emerging from the chapters of the first part. Addressing the questions posed in 
the introduction about whether and how the garden transforms the person residing 
in it, the author formulates conclusions and assumptions concerning the topics to be 
explored in the artistic part of the doctoral thesis. This section describes and defines 
the types of activities undertaken in garden spaces that the author deems crucial to un-
derstanding their influence and the traits and skills that such encounters may streng-
then and shape. The concepts of mindfulness and working for oneself are analyzed in 
the context of experiencing the garden.

The third part, titled Blossoming, is the documentation of the PhD's artistic part, prece-
ded by a list of artworks. It includes six cycles: night garden, daydreaming, golden hour, 
impressions journal, flickering world, and the scent of earth. Each cycle is presented with 
reproductions and brief commentary on each piece. The descriptions consist of texts 
offering the author's impressions and synthetic outlines of the thematic and artistic 
strategies. The final component of the third part is the photographic documentation of 
selected stages of the creative process.
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Podziękowania

Dziękuję moim najbliższym za wspieranie myślą, słowem otuchy i działaniem. W szcze-
gólności zaś:

Mamie – za udostępnienie mi przestrzeni do komfortowej pracy, aktywny udział w roz-
wiązywaniu problemów technicznych i wiarę, że uda się doprowadzić projekt do szczę-
śliwego finału. Oraz dbanie przez ponad miesiąc, żebym nie tylko pracowała, ale także 
pamiętała, że wypada czasem coś zjeść i wypić. 

Kubie – za inspirujące rozmowy, rozsądną dozę krytyki i konstruktywnych uwag oraz 
zatroszczenie się, bym zwłaszcza w ostatnich miesiącach pracy nad doktoratem mogła 
po prostu działać i niczym innym się nie przejmować. 

Tacie – za usługi transportowe i umożliwienie skorzystania z profesjonalnego sprzętu 
i narzędzi.
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