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Streszczenie 

 

 

Dysertacja podejmuje temat reinterpretacji i manifestacji mitu habsbursko-galicyjskiego we 

współczesnej literaturze polskiej. Jej celem jest wskazanie, że choć tematyka galicyjska uległa 

w ostatnich latach lekkiej marginalizacji, mit ów nadal funkcjonuje znajdując nowe wyrazy  

w literaturze. Celem rozprawy jest zbadanie, w jaki sposób mit ten ewoluował i jak wpisuje 

się w szerszy kontekst literacki Europy Środkowej. W tym celu poddane analizie zostają trzy 

wybrane dzieła, uwzględniając ich historyczne i kulturowe tło. Będą to trzy współczesne 

polskie powieści: Mercedes Benz Pawła Huellego, Baśń o Wężowym Sercu Radka Raka oraz 

Sonnenberg Krzysztofa Vargi. 

Pierwszy rozdział skupia się na Galicji jako przestrzeni retrospektywnej  

i pogranicznej. Szczegółowo analizowane jest zjawisko granicy jako kluczowego elementu 

kształtującego tożsamość Galicji. Granica jest rozumiana nie tylko w sensie geograficznym, 

ale także kulturowym i symbolicznym – jako miejsce, gdzie spotykają się różne narody, 

języki i tradycje. Przebadane zostają historyczne uwarunkowania istnienia Galicji jako 

prowincji w monarchii Habsburgów, zwracając uwagę na jej heterogeniczność i znaczenie 

jako mikrokosmosu Europy Środkowej. Galicja, opisana jako „przestrzeń transgresji”, była 

miejscem dynamicznej wymiany kulturowej, w której granice jednocześnie dzieliły i łączyły 

różnorodne społeczności. Rozdział przedstawia także Galicję jako przestrzeń mitotwórczą,  

w której nostalgia i historia łączą się, tworząc trwałe literackie archetypy. Szczególnie mocno 

zostaje podkreślone, że Galicja w ujęciu retrospektywnej to nie tylko wspomnienie dawnej 

rzeczywistości, ale także miejsce, które w literaturze ulega ciągłej reinterpretacji, 

odpowiadając na potrzeby współczesnych czytelników. 

Kolejny rozdział dysertacji poświęcony jest analizie powieść Pawła Huellego jako 

przykład literackiego wykorzystania motywu nostalgii. W Mercedesie Benzu Galicja jawi się 

jako przestrzeń pamięci i tęsknoty oraz idealizowany rodzinny raj utracony. W rozdziale 

przeanalizowane zostaje, jak Huelle wykorzystuje mit galicyjski, aby skonstruować narrację, 

która jest zarówno osobista, jak i uniwersalna. Galicja w jego powieści jest przedstawiona 

jako przestrzeń kulturowej harmonii i wieloetnicznego współistnienia, które zostało 

przerwane przez zmienne koleje historii. Analiza wskazuje także na kontrast między 

idylliczną wizją przeszłości a współczesnością, w której Galicja obecna jest głównie w formie 

wspomnień: trwałych kulturowych, oraz nietrwałych związanych z funkcjonowaniem pamięci 
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pokoleniowej. Narracja Huellego ukazuje, jak nostalgia może być narzędziem refleksji nad 

przemijaniem i tożsamością, a jednocześnie stanowi komentarz do współczesnych problemów 

społecznych i kulturowych. W rozdziale wykazano także, że Galicja w powieści Huellego jest 

nie tyle miejscem geograficznym, lecz przed wszystkim także przestrzenią symboliczną, 

brzemienną w znaczenia i jednostkowe emocje. 

Analiza powieści Radka Raka Baśń o Wężowym Sercu, konceptualizuje się na 

transfiguratywnym wykorzystaniu przez autora mitu galicyjskiego do wprowadzenia narracji 

fantastycznej. Chociaż opowiada ona o realnych wydarzeniach, a więc chłopskim zrywie 

Jakub Szeli, który do historii przeszedł pod nazwą rabacji galicyjskiej, to sama Galicja 

ukazana zostaje w powieści jako przestrzeń mityczna, w której rzeczywistość miesza się  

z magią, a historia z legendą. Poddana zostaje analizie metoda, jaką Rak kreuje świat,  

w którym Galicja staje się miejscem transcendentnym, przekraczającym granice czasu  

i przestrzeni. Przeanalizowane w rozdziale zostają motywy związane z ludowymi 

wierzeniami, folklorem i mitologią, które nadają Galicji wymiar archetypiczny. Rak 

interpretuje Galicję jako miejsce, gdzie spotykają się różne rzeczywistości – rzeczywistość 

historyczna, duchowa i magiczna. Zwrócona zostaje też uwaga na rolę fantastyki w 

poszerzaniu granic literackiej wyobraźni oraz na to, jak narracja Raka odnosi się do 

współczesnych problemów poprzez metaforyczne przedstawienie konfliktów, pragnień  

i lęków. W rozdziale wskazane zostaje, że Galicja fantastyczna to nie tylko miejsce literackie, 

ale także uniwersalny symbol duchowych poszukiwań człowieka. 

Ostatni rozdział poświęcony jest analizie powieści Krzysztofa Vargi, Sonnenberg.  

W tym miejscu znajduje się miejsce na przedstawienie literackiej manifestacji mitu 

habsburskiego. Zanalizowano, w jaki sposób Varga wykorzystuje mit habsburski, aby 

skonstruować narrację o upadku, dekadencji, ale również odrodzeniu. Realizacja mitu 

habsburskiego w powieści staje się metaforą rozpadu kulturowego i społecznego. Zwrócona 

zostaje uwaga na dystopijny charakter narracji, która krytycznie odnosi się do współczesnych 

problemów, takich jak globalizacja, utrata tożsamości i rozpad więzi społecznych. Rozdział 

bada także, jak Varga przekształca tradycyjne tropy mitu habsburskiego, nadając im nowe 

znaczenia i konteksty.  

Celem dysertacji jest podkreślenie trwałości i żywotności mitu habsbursko-

galicyjskiego we współczesnej literaturze polskiej oraz wskazanie, iż  nadal pełni on istotną 

funkcję jako narzędzie literackie umożliwiające eksplorację zarówno przeszłości, jak  

i współczesności. Wskazane w tekście reinterpretacje tego mitu odzwierciedlają nie tylko 

zmieniające się potrzeby kulturowe, ale również dynamiczne relacje między historią, 
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pamięcią a literaturą. Szczególnie mocno podkreślona zostaje zdolność mitu galicyjskiego do 

adaptacji i transformacji w odpowiedzi na nowe wyzwania kulturowe i literackie.  

Dysertacja w swym założeniu pragnie wskazywać, że mit galicyjsko-habsburski, 

będący elementem dziedzictwa środkowoeuropejskiego, ma potencjał integracyjny, 

umożliwiając dialog między różnymi tradycjami i kulturami regionu. Podkreślona zostaje też 

konieczność dalszych badań nad literackimi tropami związanymi z Galicją, szczególnie  

w kontekście współczesnych zmian społecznych i kulturowych. Nade wszystko zaś celem 

pracy jest wskazanie, że mit galicyjski-habsburski pozostaje nie tylko dziedzictwem 

historycznym, ale również dynamicznym elementem literackiej i kulturowej wyobraźni. 
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Summary 

 

 

The dissertation deals with the reinterpretation and manifestation of the Habsburg-Galician 

myth in contemporary Polish literature. Its aim is to indicate that although the Galician theme 

has been slightly marginalized in recent years, the myth continues to function by finding new 

expressions in literature. The purpose of the dissertation is to examine how the myth has 

evolved and how it fits into the broader literary context of Central Europe. To this end, three 

selected works will be analyzed, taking into account their historical and cultural background. 

These will be three contemporary Polish novels: Pawel Huelle's Mercedes Benz, Radek Rak's 

Baśń o Wężowym Sercu and Krzysztof Varga's Sonnenberg. 

The first chapter focuses on Galicia as a retrospective and frontier space. The 

phenomenon of the border as a key element shaping Galicia's identity is analyzed in detail. 

The border is understood not only geographically, but also culturally and symbolically – as  

a place where different peoples, languages and traditions meet. The historical conditions of 

Galicia's existence as a province in the Habsburg monarchy are examined, drawing attention 

to its heterogeneity and importance as a microcosm of Central Europe. Described as a “space 

of transgression”, Galicia was a place of dynamic cultural exchange in which borders 

simultaneously divided and united diverse communities. The chapter also presents Galicia as 

a myth-making space, where nostalgia and history combine to create enduring literary 

archetypes. It is particularly emphasized that Galicia in retrospect is not only a memory of  

a past reality, but also a place that is constantly reinterpreted in literature, responding to the 

needs of contemporary readers. 

The next chapter of the dissertation is devoted to analyzing Pawel Huelle's novel as an 

example of literary use of the nostalgia motif. In Mercedes Benz, Galicia appears as a space of 

memory and longing and an idealized family paradise lost. The chapter examines how Huelle 

uses the Galician myth to construct a narrative that is both personal and universal. Galicia in 

his novel is depicted as a space of cultural harmony and multi-ethnic coexistence that was 

interrupted by the changing turns of history. The analysis also points to the contrast between 

the idyllic vision of the past and the present, in which Galicia is present mainly in the form of 

memories: permanent cultural ones, and impermanent ones related to the functioning of 

generational memory. Huelle's narrative shows how nostalgia can be a tool for reflecting on 

transience and identity, while also providing a commentary on contemporary social and 
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cultural issues. The chapter also demonstrates that Galicia in Huelle's novel is not so much  

a geographical place, but before all else also a symbolic space, pregnant with meanings and 

individual emotions. 

The analysis of Radek Rak's novel, Baśń o Wężowym Sercu, conceptualizes on the 

author's transfigurative use of Galician myth to introduce a fantasy narrative. Although it tells 

the story of real events, i.e. the peasant uprising of Jakub Szela, which went down in history 

under the name of the Galician rabble, Galicia itself is shown in the novel as a mythical space, 

where reality mixes with magic and history with legend. The method by which Rak creates  

a world in which Galicia becomes a transcendent place that transcends the boundaries of time 

and space is analyzed. The chapter analyzes motifs related to folk beliefs, folklore and 

mythology, which give Galicia an archetypal dimension. Rak interprets Galicia as a place 

where different realities meet – historical, spiritual and magical realities. Attention is also 

given to the role of fantasy in expanding the boundaries of the literary imagination, and how 

Rak's narrative relates to contemporary problems through the metaphorical representation of 

conflicts, desires and fears. The chapter points out that fantasy Galicia is not only a literary 

place, but also a universal symbol of man's spiritual quest. 

The last chapter is devoted to the analysis of Krzysztof Varga's novel Sonnenberg. It 

includes a presentation of the literary manifestation of the Habsburg myth. It analyzes how 

Varga uses the Habsburg myth to construct a narrative of decline, decadence, but also rebirth. 

The realization of the Habsburg myth in the novel becomes a metaphor for cultural and social 

decay. Attention is drawn to the dystopian nature of the narrative, which critically addresses 

contemporary issues such as globalization, loss of identity and the breakdown of social ties. 

The chapter also examines how Varga transforms the traditional tropes of the Habsburg myth, 

giving them new meanings and contexts. 

The purpose of the dissertation is to highlight the persistence and vitality of the 

Habsburg-Gallic myth in contemporary Polish literature, and to show that it still plays an 

important function as a literary tool for exploring both the past and the present. The 

reinterpretations of the myth indicated in the text reflect not only changing cultural needs, but 

also the dynamic relationship between history, memory and literature. Particularly 

emphasized is the ability of the Galician myth to adapt and transform in response to new 

cultural and literary challenges.  

The dissertation, in its premise, wishes to indicate that the Galician-Habsburg myth, an 

element of Central European heritage, has integrative potential, enabling dialogue between 

different traditions and cultures of the region. The necessity of further research on literary 
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tropes related to Galicia, especially in the context of contemporary social and cultural 

changes, is also emphasized. Above all, the work aims to show that the Galician-Habsburg 

myth remains not only a historical legacy, but also a dynamic element of the literary and 

cultural imagination. 
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Wstęp 
 

 

Istota opowieści mitycznej tkwi w jej ponawialnym i cyklicznym charakterze. Stąd też André 

Gide w Traktacie o Narcyzie dowodził, iż w gruncie rzeczy wszystkie historie zostały już 

opowiedziane, a ich dalsze snucie ma sens wyłącznie dlatego, że nikt i tak ich nie słucha. 

Wydaje się, że w taki właśnie sposób można podejść do problematyki dwóch ważnych ze 

środkowoeuropejskiego punktu widzenia mitów: habsburskiego i galicyjskiego, przy czym 

ten drugi należy traktować jako pochodny i jednocześnie składowy względem pierwszego.  

W latach dziewięćdziesiątych na fali kulturowo-politycznej mody na tematykę 

środkowoeuropejską wydawało się, że wszystko o rozpadzie imperium Habsburgów oraz  

o nostalgiach galicyjskich zostało już powiedziane. Istotnie: był to okres, gdy zainteresowanie 

tematem było wzmożone, a ponadhistoryczna opowieść o epoce Galicji oraz 

austroslawistycznym imperium Habsburgów ponownie stała się obiektem naukowych 

dyskusji. Jest to całkiem zrozumiałe i wynikało w dużej mierze z przekształceń polityczno-

społecznych związanych z upadkiem Związku Radzieckiego, ale sprowadzenie renesansu 

dyskusji nad kulturą Galicji wyłącznie do wydarzeń historycznych jest daleko idącą 

nadinterpretacją. Renesans ów z całą pewnością wynikał również z przemiany pokoleniowej, 

a więc wejściem w dorosłość kolejnego pokolenia, dla którego historia Galicji – a ta jak 

wiemy skończyła się w roku 1918 – była już epoką na tyle już odległą, że aż nieostrą  

i nieoczywistą nawet  w narracjach pamięci rodzinnej. Takie sytuacje sprzyjają renesansowi 

mitów, które jak wiadomo wymagają stałej reinterpretacji. Mit jako struktura długiego 

trwania nie przejmuje się tak błahym okresem, jak życie jednego pokolenia.  

 Ostatnim holistycznym opracowaniem dotyczący obecności mitu galicyjskiego  

w literaturze polskiej była praca profesor Ewy Wiegandtowej wydana w przededniu przemian 

wolnościowych, a więc w 1988 roku. Wydawało się podówczas, że problematyka galicyjska 

w literaturze opisana została całkowicie i praca poznańskiej badaczki zamyka pewien istotny 

rozdział w historii polskiej literatury. Podówczas trudno było jeszcze przewidzieć kulturowy 

boom na tematykę środkowoeuropejską, a tym samym także i galicyjską, który zapanuje już 

za kilka lat.  

 Punktem wyjścia niniejszej dysertacji są właśnie rozważania Wiegandtowej oraz 

konstatacja zaistnienia pewnej luki badawczej. W istocie polska badaczka dokładnie opisała 

funkcjonowanie mitu galicyjskiego, który zresztą zamiennie określała mianem mitu Austrii 
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Szczęśliwej, aż do drugiej połowy lat osiemdziesiątych. Literackie wydarzenia schyłku 

dwudziestego stulecia badane były na bieżąco: zwłaszcza należy wymienić tutaj liczne 

opracowania poświęcone środkowoeuropejskiej i galicyjskiej twórczości Andrzeja Stasiuka, 

który w pewnym sensie stał się ikoną „polskiej środkowoeuropejskości” dając temu wyraz nie 

tylko we własnej twórczości, lecz także w działalności wydawniczej. Wydaje się jednak, że 

wraz z końcem stulecia zainteresowanie tematyką galicyjską w istotnym stopniu zaczęło 

wygasać. Stąd też narodził się pomysł, aby prześledzić obecność mitu galicyjskiego we 

współczesnej, a więc dwudziestopierwszowiecznej prozie polskiej. Bo mit wcale nie umarł, 

wcale nie zagasł: być może rzeczywiście wycofał się z kulturowego i literackiego 

mainstreamu, lecz przecież ciągle oddziaływał na kolejne pokolenia twórców. Nie chcemy 

tutaj dowodzić, że współczesna literatura polska po raz kolejny daje się ponieść fali tematyki 

galicyjskiej. Wręcz przeciwnie. Mit przycichł i przestał neonowo błyszczeć. To wcale jednak 

nie oznacza, że całkowicie zamarł. Zszedł raczej tymczasowo pod ziemię, przycichł i okrzepł. 

A jednak literatura ponawiająca i reinterpretująca tropy oraz wątki galicyjskie stale się 

pojawia. Mit ciągle funkcjonuje: czasami na obrzeżach głównego nurtu dyskursów 

literaturoznawczych (tak będzie w przypadku środkowoeuropejskiej twórczości Krzysztofa 

Vargi), a czasami znów manifestuje się bardzo intensywnie, jak będzie w przypadku 

błyskotliwej i głośnej powieści Radka Raka.   

 Nie wątpliwie dalsze zrywy zainteresowania mitem, jak i jego kolejne manifestacje nie 

pozostają bez związku z popularnością w Polsce twórczości włoskiego pisarza i badacza 

austriackiego modernizmu Claudio Magrisa.1 To właśnie jego praca poświęcona realizacjom 

mitu habsburskiego w prozie austromodernistycznej była drugim z najważniejszych inspiracji 

dla niniejszej dysertacji. Odnieść można wrażenie, że w opracowaniu Wiengandtowej 

zabrakło komparatystycznego kontekstu literackiego, który lokowałby literackie 

funkcjonowanie mitu galicyjskiego w szerszym kręgu geograficznym. Stąd też przyjęte 

założenie: oprócz szczegółowej analizy trzech wybranych powieści, konieczne jest również 

uwzględnienie szerokiego intertekstualnego pejzażu literackiego Europy Środkowej, 

zwłaszcza zaś w tych jego aspektach, w których funkcjonują lokalne warianty 

szerokorozumianego mitu habsburskiego. Toteż dobór materiału analitycznego 

przeprowadzony został tak, aby można było – na marginesie dyskusji o obecności mitycznej 

przestrzeni Austria Felix w literaturze polskiej – zbudować względnie szerokie pole 

kontekstowe z nawiązaniami do tak historycznej, jak i współczesnej prozy czeskiej, 

                                                 
1 Por. H. Serkowska, Magrisada, „Teksty Drugie”, nr 6(132), 2011, s. 139-148. 
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austriackiej czy węgierskiej. Nie będzie więc nadużyciem stwierdzenie, że wspólnota 

doświadczeń historycznych (zwłaszcza zaś dwudziestowiecznych traum) krajów Europy 

środkowej w pełni uzasadnia, jak sądzę, takie sformułowanie zadania badawczego. Bo choć 

oczywiście w kontekście Pawła Huellego czy Krzysztofa Vargi powiedziano bardzo wiele  

z zaznaczeniem czeskich czy węgierskich nawiązań intertekstualnych, to jednak w literaturze 

przedmiotu brakowało bezpośredniego zazębienia ich o funkcjonowanie narodowych mitów 

wyrosłych z tradycji austro-węgierskiej.  

 Bez wcześniejszych opracowań Ewy Wiegandtowej i Claudio Magrisa z pewnością 

nie byłoby tej pracy. Nie zaistniałaby jednak ona również, gdyby nie świadomość, że 

rzeczywistość mitu galicyjskiego nie jest światem martwym, lecz ciągle żywym i dziejącym 

się in statu nascendi. Nie sposób w tym momencie stwierdzić, czy ta świadomość poprzedzała 

pracę nad dystertacją, czy też uzmysławiała się równolegle w akcji pisania, lecz nie mogę nie 

wspomnieć, iż żywa obecność i oddziaływanie mitu galicyjskiego towarzyszyły mi przez całe 

życie. W mozaikowej austro-niemiecko-ukraińskiej historii rodzinnej, w (nie)przypadkowym 

doborze lektur i destynacji podróżniczych oraz we wciąż jeszcze mocno galicyjskiej aurze 

(także i popukulturowej), którą nadal przesiąknięty jest Kraków i niewielkie miasta 

wschodniej części Małopolski. Z tych doświadczeń, fascynacji i konstatacji narodziła się 

potrzeba dopisania kolejnego rozdziału do historii obecności mitu galicyjsko-habsburskiego 

we współczesnej prozie polskiej.   
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Rozdział 1.: Galicja retrospektywna  
 

 

1.1. Fenomenologia skraja  

 

Niezwykle istotną część niniejszej rozprawy będą stanowiły rozważania dotyczące granic  

i pogranicza. I chociaż na pozór wydawać się może, że pojęcie „granicy” będzie dotyczyło 

tylko tematyki geograficznego określenia położenia Galicji na mapie – bądź to fizycznej, bądź 

wyobrażeniowej – Europy, to przecież istota galicyjskiej graniczności obejmowała będzie  

w rzeczywistości znacznie szersze pole znaczeniowe.  

 Magdalena Roszczynialska zwraca uwagę na enigmatyczny charakter pojęcia granicy 

oraz lęk, który pojawia się wszędzie tam, gdzie w ciągu linii granicznej zaistnieć może punkt 

nieciągłości, czyli – innymi słowy – przejście graniczne.2 I tak też sama granica – jako pojęcie 

szczególnie ważne dla współczesnego dyskursu humanistycznego – jawi się w sposób 

dwojaki. Z jednej strony, jako obszar izolowania i odgraniczenia, co przecież implikować 

może poczucie bezpieczeństwa, z drugiej zaś jako przestrzeń transgresji. Granica oddziela to, 

co oswojone i znane, od tabuizowanego i obcego; kieruje jednocześnie w dwóch kierunkach – 

do środka, w stronę rzeczywistości zastanej i na zewnątrz: poza obszary wewnętrznego 

komfortu. Tam, gdzie nie ma granic – świat jawi się jako homotopijny, jednorodny  

i pozbawiony zróżnicowania. Dopiero wyznaczenie – choćby i tylko symbolicznie – 

przestrzeni liminalnej, a więc granicznej, pozwala na wprowadzenie kategorii miejsca. Bez 

granicy nie istnieje dychotomia pomiędzy „tam” i „tutaj”. Obszaru homotopii nie sposób 

transgresywnie naruszyć i niemożliwe jest również naruszenie tabu obcości i inności. Brak 

wyraziście zarysowanej granicy zdaje się więc sytuacją o wiele bardziej wykluczającą, być 

może nawet skazującą na bezgraniczne osamotnienie homotopii, niż sytuacja, w której 

przestrzeń liminalna oznaczona jest wyraźną, grubą kreską na mapie rzeczywistości.  

 Rzeczywistość kultury europejskiej zwłaszcza na przełomie XX i XXI wieku to świat 

nieustannie przesuwanych, wznoszonych i znoszonych granic. Na zagadnienie to zwrócił 

uwagę już Dževad Karahasan: 

 

                                                 
2 M. Roszczynialska, Na krawędzi [w:] Granice i poragniacza w humanistyce, red. M. Roszczynialska,  

B. Serwatka,  Kraków 2011, s. 7. 



 12 

Granica, jak powiedziałem, jest miejscem dramatycznym, ponieważ jest miejscem napięcia, 

miejscem spotkania dwóch tożsamości. Jest też miejscem płodnym, jak każde napięcie będące 

w gruncie rzeczy spotkaniem dwóch wypełnionych od wewnątrz tożsamości. Dlatego wierzę, 

że można zastanawiać się nad cudem Europy, że jego wewnętrznej formy można by się 

przynajmniej domyślać; jeśliby myślało się o nim i próbowało go zrozumieć pamiętając  

o naturze granicy.3 
 

 Z perspektywy kultury polskiej wydawać się pozornie może, iż fenomen granicy  

i pogranicza szczególnie mocno doświadczył wyłącznie rodzimy obszar kulturowy zamknięty 

granicami dawnej strefy wpływów sowieckich, współcześnie zaś ograniczony do nazbyt 

wieloznacznego i niejednorodnego pojęcia Europy Środkowej. Karahasan zgłasza sprzeciw 

wobec zawłaszczania problemów związanych z pojęciem granicy. Równie daleki od 

środkowoeuropocentryczności jest Ryszard Nycz: 

 

Oczywiście, nie należy sądzić, iżby ten dychotomiczny model odkrywania/tworzenia 

tożsamości poprzez stosunek człowieka do miejsca jego przebywania oraz relacji do innego był 

wyłącznie polskim wynalazkiem; przeciwnie – jest raczej opozycją wspólną dla całej 

nowoczesnej literatury, jak też rysem identyfikowanym przez nowoczesną myśl 

antropologiczno-literaturoznawczą.4 
 

 Granica, paradoksalnie, jest pojęciem ponad wszelkimi podziałami, a ogrom 

dylematów i związanych z nią problemów nie może być traktowany jako dziedzictwo jednego 

zaledwie obszaru kulturowego. Granica staje się fundamentalnym tropem – podążając za 

myślą Nycza – dla współczesnych badań antropologicznych, a więc takich, których 

podstawowym obiektem zainteresowania jest człowiek per se.  

 A jednak to właśnie dla rzeczywistości europejskiej, zwłaszcza na przełomie XX  

i XXI wieku, pojęcie granicy stało się szczególnie ważne i istotne. Paneuropejska polityka 

całkowitej integracji musiała ścierać się z dziedzictwem Związku Radzieckiego oraz 

lokalnymi konfliktami narodowościowymi i etnicznymi. W tym kontekście szczególnej mocy 

nabierają słowa Karahasana, który jako przedstawiciel narodowości bałkańskich szczególnie 

mocno doświadczył „granicznych” i „ponadgranicznych” konfliktów. Całkiem więc słusznie 

będzie zawieszał w próżni niedopowiedzania pytanie: „może cud granicy jest jedną  

z możliwych intrerpretacji cudu Europy?”5 Jeśli dodamy do tego jeszcze konstatację, iż 

Karahasan jako pisarz wyrasta z tego samego habsburskiego dziedzictwa, co kultura i mit 

Galicji, odkryć możemy w jego słowach samo sedno problematyki środkowoeuropejskiej.  

                                                 
3  D. Karahasan, Wędrówka granic, przeł. J. Pomorska [w:] D. Karahasan, Sarajewska sevdalinka, Sejny 1995,  

s. 114. 
4 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości, Kraków 2001, s. 81. 
5 D. Karahasan, dz. cyt.,, s. 113. 
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 Próbę odpowiedzi na to pytanie znajdziemy także w tekście Adama Koli, który 

sugerował będzie, iż u samego swego źródła wśród gąszczu mitów założycielskich Europy6, 

leży potrzeba przekraczania tego, „co narodowe w kierunku tego, co ponadnarodowe, 

wspólne, europejskie”.7 Czy wobec powyższego możemy nazwać swoistą transgresją 

tendencję do zamazywania i rozmywania granic w kulturowym pejzażu współczesnej 

Europy? Wydaje się, że tak, zwłaszcza że procesowi temu towarzyszą także i zjawiska 

odwrotne: wszak poza świadomością wspólnej tożsamości kulturowo-historycznej, istnieje też 

coraz mocniej wybrzmiewająca potrzeba poszukiwania „małych ojczyzn”. Konkludując za 

Kolą „we współczesnym konceptualizowaniu Europy zawiera się pewna nieunikniona 

powinność transgresywna”.8 Rzeczona powinność zawiera w sobie dwa przeciwstawne 

wektory kierunkowe. Jeden z nich, zwłaszcza w kontekście wydarzeń ostatnich lat noszący 

znamiona projektu utopijnego, dążył będzie na zewnątrz rozsadzając od środka pojęcie 

tradycyjnie rozumianej granicy, zmierzając do swoistej unifikacji i skupiając się na 

odnalezieniu – bez mała mitycznej – „wspólnoty duchowej” świata kultury europejskiej. Ten 

drugi zaś skierowany będzie ku środkom, bo wszak nawet na tak małym kontynencie jak 

Europa, nie sposób mówić o pojedynczym środku, ten problem wymyka się z ograniczenia  

przypisanym liczbie pojedynczej. Ten właśnie wektor ku środkom odpowiedzialny będzie za 

odkrywanie małych ojczyzn, poszukiwanie „rodzinnej Europy” Miłosza, budowanie 

świadomości kulturowej w strukturach zarówno geograficznie jak i tożsamościowo coraz 

mniejszych i mniejszych.  

 Czy koncepcja Miłosza wyrasta jednoznacznie z kulturowego pejzażu minionego 

stulecia? Wydaje się, że nie: polski noblista z całą mocą podkreśla, że teoremat swojskości  

i rodzinności Europy, przejął po swoim wuju, poecie-symboliście, dyplomacie i bez wątpienia 

obywatelu ponadnarodowym, Oscarze Ladislavie de Lubicz-Miłoszu.9 W ten sposób 

genologiczna ciągłość koncepcji wektora dośrodkowego łączy się nie z tradycjami 

współczesności, lecz ściśle dziewiętnastowiecznymi, a więc przynależnymi do całkowicie 

odmiennego porządku świata.   

„Gdy jedni tworzą granice, inni je przekraczają” – będzie pisał Kola.10 Bez wątpienia 

wypadkowa obu tych działających sił ma wszelkie znamiona siły transgresywnej  

i przekraczającej. Testowanie i znoszenie jednych granic następuje równocześnie ze 

                                                 
6 O micie / mitach założycielskich szerzej w dalszej części rozdziału. 
7 A. Kola, Kategoria „Europy” w twórczości Andrzeja Stasiuka (z przechadzką po „Europie Środkowej” Milana 

Kundery) [w:] O granicach i ich przekraczaniu, red. P. Kowalski, M. Sztandara, Opole 2004, s. 177. 
8 Tamże 
9 Por. Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Kraków 2011. 
10 Tamże, s. 178. 
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wznoszeniem innych, być może innych jakościowo, ale wciąż przecież wyczerpujących 

znamiona sfery granicznej. Wydaje się i dla niniejszej dysertacji jest to szczególnie ważne, że 

obie opisane siły będą tym mocniejsze i tym wyrazistsze, im bliżej skraja Europy będą 

oddziaływać. Być może najjaskrawszym przykładem tych sił w ich oddziaływaniu na 

literaturę, będzie postać Paula Celana, który pozostawił w samym sercu Europy poetycki 

stygmat przyniesiony z całkowitej rubieży, z miasta „gdzie mieszkali ludzie i książki”, a po 

którym pozostały zaledwie palimpsestowe wspomnienia.  

 Bo przecież, o czym nie można zapominać, z literaturoznawczego punktu widzenia 

pogranicze jest także kategorią etyczną czy może mówiąc szerzej aksjologiczną. Bardzo 

trafnie podsumował to spostrzeżenie Stanisław Uliasz pisząc: 

 

Istnienie strefy pogranicznej nie jest samo w sobie ideotwórcze i wartościotwórcze. 

Uświadomienie sobie przez jednostkę, a także przez formację kulturową własnej odrębności  

w zetknięciu z Innym stanowi konieczny, choć niewystarczający warunek dalszego rozwoju 

osobowości czy też wzbogacenia całości kulturowej nowymi ideałami i wartościami. 

Pogranicze ma większe poczucie względności systemów wartości i przenikliwiej odróżnia 

wartości bezwzględnie ważne od wartości przejściowych, czy wręcz pozornych. «Obcowanie 

dialogowe» wymaga od uczestników przede wszystkim dobrowolnego przyjęcia zobowiązań 

natury etycznej.11 
 

 Rzeczywistość pogranicza, a więc świat otaczający granicę z obu stron, trudna jest do 

precyzyjnego zdefiniowania.  Pogranicza nie będzie definiowała konkretna fizyczna jednostka 

odległości od granicy, co dość wyraziście wynika z myśli Uljasza. Nie sposób określić, czy na 

tym dokładnie kilometrze od granicy j u ż  z acz yn a  s i ę  po gr an icz e  i specyficzne 

kryteria estoetyczne mu towarzyszące, czy może jednak jeszcze nie. Strefa ta jest niemożliwa 

do naniesienia na geograficzną mapę Europy, która opierając się na zachodzie o Atlantyk, na 

wschodzie otwiera się na bezkres Azji, co w myśli Bohumila Hrabala stawało się swoistą 

definicją poetyki środkowoeuropejskiej.12 Jeszcze precyzyjniej istotę – chociaż nie położenie 

– europejskiego pogranicza opisywał - będąc w tym niezrównanie bliski myśli Uljasza –  

Josef Roth, epigon kultury galicyjskiego sztetlu. Definicja Rotha, chociaż w żadnym miejscu 

nie zadeklarowana wprost w dużej mierze określać będzie – nie unikniemy tautologii – 

granicę pogranicza w ludzkich charakterach. Bohaterowie galicyjskich opowieści Rotha 

najpełniej oddają „niespokojnego ducha pogranicza”. Uosobieniem takiego człowieka 

                                                 
11  S. Uljasz, O kategorii pogranicza kultur [w:] tegoż, O literaturze Kresów i pograniczu kultur. Rozprawy  

i szkice, Rzeszów 2001, s. 19. 
12 B. Hrabal, Pamiętasz Capri, to nasze spotkanie? [w:] tegoż, Nic, tylko strach: listów do Kwiecieńki księga 

druga, przeł. A. Czcibor-Piotrowski, Warszawa 1994, s. 79-81. 
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pogranicza będzie jeden z drugoplanowych bohaterów Marsza Radetzky’ego13 (i nie tylko), 

Kapturak.14  

 Na przestrzeni poprzedniego akapitu doszło do niekoniecznie zaskakującego 

przekroczenia pewnej granicy znaczeniowej. Wychodząc od kresów wschodnich dawnej 

Rzeczypospolitej przeszliśmy do pogranicznych – Rothowskich – rubieży imperium austro-

węgierskiego, które, przynajmniej na swoich wschodnich granicach, było bezpośrednim 

sukcesorem kresowej tradycji państwa Jagiellonów. Istota i fenomen wschodnich rubieży 

pozostaje niezmienny niezależnie od formalnej jurysdykcji, pod którą się znajduje. W ten 

sposób zbliżamy się do jeszcze ogólniejszej definicji granic Europy, którą sformułował 

Robert Musil w Niepokojach wychowanka Törlessa, gdzie miejsce narracji usytuowane jest 

„gdzieś na drodze prowadzącej do Rosji”.15 

 To krótkie Musilowskie stwierdzenie wyczerpuje w zasadzie i tłumaczy – raczej rzecz 

jasna metaforycznie niż dosłownie – wszystkie pięć możliwych zakresów definicyjnych 

literaturoznawczego pogranicza w typologii Krzysztofa Zajasa. Wszędzie tam, gdzie pojawia 

się pojęcia pogranicze, znaleźć można także specyficzne obszary, które kierują gdzieś na 

zewnątrz. Według redaktora tomu Na pograniczach literatury istota pogranicza może 

manifestować się w pięciu odmiennych zakresach. Przede wszystkim przestrzennie: będzie to 

precyzyjnie określone geograficznie miejsce, w którym ze względów na konglomerat 

przygranicznych kultur dochodzi do wytworzenia specyficznego rodzaju pogranicznej 

literatury. Po wtóre będą to kategorie psychologiczno-egzystencjalne, które najłatwiej 

wyjaśnić poprzez specyficzne zaburzenie tożsamości mieszkańców pogranicza przez kontakt 

z Innym / Obcym. Po trzecie: kryterium socjologiczne. Obszary pograniczne borykać się będą 

z problemami identyfikacyjnymi przylegających do siebie i koegzystujących społeczności.  

W czwartej kolejności będzie to obszar mitograficzny, odnoszący się do kategorii przestrzeni, 

jako miejsca obdarzonego specyficznym znaczeniem kulturowym. Na ostatnim zaś miejscu 

Zajas wymienia obszar inderdyscyplinarnej transgresji, w którym dochodzi do przekraczania 

granic i wzajemnego przenikania pomiędzy naturalnie oddzielonymi od siebie zjawiskami. 

Zajas przywołuje jako przykład przenikania się literatury z historią, filozofią, etc., czego 

skutkiem jest owoc w postaci konglomeratu literaturoznawstwa mocno nacechowanego 

                                                 
13 Por. J. Roth, Marsz Radetzky’ego, przeł. W. Kragen, Kraków – Syrakuzy – Budapeszt 2015. 
14  J. Wolski, Podwójna rola granic w wybranych powieściach Józefa Rotha [w:] Dyskursy pogranicza. Wektory 

literatury, red. J. Pasterska, Z. Ożóg, Rzeszów 2019, s.376-377. 
15 R. Musil, Niepokoje wychowanka Törlessa, przeł. W. Kragen, Kraków 1973, s. 7.  
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kulturowo.16 Podkreśla to również Ewa Wiegandtowa zestawiając moc kulturotwórczą  

z odwrotnym – tym razem destrukcyjnym – wektorem politycznej niestabilności.17     

 Rzeczywistość pogranicza, a zwłaszcza pograniczna literatura czy – mówiąc szerzej –  

kultura, tworzy niemożliwy do oddana w innych warunkach palimpsest. Wielowarstwowo 

struktura takiego palimpsestu wymaga żmudnego dobywania kolejnych nadpisanych warstw 

symboli, znaków i sygnałów, wiążących ze sobą w kulturową zawiesinę takie kategorie jak 

język, religia czy obyczajowość.18 I chociaż przywołany w tym miejscu Tadeusz Bujnicki 

pisze o pograniczu w kontekście holistycznie rozumianych Kresów Rzeczypospolitej, nie 

powinniśmy zapominać, że w pewien sposób możemy je utożsamiać z kresami czy rubieżami 

cywilizacji europejskiej. Takie pojmowanie pogranicznych kresów (jeżeli wyrażenie takie 

samo w sobie nie jest pleonazmem) prowadzi bezpośrednio do – mocno zakotwiczonego  

w obszarach pogranicza – mitu antemurale Christianitatum19, którym szerzej zajmiemy się  

w jednym z kolejnych podrozdziałów. Tym niemniej, wydaje się że tak przedstawiona optyka 

pogranicza Europy zgodna jest z Musilowską myślą: kresy były drogą, która prowadzi do 

Rosji. 

 Szczególnego znaczenia nabierze definicja Musila, jeżeli zestawimy ją z faktem, że to 

właśnie Galicja, a więc prowincja graniczna między imperium Habsburskim a imperialną 

Rosją Romanowych, stała się w czasie pierwszej wojny światowej areną niesłychanie 

krwawych i brutalnych walk. „Droga do Rosji” – dwukierunkowa wszak – stała się 

przestrzenią konfliktu pomiędzy dążącą w stronę Europy Azją, oraz kroczącą w głąb Azji 

Europą. Doświadczenie pogranicza nie jest więc wyłącznie kulturowym dobrodziejstwem, 

punktem narodzin kulturowo-literaturoznawczego konglomeratu, zarzewiem mitotwórczym, 

wartościotwórczym i ideotwórczym, lecz także brzemieniem. Nim przejdziemy do dalszej 

części, spróbujmy przybliżyć – na płaszczyźnie historycznej i kulturoznawczej – ideę Galicji.  

 

1.2. Galicja: rys historyczny i kulturoznawczy  

 

Chociaż na kartach niniejszej dysertacji, niejednokrotnie będą przywoływane 

niezwykle cenne spostrzeżenia Larry’ego Wolffa, to jednak już na samym wstępnie  

w wątpliwość należy poddać jedną z jego tez. „Galicja […] należy do kategorii wymarłych 

                                                 
16  K. Zajas, Widnokresy literatury [w:] Na pograniczach literatury, red. J. Fazan, K. Zajas, Kraków 2012, s. 8-9. 
17 E. Wiegandt, Austria Felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie współczesnej, Poznań 1988, s. 14. 
18 T. Bujnicki, Na pograniczach, kresach i poza granicami. Studia, Białystok 2013, s. 22-23.    
19 Por. A. Woldan, Lwów jako antemurale christianitatis w latach I wojny światowej, przeł. J. Dąbrowski [w:]  

A. Woldan, Studia galicyjskie, Kraków 2019, s. 89-90. 
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bytów geopolitycznych”20 – pisze Wolff we wstępie do Idei Galicji. Teza tego rodzaju jest 

tyleż przedwczesna, co nieuzasadniona i wydaje się, że jedynym jej usprawiedliwieniem jest 

dystans amerykańskiego kontynentu, z którego na problemat Galicji spogląda autor. „Jeśli 

ktoś myśli, że Galicja sto lat po zakopaniu do grobu monarchii austro-węgierskiej jest już 

zamkniętym rozdziałem w historii Europy Środkowej, to jest w błędzie!” – napisze Jacek 

Purchla w posłowiu do zbioru esejów Aloisa Woldana21 i nie sposób jest tych słów przywołać 

w kontrze do tezy Wolffa. Co więcej, wydaje się, że już sam fakt zaistnienia Galicji jako kraju 

koronnego imperium Habsburgów, podważa tę nazbyt chyba mocną tezę.  

 Galicja na mapie korony Habsburgów pojawiła się po I rozbiorze Rzeczpospolitej  

w 1772 roku. Źródłosłów nazwy odsyła do innego, na pozór wymarłego bytu 

geopolitycznego, a więc do Rusi Halicko-Włodzimierskiej, czyli obszaru średniowiecznej 

Europy Środkowo-Wschodniej, którego najważniejszymi ośrodkami miejskimi były Halicz 

oraz Włodzimierz Wołyński. Chociaż nie miejsce tutaj na historyczno-polityczne dywagacje 

dotyczące niuansów XVIII-wiecznych rozbiorów Polski, warto z całą mocą podkreślić, że 

Austria dbała o to, aby bezprecedensowemu faktowi rozbioru nadać, jakkolwiek mocno 

naciągany, pozór postępowania legalnego: 

 

Obszarom zagarniętym po I rozbiorze Polski Austria nadała nazwę Królestwo Galicji  

i Lodomerii, chcąc podkreślić rzekome prawa do nich. Powoływała się na więzi Królestwa 

Halicko-Włodzimierskiego w XIII w. z koroną węgierską, mimo że ziemie zabrane Polsce 

przez Austrię znacznie przewyższały terytorium wspominanego ruskiego księstwa.22 

 

 Habsburskie pretensje do obszarów Małopolski sięgały historycznie aż do czasów XIII 

wieku, kiedy to na tronie Halicza zasiadał jeden z węgierskich książąt z dynastii Arpadów, 

Koloman.23 Habsburgowie jako spadkobiercy korony św. Stefana równocześnie rościli sobie 

prawa, do wszystkich ziem przynależnych historycznie do królestwa Węgier. Fakt więc, że 

legalność rozbioru sankcjonowana była roszczeniami sprzed ponad pięciuset lat, bardzo 

wyraźnie wskazuje, że w geopolityce nie istnieje – i zaistnieć nie może – kategoria bytu 

wymarłego. Na pozór może się wydawać, że przy aktualnym politycznym status quo Galicja, 

przynajmniej na płaszczyźnie geopolitycznej, jest bytem uśpionym i nieaktywnym. Ale 

przecież spoglądając na przykłady powoływania do życia kolejnych „republik 

                                                 
20 L. Wolff, Idea Galicji. Historia i fantazja w kulturze politycznej Habsburgów, przeł. T. Bieroń, Kraków 2020, 

s. 17.  
21 J. Purchla, Posłowie [w:] A. Woldan, dz. cyt., Kraków 2019, s. 297. 
22 H. Cimek, Przynależność Galicji (Małopolski) wschodniej – w koncepcjach polskich klubów ludowych  

w 1919r., „Polityka i Społeczeństwo” 5/2008,  s. 9 
23 W. Felczak, Historia Węgier, Wrocław 1983, s. 109. 
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autonomicznych” w ramach Federacji Rosyjskiej, nie sposób zagwarantować, że obszary 

aktualnie przynależne do Polski i Ukrainy, znów nie staną się w nieokreślonej przyszłości 

bytem politycznie niezależnym.  

 Niezależnie jednak od natury politycznej czy geopolitycznej bardzo mocno należy 

podkreślić, że Galicja na mapie porozbiorowej Polski stała się swoistym fenomenem 

kulturowym. Trafnie też konkluduje Wolff, że Galicja „jako prowincja cesarstwa 

Habsburgów zaczęła obrastać w znaczenia kulturowe”.24 W tym samym kierunku prowadzi 

swoje galicyjskie rozważania austriacki literaturoznawca Alois Woldan. Kulturowy fenomen 

Galicji będzie on rozumiał nie z lokalnego punktu widzenia, lecz w znacznie szerszym 

kontekście:  

 

Na tym terenie od stuleci krzyżowały się, nakładały na siebie wpływy literackie, językowe  

i kulturowe, wytwarzając w efekcie szczególne fenomeny, które dziś słusznie można 

postrzegać jako «literaturę galicyjską». Jest ona niewątpliwie częścią piśmiennictwa polskiego, 

ukraińskiego, niemieckiego i żydowskiego, związanej z tym regionem Europy Wschodniej25,  

ale zarazem czymś więcej niż tylko sumą składników przypisanych do literatur narodowych.26 

 

 Nie sposób mówić o istocie czy idei Galicji ograniczając się w swoich rozważaniach 

do perspektywy narodowej. Dla Woldana więc, fenomen Galicji nie jest efektem tylko  

i wyłącznie przynależności terytorialnej do obszaru monarchii Habsburskiej, lecz przede 

wszystkim chyba ukształtował się on na bazie liminalności i heterogeniczności obszaru. 

Proces zaś, który stoi za genezą tego, co określone jest mianem literatury – a szerzej 

należałoby chyba powiedzieć - kultury galicyjskiej, zaczął się znacznie wcześniej, niż Galicja 

zaistniała na mapie Austrii. Nieustanna transgresja i wielokierunkowy transfer kulturowy – 

jako dystynktywne wyznaczniki rzeczywistości pogranicza – przez całą epokę nowożytną 

kształtowały współczesny obraz krainy, którą dla pewnego uproszenia, nazwać należy 

Galicją.  

 Szczególnie istotne z punktu widzenia niniejszej dysertacji będzie podkreślenie 

heterogeniczności Galicji jako obszaru pogranicznego. Należy mocno podkreślić, że Galicja, 

tak samo jak i całe imperium austro-węgierskie, była konglomeratem narodowości. Co 

prawda, jak zauważa Wolff, konglomerat ten dzieliła się prawie symetrycznie na społeczność 

polską i rusińską (ukraińską), lecz przecież nie brakowało wśród obywateli Galicji osób 

narodowości węgierskiej, niemieckiej, słowackiej, żydowskiej czy rosyjskiej. Narodowości te, 

                                                 
24 L. Wolff, dz. cyt., s. 21.  
25 Kwestia ulokowania przez Woldana Galicji w obrębie Europy Wschodniej pozostaje mocno dyskusyjna  

i kontrowersyjna, przynajmniej z polskiego punktu widzenia.   
26 A. Woldan, dz. cyt., przeł. J. Dąbrowski, J. Krzysztoforska-Doschek, Kraków 2019, s. 5. 
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z uwzględnieniem rzecz jasna dominacyjnego żywiołu polskiego i rusińskiego, zachowywały 

w ramach jednego tworu administracyjnego własną tożsamość narodowościową, wyznaniową 

czy etniczną.27 Galicyjski człowiek pogranicza, był istotą żyjącą na styku rozmaitych kultur 

oraz wpływów językowych i społecznych,  jednocześnie nie będąc w tym chaosie 

zagubionym. Z drugiej jednak strony nie można zapominać, iż Galicja – także i za przyczyną 

swojej niehomogenicznej struktury narodowej i etnicznej – postrzegana być może, jako 

przestrzeń konfliktogenna. Próbuje to wyjaśnić Woldan: 

 

Z racji swych specyficznych właściwości także ona [Galicja], podobnie jak monarchia jako 

całość, staje się mitologicznym koosem, który zwłaszcza poprzez rozładowywanie napięć 

tworzy uporządkowaną i sprzyjającą egzystencji przestrzeń dla swych mieszkańców.28 
     

 Wydawać się może, że to  podejście mocno teoretyzujące, bez mała mityczne a z całą 

pewnością idealistyczne. W rzeczywistości Galicja nie będzie tworem wolnym od konfliktów, 

a najwyrazistszym tego przykładem będzie historyczny fakt rabacji galicyjskiej, a wiele lat 

później także i rzezi wołyńskiej. Stąd też właśnie początkowe zastrzeżenie o konieczności 

spojrzenia na Galicję z punktu widzenia ponadnarodowego i ponadpodziałowego. Istota 

transgresji polega przede wszystkim na tym, że dzieląc łączy, zaś upłynniając granice 

jednocześnie czyni je tym bardziej wyrazistymi i zarysowanymi. Nie można przy tym jednak 

zapominać, że są to wszystko założenia teoretyczne i koniecznie całościowo realizujące się na 

płaszczyźnie kulturowej i historycznej.  

 Mając na uwadze wszystko, co powyżej, można zasugerować twierdzenie, iż pod 

względem kulturowym Galicja była i jest skompresowaną miniaturą mikrokosmosu Europy 

Środkowej. I tak samo, jak nie jest rzeczą prostą, balansującą na granicach ryzykownej 

ekwilibrystyki, aby w kategoriach kulturowych zdefiniować Europę Środkową29, tak samo 

niebezpieczne są wszelkie próby opisu kultury galicyjskiej. Istnieje ryzyko nadmiernego 

akcentowania jednej ze składowych przy jednoczesnym pomniejszaniu pozostałych, bądź też 

odwrotnie: chaos związany z nadmiarem elementów składowych.   

 I chociaż w rzeczywistości fenomen Galicji najmocniejsze piętno pozostawił na 

współczesnej kulturze polskiej, to przecież jego wykwit jest świadectwem wspólnego 

dziedzictwa historycznego Europy Środkowej.30 Wynikać to może przede wszystkim z faktu, 

                                                 
27 L. Wolff, dz. cyt., s. 23. 
28 A. Woldan, Mit Austrii w literaturze polskiej, przeł. K. Jachimczak, R. Wojnakowski, Kraków 2002, s. 140. 
29  M. Całbecki, Zapośredniczona tożsamość. Tematy środkowoeuropejskie a polska literatura współczesna, 

Gdańsk 2013, s. 11. 
30 A.Woldan, Galicja – przestrzeń mitu. O prozie narracyjnej Andrzeja Stonowskiego [w:] tegoż., Studia 

galicyjskie, przeł. J. Dąbrowski, J. Krzysztoforska-Doschek, Kraków 2019, s. 141. 
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że jak zauważa Marta Wyka, „kresy [wschodnie] były przestrzenią otwartą”31, a połowa owej 

przestrzeni symbolicznej współcześnie znalazła się w granicach Polski. Asymilacja owej 

otwartości owocuje stałą obecnością wszystkich składowych części rzeczywistości 

galicyjskiej w polskiej kulturze.  

 Zrównanie u Wyki pamięci o kresach ze znacznie szerszą kategorią pamięci  

o kulturze, może wydawać zestawieniem bardzo mocno, ale też nie ma w nim żadnej sugestii 

nacjonalizmu czy kulturowej traumy związanej z utratą kresów. Wyka bardzo wyraziście 

podkreśla, że rzeczywistość kresowo-galicyjska przeciwstawiała „nacjonalistycznej 

klaustrofobii […] organizm otwarty”32. Kulturowa pamięć o Galicji należy odczytywać jeśli 

nie jako tęsknotę za trasngraniczną otwartością Galicji, to przynajmniej jako nostalgię za 

światem mocniej wielokulturowym i rzeczywistością konsolidującą. Bo taką właśnie 

przestrzeń otwierać miał – w tym utopijnym i optymistycznym aspekcie – świat 

wielonarodowościowego państwa Habsburgów. Odczytywanie kultury Galicji  

w jakimkolwiek innym świetle jest z góry skazane na porażkę. Albowiem miejsce graniczne 

czy transgraniczne nie jest – z definicji nawet – obszarem zamkniętym, lecz przejściem  

i „propozycją podróży”. Tak w znaczeniu geograficznym, jak i kulturowym. Leitomotivy 

„podróży” i „granicy” na stałe wpisały się w kulturowy pejzaż kraju koronnego.  

  Historyczną granicą istnienia Galicji jako prowincji czy kraju koronnego Austro-

Węgier jest koniec pierwszej wojny światowej, który położył kres nie tylko całemu imperium 

habsburskiemu, ale także i umownie oddziela długie dziewiętnaste stulecie od współczesności 

wieku dwudziestego. Historyczna granica nie jest jednak, wbrew sugestiom Wolffa, kresem 

kulturowego impaktu Galicji. Spoglądając na tę kwestię z literaturoznawczego punktu 

widzenia, wydaje się, że dopiero mit galicyjski na dobre zaistniał w polskiej literaturze 

dopiero po jej historycznym kresie. 

 Bezpośrednio po odzyskaniu przez Polskę niepodległości, w której granicach znalazła 

się także cała Galicja, kulturowy wpływ tutejszego mikrokosmosu zdaje się jakby słabnąć. 

Galicja z map politycznych i administracyjnych zniknie dopiero w roku 1921.33 

Rzeczywistość świata galicyjskiego rozpada się w świadomości nowego ładu czy też nowego 

początku: 

 

                                                 
31 M. Wyka, Pamięć kresów, jako pamięć kultury [w:] Galicja i jej dziedzictwo. Tom 4: Literatura – język – 

kultura, red. Cz. Kłak, M. Wyka, Rzeszów 1995, s. 13. 
32 Tamże. 
33  L. Wolff, dz. cyt.., s. 569. 
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Koniec, który przyniosła pierwsza wojna światowa, w twórczości z lat powojennych zyskuje 

ambiwalentne rysy – patos z początku wojny – która wcale nie musiała być pojmowana jako 

koniec – stopniowo wypierało zrozumienie beznadziejności tej wojny, by ostatecznie zamienić 

się w pewność, że dawna Austria definitywnie przeminęła.34  

   

 Chociaż Woldan w powyższym fragmencie pisze o literaturze, istota jego rozważań 

obejmuje w całości większość powojennych zjawisk kulturowych, które chciałyby na okresie 

zaboru austriackiego położyć definitywną granicę. Warto w tym momencie podkreślić, na co 

zwraca uwagę Wolff, że koniec pokojowej krainy względnie spokojnej koegzystencji wyznań 

i narodów, był paradoksalnie niebywale krwawy. Nie ma na myśli tylko i wyłącznie wydarzeń 

pierwszej wojny, ale także i późniejszych: pochody bolszewickiej Konarmii, a w dalszej 

perspektywie także i doświadczenia hitleryzmu.35  

 Spoglądając z perspektywy lat bezpośrednio następujących po wymazaniu Galicji, 

wydawać się może, że kultura tamtej rzeczywistości została na zawsze – i bez przesadnej 

żałoby – wymazana z pamięci narodowej. W kontekście upadku Austro-Węgier, Milan 

Kundera będzie to konkludował następująco: 

 

Zniknięcie środkowoeuropejskiego ogniska kultury było niewątpliwie jednym  

z najważniejszych wydarzeń stulecia dla całej cywilizacji zachodniej. Powtarzam więc pytanie: 

jak to możliwe, że przeszło to niezauważone i nienazwane?!36 
 

 Wydaje się jednak, że diagnoza Kundery była przedwczesna, zwłaszcza zaś wiek 

dwudziesty pierwszy wydaje się na nowo odkrywać kulturową spuściznę świata 

habsburskiego. Spróbujemy w kolejnym podrozdziale odpowiedzieć na pytanie, na ile owo 

ponowne odkrywanie związane jest z kategoriami nostalgii i resentymentu, a na ile można je 

wpisywać w zupełnie nowe zjawiska kulturowe.  

 

1.3. Galicja post mortem: między nostalgią a wyobrażeniem   

 

 Bezpośrednio po drugiej wojnie światowej w literaturze polskiej bardzo wyraziście 

zaistniał nurt galicyjski. Określenie rzeczywistości austro-węgierskiej Galicji jako „małej 

Itaki”, które zaistniało w literaturoznawstwie za sprawą Ewy Wiegandtowej wydaje się więcej 

                                                 
34 A. Woldan, Mit Austrii w literaturze polskiej, Kraków 2002, s.128. 
35  L. Wolff,  dz. cyt., s. 522-523.  
36 M. Kundera, Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej [w:] tegoż, Zachód porwany: eseje i polemiki, 

Wrocław 1984. 
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niż trafione.37 W tym miejscu jeszcze nie będziemy bliżej zajmować się tym nurtem, 

natomiast ważna jest próba wyjaśnienia owego fenomenu. Badacze „mitu galicyjskiego”,  

a wśród nich Woldan stawiają i mocno uzasadniają tezę, iż bezpośrednią przyczyną zwrotu 

galicyjskiego były tendencje nostalgiczne. Literacki sukces tematyki galicyjskiej 

umotywowany był częściowo bezrefleksyjnym wspomnieniem epoki oraz „pełnił funkcję 

kompensacyjną w odniesieniu do teraźniejszości socjalistycznej Polskiej Rzeczpospolitej 

Ludowej, którą odczuwano jako niezadowalającą”.38 Zgodnie z takimi koncepcjami 

idealizacja szła w parze z całkowitym zaprzeczeniem i dewaluacją tego okresu historii, który 

oddzielać miał idealistyczną przeszłość od zastanej i ocenianej negatywnie teraźniejszości. 

Innymi słowy, wszystkie wydarzenia, które doprowadziły do oderwania od przeszłości, do 

wygnania z „małej” Itaki, muszą jawić się w nostalgicznym wspomnieniu w kategoriach 

pejoratywnych.  

 Podobne zwroty w kierunku austro-węgierskiej, czy raczej habsburskiej przeszłości 

obserwowane były nie tylko w kulturowej przestrzeni Polski, lecz także wszystkich innych – 

trzymając się bardziej ponadnarodowego nazewnictwa – „krajów koronnych” Habsburskiego 

commonwealthu. Najbardziej znanym w Polsce spośród apologetów rzeczywistości austro-

węgierskiej będzie Martin Pollack i w kontekście melancholijnej nostalgii nad „małymi 

Itakami” szczególnie interesująco brzmią słowa:  

 

[…] te swojsko brzmiące nazwy geograficzne nie są już niczym więcej jak tylko pustymi 

łuskami liter, które zachowują jedynie ulotny zapach wspomnienia o świecie bezpowrotnie 

utraconym; ocalone tu i ówdzie pomniki architektury to relikty niegdysiejszej wspólnoty, 

której nie sposób już obudzić do życia.39  
 

 Bez wątpienia mamy tutaj do czynienia z nostalgią, którą najprościej zdefiniować, 

jako emocje towarzyszące przywoływaniu wspomnień.40 Mechanizmom działania nostalgii 

poświęcona jest monografia Svetlany Boym The Future of Nostalgia. Wprowadza ona 

zasadnicze rozróżnienie dwóch głównych rodzajów nostalgii. Jednym z nich będzie nostalgia 

rekonstrukcyjna, która operując sentymentalnymi reminiscencjami odległej i idealizowanej 

przeszłości dążyć będzie do – w istocie niemożliwego – zrekonstruowania utraconej 

rzeczywistości. Ten rodzaj refleksji nostalgicznej w minimalnym stopniu będzie dotyczył 

                                                 
37 E. Wiegandt, Galicja we współczesnej literaturze polskiej [w:] Galicja i jej dziedzictwo. Tom 4: Literatura – 

Język – Kultura, red. Cz. Kłak, M. Wyka, Rzeszów 1995, s. 97-98. 
38 A. Woldan, dz. cyt., s. 7. 
39 M. Pollack, Po Galicji. O Chasydach, Hucułach, Polakach i Rusinach. Imaginacyjna podróż po Galicji 

Wschodniej i Bukowinie, czyli wyprawa w świat, którego nie ma, przeł. A. Kopacki, Olsztyn 2000, s. 7. 
40 K. Mikołajewska-Zając, J. Wawrzyniak, Nostalgia jako narzędzie krytyki transformacji. Mit dobrego 

właściciela w opowieściach pracowników fabrycznych, „Przegląd Socjologii Jakościowej”, t. 12, nr 2, s. 40. 
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refleksji nad literaturą galicyjską. W tym jednak kontekście znacznie bardziej interesujące 

będzie jej drugie oblicze, a więc nostalgia refleksyjna. I to właśnie ona cechować się będzie 

zaprzeczeniem wartościom współcześnie wyznawanym na rzecz refleksyjnej zadumy nad 

światem utraconym.41 Tak postrzegana nostalgia w znacznie mierze wiąże się z mitem 

arkadyjskim. Z ogromną precyzją ujmuje to Mircea Eliade pisząc iż „najpospolitsza tęsknota 

kryje nostalgię za rajem”42, a więc wszystkim tym, co w sposób mniej lub bardziej zawiniony 

zostało utracone. Melancholia refleksyjna wydaje się być jednak czymś więcej, niż 

zwyczajna, „najpospolitsza tęsknota”. Zgodnie z myślą Boym odnaleźć w niej można także  

i elementy melancholiczne czy acedyczne, tendencję do tworzenia obrazów 

wyidealizowanych przeszłości, co w sprzężeniu zwrotnym prowadzi do niemożliwości 

dostrzeżenia jakichkolwiek cech pozytywnym w świecie hic et nunc.43  

 Wydaje się, że oba spośród wymienionych przez Boym rodzajów nostalgii implikują 

negatywne konsekwencje. Nostalgia rekonstrukcyjna przez swoje retrofuturystyczne 

tendencje grozi potencjalnym nawrotem do ideologii czy projektów społecznych wielokroć 

już testowanych i niesprawdzonych w konfrontacji z rzeczywistością; nostalgia refleksyjna 

zaś grozi swego rodzaju zaślepieniem na pozytywne aspekty teraźniejszości. O ile z pierwszą 

refleksją należy się całkowicie zgodzić, o tyle drugą – częściowo przynajmniej – postawić 

należy pod znakiem zapytanie. Eliade zwraca uwagę: 

 

Otóż tęsknoty owe wyrażają niejednokrotnie znaczenia odnoszące się do tego, co nazywamy 

sytuacją człowieka. […] Zapomina się, że życie człowieka współczesnego roi się od mitów na 

wpół zapomnianych, od zdegradowanych herofanii, od wytartych symboli. Nieustanna 

desakralizacja człowieka współczesnego wypaczyła treść jego życia duchowego nie niszcząc 

jednak wzorów jego wyobraźni: w strefach wymykających się kontroli trwa i żyje cała 

zdegradowana mitologia.44 

 

 Wydaje się więc, że potrzeba refleksji nostalgicznej jest na swój sposób wpisana  

w „sytuację człowieka” współczesnego. W obliczu degeneracji tego, co Eliade nazywa 

duchowością, zdawać się może, że tworzenie opartych na nostalgii prywatnych mitologii, jest 

formą poszukiwania swego rodzaju erzacu doświadczeń duchowych.  

 Istotnie: powojenny „zwrot galicyjski” w literaturze polskiej nie był, jak można by 

mniemać po kilku słowach wyjaśnienia o nostalgii refleksyjnej, zrywem intelektualnie 

bezpłodnym. Wśród pisarzy, których do należałoby przypisać do nurtu galicyjskiego, 

                                                 
41 S. Boym, The Future of Nostalgia, Nowy Jork 2002, s. 31-33.  
42  M. Eliade, Symbolizm a psychoanaliza [w:] tegoż, Sacrum, mit, historia, przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 

1984, s. 26. 
43 S. Boym, dz. cyt., s. 40. 
44 M. Eliade, dz. cyt., s. 27. 
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znajdujemy wszak najważniejsze nazwiska na literackiej powojennej mapie Polski: Andrzej 

Kuśniewicz, Stanisław Vincenz, Jerzy Stempowski, Julian Stryjkowski – aby wymienić tylko 

kilku najważniejszych.45 Literacki ethos galicyjskiej „małej Itaki” okazał się bardzo ważnym 

punktem dla całej polskiej literatury, chociaż  od lat osiemdziesiątych tematyka galicyjska – 

zwłaszcza w kontekście nostalgicznym – z wolna zaczęła wygasać.46   

 W przypadku tematyki galicyjskiej w latach bezpośrednio następujących po II wojnie 

światowej mamy do czynienia z nawrotami do historii nieodległej, wciąż jeszcze żywo 

obecnej w pamięci twórców, jeżeli nie jako okres bezpośrednio pamiętany, to w każdym razie 

mocno żyjący w pamięci zbiorowej i indywidualnej.47 Odwołując się do najznamienitszej 

spośród badaczek „zwrotu pamięciowego” Aleidy Assmann, podkreślić należy, że dla 

pokolenia piewców „małej Itaki” kluczowym i pokoleniowym wydarzeniem48 była przede 

wszystkim I wojna światowa, odzyskanie przez Polskę niepodległości oraz upadek porządku 

mocarstw rozbiorowych. To dwie potencjalnie ważne wskazówki, mówiące wiele  

o pamięciowym obrazie Galicji z epoki PRL-u.  Boym zauważa: 

 

W charakterze epidemii powszechnej, nostalgia opierała się na poczuciu utraty nie 

ograniczającym się do osobistej historii. Utrata ta nie musiała oznaczać utraty pamiętanej 

wyraźnie, ani też nie wiedziało się zawsze, gdzie szukać tego, co zostało utracone.49 

 

 Umiejscowienie jej z jednej strony w kategorii historii bezpośrednio pamiętanej,  

z drugiej zaś skojarzenie z wydarzeniami pokoleniowej utraty uzasadnia wprowadzenie w tym 

miejscu kategorii retro”. Jak zauważa Simon Raynolds, kategoria ta – głównie wiążąca się  

z zagadnieniami ze świata popkultury – odpowiedzialna jest za kulturowe mody związane  

z estetyką i tematyką nieodległej przeszłości.50 Można więc wyciągnąć z tego wniosek, że 

tematyka kresowo-galicyjska, pomimo swej niewątpliwej wartości kulturowej, wpisała się 

także w pewien schemat kulturowej mody. Wzmocnionej wszak, o czym była mowa na 

początku podrozdziału, dysonansem pomiędzy pozorną arkadyjskością epoki imperium 

Habsburgów i rzeczywistością PRL-u. 

 Nie sposób jednak powiedzieć tego samego o kolejnym okresie zainteresowania 

dziedzictwem Austro-Węgier, który miał miejsce na przełomie lat 80. i 90. XX wieku. 

                                                 
45  E. Wiegandt, Austria Felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie współczesnej, Poznań 1988, s. 3. 
46 Tamże., s. 18-19. 
47 A. Assmann, Między historią a pamięcią. Antologia, red. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2013, s. 32. 
48  Tamże, s. 34. 
49  S. Boym, Nostalgia jako źródło cierpień, przeł. I. Boruszkowska, „Ruch literacki”, r. LX, 2019, z. 1(352),  

s. 104. 
50  S. Raynolds, Retromania. Jak popkultura żywi się własną przeszłością, przeł. F. Łobodziński, Warszawa 

2018, s. 41. 
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Związany był on bezpośrednio z przemianami geopolitycznymi na mapie Europy, których 

bezpośrednią przyczyną był upadek Związku Radzieckiego i zimnowojennego status quo: 

 

Już w latach osiemdziesiątych pojawiła się dyskusja o Europie Środkowej, która częściowo 

podważała zimnowojenny paradygmat, sformułowano bowiem tezę, której najbardziej znaną 

wersję podał Milan Kundera: Europa Środkowa została «porwana» przez Stalina i pod 

przymusem wyrwana ze swojego prawdziwego zadomowienia w cywilizacji zachodniej. 

Jednym z podstawowych elementów, które zdefiniowały Europę Środkową, było dziedzictwo 

habsburskie.51 
 

  Związany z przemianami ustrojowymi boom na dziedzictwo habsburskie nie przetrwał 

jednak konfrontacji z rzeczywistością. Akademickie i literackie dywagacje na temat 

wspólnoty dziedzictwa Europy Środkowej okazały się więcej niż jałowe i – jak zauważa 

Woldan – przyniosły „także wiele rozczarowań”52, chociaż nie ulega wątpliwości, że wyrosło 

na nich pokolenie wybitnych twórców. Jałowość transformacyjnych dywagacji na temat 

Europy Środkowej wynikała przede wszystkim z faktu, że wspólna tożsamość okazała się 

złudzeniem, zwłaszcza w konfrontacji z partykularnymi interesami politycznymi  

i społecznymi. Dodatkowym elementem, z którym musiały się one borykać był zryw 

nostalgicznego sentymentu za epoką komunizmu. O ile w Polsce nie było to zjawisko 

szczególnie powszechne, o tyle bardzo mocno borykały się z nim inne, biedniejsze kraje 

przynależne do obszaru dawnego habsburskiego commonwealthu, np. Rumunia.53  

 A jednak, pomimo rozczarowania na gruncie intelektualnym, nostalgia po epoce 

habsburskiej na pewnym poziomie doskonale odnalazła się w rzeczywistości po przejściu od 

gospodarki centralnie sterowanej do wolnego rynku. Zjawisko, które Wolff określił zgrabnym 

sloganem „café Habsburg”54 jest doskonałym przykładem na oddziaływanie tego, co Theodor 

W. Adorno i Max Horkheimer określali mianem „przemysłu kulturowego”. Upraszając 

niejako myśl dwóch czołowych przedstawicieli Szkoły Frankfurckiej, można zdefiniować to 

zjawisko jako wplątania pewnych zjawisk kulturowych w mechanizmy kapitalistycznej 

równowagi między popytem a podażą. Innymi słowy, chodzi o „przemysłowe” 

przekształcenie dóbr kulturowych w dobra konsumpcyjne, które mogą zostać z odpowiednim 

zyskiem sprzedane w ramach wolnego rynku.55 Przemysł kulturowy niejako żywi się 

                                                 
51 L. Wolff, dz. cyt., s. 611-612. 
52 A. Woldan, dz. cyt., s. 7.  
53 Por. S. Popescu, All that Nostalgia [w:] Nostalgia: eseje o tęsknocie za komunizmem, red.  

F. Modrzejewski, M. Sznajderman, Wołowiec 2002, s. 91-115. 
54 L. Wolff, dz. cyt.., s.  
55 T.W. Adorno, M. Horkheimer, Dialektyka oświecenia, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2010, s. 230. 
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wykwitami kultury materialnej i niematerialnej. W taki oto sposób nostalgia po habsburskiej 

wspólnocie stała się znakiem towarowym:  

 

[…] wizerunek cesarza Franciszka Józefa można było znaleźć w barach, restauracjach  

i kawiarniach dawnej Galicji w postkomunistycznej Polsce, ale także w gorzej prosperujących 

lokalach lwowskiej, postkomunistycznej Ukrainy.56   
 

 Bardzo prosto byłoby w tym miejscu przyjąć strategię krytyczną i postrzegać ów 

austro-węgierski branding wyłącznie w kategoriach pejoratywnych. Czyni tak m.in. Ziemowit 

Szczerek transfikcjonalnie badając współczesne pogranicze polsko-ukraińskie: 

 

Lwów stał się dla Ukrainy europejskim Disneylandem. Habsburski mit się sprzedał  i stał 

maszynką do robienia kasy. Nawet Pid Sinoju Flakonu stała się taką maszynką, od kiedy kupił 

ją właściciel hotelu «Żorż». Franz Josef wisi po knajpach i restauracjach. Można wsadzić rękę 

w majtki pomnikowi Sacher-Masocha i pomacać go po fiucie. Ukraina, w tym ta, która nie 

była pobłogosławiona historią i architekturą, jak tu się mów, «typu europejskiego», wali do 

Lwowa i rzuca się, wygłodniała na ulice kipiące od knajp. Oddycha atmosferą wiecznej 

europejskiej fiesty.57   
 

 Sprowadzenie jednak współczesnej kulturowej mody na Galicję li tylko do kieszeni 

Sacher-Masocha wydaje się więcej niż niesprawiedliwe. Nostalgia habsburska – używajmy 

spolszczenia zwrotu „nostalgie habsourgeoise” Frederica Beaumonta58 – chociaż wprzężona 

w przemysł kulturowy, wkracza jednocześnie do kulturowego mainstreamu. Obrazy  

i wyobrażenia, nawet jeżeli wystawione na sprzedać, przyczyniają się do znacznego wzrostu 

zainteresowania problematyką galicyjską na płaszczyźnie kulturowej i transkulturowej.  

Wolff w tytule jednego ze swoich podrozdziałów używa zwrotu „fantomologia”. 

Istnieje intelektualna pokusa, aby zastąpić go innym, zaczerpniętym wprost ze słownika 

współczesnej filozofii: galicyjska widmontologia. I sparafrazować derridiańskie hasło: duch 

Franciszka Józefa wciąż krąży po Europie.  

 

1.4. Między mitem habsburskim a mitem galicyjskim  

 

 Z punktu widzenia antropologiczno-filozoficznego mit jest opowieścią, której 

zadaniem jest porządkowanie i wyjaśnianie świata w tych jego aspektach, które nie są 

możliwe do zrozumienia na bazie danego i zastanego stanu wiedzy społeczności. Być może 

                                                 
56 L. Wolff, dz. cyt., s. 613.  
57 Z. Szczerek, Tatuaż z tryzubem, Wołowiec 2015, s. 37-38. 
58 Por. F. Beauemont, Nostalgie habsbourgeoise et Bucovine interethnique chez Joseph Roth et Gregor Von 

Rezzori, „Revista romana de studii culturale”, 1-2, 2004, s.. 77-86. 
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jest to również najbardziej klasyczna z możliwych definicji mitu i pod pewnymi względami 

wydaje się być adekwatna, jeżeli chcemy snuć rozważania na temat wzajemnych powiązań 

mitu habsburskiego i mitu galicyjskiego. Antropologiczno-filozoficzne rozumienie kategorii 

mitu z jednej strony wiąże go z naturą świata, z drugiej zaś odnosi go do konstruktów 

społecznych i częściowo także do struktur władzy.59    

Pod wieloma względami antropologiczną teorię mitu rozbudowuje Roland Barthes.  

W myśli francuskiego autora szczególnie ważnie jest powiązanie mitu z aktem wypowiedzi, 

bazująca na jednym z możliwych tłumaczeń greckiego μῦθος, które oznaczać może m.in. 

„słowo”.60  

 

Barthes'owski mit organizuje świat bez sprzeczności, nadaje rzeczywistości prostotę esencji, 

czyni trudnym – a tak naprawdę zbędnym – wszelki ruch myśli, wszelkie wykroczenie poza 

bezpośrednią widzialność. Pod tym względem Barthes'owski mit pozwala się ujmować jako 

podstawowe narzędzie budowania obrazu świata, w którym język spotyka się z kulturą. 

Konotacja jako znaczenie towarzyszące, implicytne, które w nieunikniony sposób towarzyszy 

znaczeniu definicyjnemu, jest przecież zjawiskiem językowym, a jednocześnie kulturowym: 

stanowi językowo-kulturowy konstrukt.61 
 

W myśli Barthesa mit znajduje się gdzieś na granicy każdego aktu wypowiedzi, co 

znów prowadzi wniosku, że tym, co w istocie porządkuje świat jest zdolność człowieka do 

wypowiadania (opisywania językiem) go. I chociaż rozważania Barthesa w dalszej kolejności 

poprowadziły go w kierunku analitycznych prac nad mitologią dwudziestowiecznej 

popkultury, to przecież u ich źródeł tkwiły koncepcje rozbudowujące rozumienie mitu  

w kategoriach antropologicznych i strukturalnych.   

Zespolenie tradycyjnych koncepcji mitu – spod znaku Lévi-Straussa i Eliadego  

z myślą Barthesa konstytuuje go niejako na przecięciu trzech linii: języka, kultury  

i społeczności ludzkiej. Te trzy części składowe opowieści mitycznej w dalszej części 

podrozdziału pozwolą ukonstytuować strukturę tych narracji, które całościowo będziemy 

nazywali mitem habsbursko-galicyjskim.  

Dla dalszych naszych rozważań potrzebne jest również wprowadzenie pewnej 

specyficznej podkategorii mitu, który niezbędny jest w procesie państwotwórczym (zwłaszcza 

na wczesnym etapie państwowości) i socjotwórczym. Chodzi o mit założycielski – pojęcie to 

jednakże, jak zauważa Danuta Waniek, jest znacząco nadużywane zwłaszcza we 

                                                 
59  J. Niżnik, Mit jako kategoria metodologiczna, „Kultura i społeczeństwo”, nr 3/1978,  s. 165. 
60  R. Barthes, Mit dzisiaj, [w:] tegoż, Mit i znak, przeł. W. Błońska i in., Warszawa 1970, s. 32-33. 
61 J. Kajfosz, Mitologie Rolanda Barthes’a a antropologia kognitywna, [w:] Imperium Rolanda Barthes’a, red. 

B. Żyłko, Poznań 2016, s. 95. 
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współczesnym dyskursie politycznym.62 Kluczowe jest tu podkreślenie współczesności, jako 

czasowych ram nadużyć: Waniek trafnie konkluduje, że hasło „mit założycielski” stało się  

w przestrzeni publicystycznej i politycznej, zwłaszcza zaś polskiej, zwrotem-kluczem 

służącym do wzniecania oraz wzmacniania sporów politycznych. Spory te zaś mają na celu 

próby legitymizowania własnej politycznej opcji właśnie poprzez operowanie symbolami, 

znakami i mitami – zwłaszcza zaś tymi, które należy określić jako założycielskie.63 Czym 

więc one w istocie są?  

 

Wyznaczenie w toku walki politycznej obowiązującego «mitu założycielskiego», który miałby 

zarazem charakter mitu państwowotwórczego, otwiera drogę do dalszego świadomego 

obudowywania danego wydarzenia symbolicznego innymi, uzupełniającymi poglądami  

i stanowiskami ideologiczno-politycznymi. Służą one na ogół już szerszemu opisowi zjawisk  

i wydarzeń oraz nadaniu im takich interpretacji, które uzasadnią przywódczą rolę konkretnej 

formacji ideologicznej w kreowanych procesach politycznych, a w rezultacie – jej 

zwycięstwo.64 
 

 Jednym z podstawowych zadań mitu, co zauważa Roland Barthes, jest przekształcanie 

historii w naturę, a więc zamiana tego, co przypisane kulturze w rzeczywistość obiektywną  

i naturalną. W ten sposób kultura staje się elementem świata równorzędnym wszystkim 

innym, namacalnym i fizykalnym. Mit porywa zdarzenia historyczne i przekształca je według 

reguł procesu mityzacji. 

 

Mit ma charakter narzucający się, zaczepny: wywiedziony wprost z pojęcia historycznego, 

wyłoniony wprost z przygodnych odniesień (lekcja łaciny, zagrożone Imperium), szuka 

właśnie mnie, wzywa mnie do przyjęcia jego wylewnej dwuznaczności.
 65  

 

Mit więc założycielski ma za – przy całej swojej, jak nazywa to Barthes, „wylewnej 

dwuznaczności” – zadanie zamienić w coś naturalnego, niepodważalnego i niezaprzeczalnego 

zdarzenia historyczne, leżące u podstaw i konstytuujące istnienie danej instytucji państwowej.  

Zdarzenia historyczne ulegają więc przekształceniu w mit założycielski w procesie 

stopniowej mitologizacji. „Mówiąc o mitologizacji, zakładamy zawsze, że w punkcie startu 

mamy fenomen nie posiadający cech mitycznych, który następnie takie cechy nabywa” – 

pisze o owym procesie Maciej Czeremski.66 Warte podkreślenia jest s t o pn io w e  nabywanie 

                                                 
62 D. Waniek, Mity założycielskie – mity polityczne. Ich znaczenie w procesie kształtowania współczesnych 

podziałów społecznych, „Państwo i Społeczeństwo”, nr 4, 2011, s. 9-10. 
63 Tamże, s. 10. 
64 Tamże, s. 12. 
65  R. Barthes, Mitologie, przeł. A. Dziadek, Warszawa 2008, s. 256.  
66  M. Czeremski, Problemy z „mitologizacją kultury” [w:] Mitologizacja kultury w polskiej i iberyjskiej 

twórczości artystycznej, red. W. Charchalis, B. Trocha, Zielona Góra 2015, s. 28   
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cech mitycznych; płynne – chociaż w funkcji czasu – przechodzenie z rzeczywistości 

świeckiej w sferę mityczną, uświęconą, czy wręcz sakralną. W mit założycielski – napiszmy 

to jeszcze raz – przekształca się zdarzenie historyczne. W ten sposób bardzo wyraźnie 

rozgraniczamy „mit założycielski” od legendy. Toteż mitem założycielskim będzie idea 

chrystianizacji Polski (chrzest), nie będzie nim natomiast opowieść o Lechu, Czechu i Rusie. 

Będzie nim ustanowienie Krakowa stolicą Polski przez koronację na Wawelu Władysława 

Łokietka, lecz już nie legenda o księciu Kraku.  

Nie oznacza to jednak, że mit założycielski musi być z założenia pozbawiony 

elementu legendarnego. Wręcz przeciwnie: stopniowy proces mityzacji wymaga wręcz 

nadbudowy ponadnaturalnej i sakralnej, która płynnie – mniej lub bardziej świadomie – 

zaczyna otaczać wydarzenie historyczne, w ten właśnie sposób zachodzi przechodzenie do 

rzeczywistości mitu.  

 

Mityczna konstrukcja zakłada współzależność, wskutek czego zasadą organizacji świata jest 

wzajemne przenikanie się jego podstruktur. Jedność zakłada szczególne współtworzenie,  

a także umożliwia «alchemiczne» przechodzenie jednego w drugie. Mit nie posiada bowiem 

ograniczeń substancjalnych, a jedynie formalne.67 
  

 To, co Tomasz Kalniuk nazywa „alchemią mitu” jest właśnie zdolnością do 

transformowania świeckiego w święte. A jeśli nie transformowaniu, to przynajmniej 

obrastaniu rzeczywistości historycznej w elementy i symbole przynależne do strefy sacrum, 

co zresztą dzieje się na bieżąco także i z całkiem współczesnymi aspektami szeroko 

rozumianej kultury.. Tak właśnie dzieje się w przypadku mitów założycielskich.  

W historycznym procesie mityzacji dochodzi do owych „alchemicznych” przemian, a w ich 

konsekwencji fenomen zdarzenia historycznego stopniowo zatraca swój historyczny 

charakter, coraz bardziej stając się elementem narodowego imaginarium znaków i symboli.  

W ten sposób, za pośrednictwem opowieści założycielskich (będziemy tego wyrażenia 

używać naprzemiennie) procesowi mityzacji podlega jednocześnie cała kultura. Opowieść 

taka jest nie tylko kształtowania przez kulturę, ale również ją kształtuje.    

 Czeremski podkreśla, że współczesny jest człowiek wcale nie jest istotą tak bardzo 

racjonalną i niepodatną na oddziaływanie rzeczywistości magicznej, jak sam chciałbym 

przypuszczać. Od kultury plemiennej, gdzie czas sakralny i magiczny naprzemiennie dział się 

razem z czasem historycznym, do współczesności upłynął relatywnie – biorąc pod uwagę 

                                                 
67  T. Kalniuk, Mit w kulturze i literaturze  - perspektywa antropologiczna, https://repozytorium.umk.pl/ 

bitstream/handle/item/449/Mit%20w%20kulturze%20i%20literaturze.pdf?sequence=1 [dostęp 29.08.2022]. 
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trwanie gatunku ludzkiego – niewielki okres. Skoro zaś jednostki są tym, co na podstawowym 

poziomie kształtuje rzeczywistość oraz kulturę, nie powinno dziwić, że  

 

patrząc na relacje pomiędzy mitologicznymi i niemitologicznymi wariantami reprezentacji 

tworzących kulturę, widać bowiem wyraźnie, że zarówno pierwszeństwo, jak i dominacja na 

przestrzeni dziejów należy się reprezentacjom mitologicznym.68 
 

 Można polemizować, czy istotnie reprezentacje mitologiczne rzeczywiście dominują  

i przejmują palmę pierwszeństwa nad niemitologicznymi. Nie ulega wątpliwości, że głosy 

takie jak Czeremskiego, wskazują, iż mimo wszystko istnieje rodzaj homeostazy pomiędzy 

tym co racjonalne i nieracjonalne. W kulturze i nie tylko. Także i w rzeczywistości społecznej 

oraz politycznej. Potwierdza to obserwacje oraz główne tezy Danuty Waniek o konieczności 

istnienia opowieści założycielskich w życiu politycznym, a jednocześnie usprawiedliwia fakt, 

że ich obecność w dyskursie medialnym określić należy mianem nadreprezentacji.69  

 Claude Lévi-Strauss w książce Spojrzenie z oddali tytułuje jeden z rozdziałów 

„Anatomiczna prefiguracja bliźniactwa”. Rozważania ojca współczesnej antropologii 

strukturalnej krążą dokoła mitycznego problematu bliźniąt obdarzonych antagonistycznymi  

i sprzecznymi ze sobą cechami. Lévi-Strauss w północamerykańskich i afrykańskich mitach 

bliźniaczych upatruje fundamentalnej struktury najważniejszego spośród mitów, a więc 

kosmogonicznego.70 Bliźnięta symbolizują więc dwa najważniejsze symbole kosmiczne: 

słońce i księżyc, dzień i noc, śmierć oraz narodziny – a każda z tych przeciwstawnych par 

pojęciowych posiada wspólny mianownik wynikający z faktu bliźniactwa.71 Dalsze 

rozważania Lévi-Straussa idą w kierunku pewnych defektów anatomicznych (zajęczej wargi, 

kojarzonej mitycznie z pozostałością po bliźniaczym płodzie) i wyprowadzają z mitu 

bliźniaczego – mit dynastyczny, a tym samym założycielski.72  

Nie chcemy tutaj wchodzić w dywagacje Frazerowskie i stosować strategii 

porównawczych badań nad  mitami: to wymagałoby osobnej rozprawy. Tym niemniej istotne 

wydaje się zwrócenie uwagi, że – jak wnioskuje Gregor von Rezzori – opowieść o bliźniętach 

(a także wyrosła z niej narracja o kazirodczej relacji między rodzeństwem) leży u podstaw 

struktury austro-węgierskiej opowieści założycielskiej, które od czasu spopularyzowania tego 

terminu przez Claudio Magrisa określa się mianem mitu habsburskiego. Opowieść tę 

                                                 
68 M. Czeremski, op. cit., s. 28. 
69 D. Waniek, dz. cyt., s. 44-45.  
70 C. Lévi-Strauss, Spojrzenie z oddali, przeł. W. Grajewski et al., Warszawa 1993, s. 334-335. 
71 Tamże, s. 343. 
72 Tamże, s. 344-345. 



 31 

następująco będzie przedstawiał Gregor von Rezzori, dorastający na Bukowinie późny 

reprezentant literatury mitu habsburskiego: 

 

Mit leżący u podłoża tej [Habsburskiej] tradycji wbijano mi do głowy niczym litanię. Był to 

mit Świętego Cesarstwa Rzymskiego, które się podzieliło. Dlatego właśnie czarny orzeł na 

złotym polu opuszczonej flagi miał dwie głowy z koroną, wyrastające w monstrualnej symetrii 

z piersi osłoniętej czarną tarczą herbu; cesarstwo miało bowiem dwie stolice i dwie głowy: 

Rzym i Bizancjum, Konstantynopol cesarza Konstantyna. U początku tego mitu legła 

niewierność: oderwanie się części od jedności.73 
 

 Motyw bliźniactwa, doppelgangera, lustrzane odbicia i rozdwojonej jedni będzie stale 

towarzyszył literaturze kręgu habsburskiego. Mocno wybrzmi to zwłaszcza w najważniejszej 

spośród habsburskich epopei, a więc w Człowieku bez właściwości Musila.74 W kontekście 

rozważań Lévi-Straussa ta koincydencja nie wydaje się przypadkowa. Spróbujemy jeszcze 

powrócić do tego motywu w dalszej części rozdziału.   

Na początku powinniśmy jednak zastanowić się, czym więc jest ta tradycja 

Habsburska czy jak wolimy mit Habsburski, pomijając oczywiście i już przytoczony fakt, że 

jest to opowieść założycielska. Oddajmy głos Magrisowi, który opisuje proces, którego 

konsekwencją było ukształtowanie współcześnie rozumianego mitu Habsburskiego: 

 

Proces mityzacji konkretnej rzeczywistości historycznej rozpoczyna się na początku XIX 

wieku. Chodzi o pewien świat, pewną cywilizację – jej przemianę – powiązaną z Habsburgami 

i roztańczonym kongresem wiedeńskim. O Metternicherei, podwójną monarchię cesarsko-

królewską; powiązaną z ostatnim aktem wielowiekowej habsburskiej historii, mającą własną 

fizjonomię […].75 
  

Poszukując kluczowej daty granicznej, takiej od której można by bezsprzecznie mówić 

o istnieniu rzeczonego mit, Magris podaje rok 1806. U podstaw mitu, jak zaznaczono  

w poprzednim podrozdziale powinno i zazwyczaj też leży przełomowe z politycznego punktu 

widzenia istotne wydarzenia historyczne. Dla mitu Habsburskiego takim wydarzeniem będzie 

koronacja Franciszka Habsburga na cesarza Austrii.76  

 Ujmując rzecz symbolicznie jest to data rozgraniczająca pewien europejski porządek 

polityczny i początek nowej ery związanej z końcem doby napoleońskiej i – czego 

początkowo nikt nie mógł podejrzewać – schyłkiem epoki wielkich europejskich mocarstw. 

Ten motyw fazy schyłkowej, agonii – idąc za greckim źródłosłowem άγών, walka, chociaż  

                                                 
73 G. von Rezzori, Wierność [w:] tegoż, Pamiątki antysemity, przeł. K. Jachimczak, Sejny 2006, s. 234. 
74 Por. R. Musil, Człowiek bez właściwości, przeł. K. Radziwiłł i in., t. I-IV, Warszawa 2002. 
75 C. Magris, O demokracji, pamięci i Europie Środkowej, przeł. J. Ugniewska, Kraków 2016, s. 28. 
76 C. Magris, Mit habsburski w literaturze austriackiej moderny, przeł. E. Jogałła, J. Ugniewska, Kraków – 

Budapeszt – Syrakuzy 2019, s. 41-42.  
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z góry skazana na niepowodzenie – doby monarchistycznej, będzie bardzo mocno 

wybrzmiewał w pracach Magrisa. Wystarczy przywołać trzy jego słowa, która od samego 

początku miały charakteryzować istotę mitu habsburskiego: „zmierzch”, „surogat”, 

„upadek”.77 Mit habsburski miał zastąpić historyczną ideę „jednej Austrii” – długo jeszcze 

lansowaną przez np. Heinricha von Srbika78 – czymś znacznie bardziej uniwersalistycznym,  

a jednocześnie, przynajmniej w takiej skali, nowym na arenie europejskiej polityki. Istota 

mitu Habsburskiego tkwiła w monarchii wielonarodowościowej; tworzyć miała – za 

Magrisem – „ideał cesarstwa ponadnarodowego, «Wielkiej Szwajcarii»”79. Tak rozumiana 

Austria przestawała być homogenicznym organizmem państwowo-politycznym, a zmieniała 

się w wielką ojczyznę małych ojczyzn; , zaś wspólnym, konsolidującym i hamującą 

odśrodkowe ruchy niepodległościowe było „berło Habsburgów” oraz nadrzędna rola języka 

niemieckiego (oczywiście przy poszanowaniu językowego żywiołu krajów koronnych).80  

 Centralnym punktem, metaforycznie rzecz ujmując źródłem, z którego promieniowało 

oddziaływanie mitu Habsburskiego była rzecz jasna stolica, która na mocy mitu zmieniała się 

w lokalne środkowoeuropejskie Axis Mundi, oś świata. Nie będzie nadinterpretacją 

stwierdzenie, Wiedeń jako metafora, stał się archetypicznym miastem dla innych, znacznie 

mniejszych miast Mitteleuropejskiej wspólnoty. Wystarczy wspomnieć, że wiedeńskie genius 

locci kształtowały charakter Krakowa, Lwowa, Czerniowców, ostatecznie nawet  Białej, które 

po dziś dzień nazywane bywają „małymi Wiedniami”: 

 

Tworzone w Wiedniu wzorce kulturowe i uniformizująca machina biurokratycznego państwa 

prawa, odcisnęły swoje piętno na obliczu i charakterze miast monarchii. Kosmopolityczny 

powiew naddunajskiej cywilizacji tworzył z mniejszych miast swoiste miniatury Wiednia.81 
 

W podobny sposób migrowały z Wiednia w kierunku prowincji mody kulturowe oraz 

– najogólniej rzecz ujmując – wiedeński styl życia.82 Wiedeń stał się wzorem i prototypem dla 

pozystałych miast imperium i właśnie ze stolicy stopniowo rozchodził się na kolejne 

metropolie impakt cywilizacyjnego oraz kulturowego postępu. 

 Z tego, co powiedziane zostało do tej pory, wyłania się obraz mitu, który narodził się 

być może zbyt późno, aby móc w realny sposób opóźnić rozpad zastanych stosunków 

                                                 
77 Tamże, s. 42.  
78 W. Wereszycki, Historia Austrii, Wrocław 1972, s. 317. 
79 C. Magirs, dz. cyt., s. 42. 
8080 Tamże, s. 47-48.  
81 J. Purchla, Miasto Europy Środkowej i jego tożsamość, „Herito. Dziedzictwo, kultura, współczesność” nr 10, 

2013, s. 168. 
82 C. Magris, Dunaj, przeł. J. Ugniewska, A. Osmólska-Mętrak, Warszawa 1999, s. 321-323. 
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społecznych, ekonomicznych i politycznych. Prawdopodobnie jakakolwiek obrana strategia 

państwotwórcza nie była w stanie zatrzymać zapoczątkowanych przez rewolucję 

przemysłową przemian. W istotę mitu habsburskiego od samego zarania wpisany jest pewien 

– dostrzegalny zresztą wyłącznie w perspektywie historycznej – paradoks: miał służyć, jak 

każdy mit założycielski, scementowaniu poczucia wspólnoty narodowej w ponadnarodowym 

cesarstwie, a jednocześnie antycypował rozpad tejże wspólnoty. Magris przywołując myśl 

austriackiego historyka czeskiego pochodzenia, Ottokara Lorenza, sugeruje, iż mit 

Habsburski był niezbędnym kompromisem, jaki należało zawrzeć pomiędzy liberalno-

modernistycznymi tendencjami politycznymi a zastałym status quo. Kompromis, zdaniem 

Magrisa, jako kolejne ze słów-wytrychów do demitologizacji opowieści Habsburskiej, poza 

całym swoim bogatym ładunkiem semantycznym, uniemożliwiał także – czy raczej odwlekał 

– dokonanie jakiegokolwiek wyboru.83  

 I jeżeli nawet mit Habsburski nie spełnił pokładanych w nim nadziei założycielskim, 

przynajmniej w tym w polityczno-społecznym rozumieniu, to przecież okazał się mocno 

integrujący pod względem kulturowym i być może nawet kulturowo-tożsamościowym. Jeżeli 

zrozumiemy, że mit Habsburski był mitem schyłkowym, tym bardziej intrygującym okazuje 

się  jego niebywała płodność i impakt w kategoriach kulturowych. Tak mocnym, że – 

zwłaszcza w literaturze środkowoeuropejskiej – stał się figurą długiego trwania w znaczeniu 

takim, jak rozumie je Fernand Braudel.84  Magris zauważa:  

 

[…] chociaż tak mało witalny, być może z powodu schyłkowego Stimmung, typowego dla 

niego już od samego początku, ten ponadnarodowy mit będzie ważną inspiracją literacką, 

przyczyni się do stworzenia owej staroświeckiej, przestarzałej i szacownej atmosfery, klimatu 

wytwornej i powściągliwej dekadencji, która stanie się źródłem, jak zobaczymy, fascynującej 

literatury: jak gdyby ten chylący się ku upadkowi świat stanowił sprzyjającą okazję do czułego 

i dyskretnego zrozumienia człowieka.85 
 

 Niezwykle istotne jest również, że mit ten, choć przecież datujący się na początek XIX 

stulecia największy swój rozkwit na płaszczyźnie kulturowej przeżywał już w epoce, gdy 

państwo którego istnienie miał sankcjonować, od dawna nie istniało już na mapie Europy.86 

W podobny sposób wypowiadał się będzie Alois Woldan, dla którego świat mitu 

Habsburskiego będzie rodzajem kulturowo-społecznego makrokosmosu. Jest to rzeczywistość 

                                                 
83 C. Magris, Mit habsburski…, s. 43. 
84 Por. E. Stanios-Korycka, Długie trwanie w literaturze, „Acta Humana” nr 1(6)/2015, s. 229-234.  
85 C. Magris, dz. cyt., s. 43-44.  
86 Tamże, s. 41. 
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tak skonstruowana, że stanowi przeciwwagę dla chaosu jaki otaczałby jednostkę  

i społeczeństwo, gdyby nie fakt zaistnienia owej rzeczywistość.87 Warto podkreślić, że  

 

te kosmiczne, sprzyjające życiu jakości dawnej Austrii często stają się widoczne dopiero ex 

post, po upadku monarchii – z tej perspektywy panujące w niej stosunki oceniane są jako 

idealne i «arkadyjskie».88 

 

Nie trudno dostrzec, że  tak postrzegany mit Habsburski łączył będzie w sobie dwa 

przeciwstawne elementy: z jednej strony będzie to arkadyjska tradycja belle epoque (a więc 

półwiecze stabilnego pokoju poprzedzające wojnę światową), którą utożsamiać należy z siłą 

twórczą, z drugiej zaś przeciwstawna, niszczycielska i dekadencka idea fin de siècle, 

zmierzchu epoki.89 

 Wiegandtowa zauważa, że dopiero zestawienie tych coincidentia oppositorum 

pozwala ujrzeć mit Habsburski w jego pełnej krasie. Ich zaistnienie bezsprzecznie nawiązuje 

do przywołanego na początku podrozdziału mitu bliźniaczego. Rzeczywistość świata 

habsburskiego była dwojaka, a owa obojnaczość, dwupłciowość czy wewnętrzne rozdarcie – 

zawarte już w samej zdwojonej nazwie imperium, który to fakt podkreśla m.in. Herzmanosky-

Orlando90 – nawiązuje także i do mitu boskiej androgyne.91  

 

Rozdział płci był częścią procesu kosmicznego. Podział substancji rozpoczął się w Bogu  

i realizował się stopniowo aż do natury człowieka, który uległ podziałowi na samca i samicę. 

Dlatego połączenie substancji powinno rozpocząć się od człowieka i dopełnić się na 

wszystkich płaszczyznach bytu.92 
  

 Androgynia według Eliadego jest cechą przypisaną Bogu, ale także człowiekowi epoki 

arkadyjskiej. Bezsprzecznie androgynia per se nie była bezpośrednio wpisana w opowieść 

założycielską imperium Habsburgów, ale zupełnie jakby mimochodem stała się jednym  

z najważniejszych leitmotivów towarzyszących tej mitologicznej narracji. Wydaje się – jak 

zauważa Wiegandtowa – że motyw ten będzie charakterystyczny bardziej dla okresu po 

upadku imperium, niż w czasie schyłku epoki. Realizacja w warstwie kulturowej mitu 

androgynicznego miała swoje zdwojone konsekwencje: z jednej więc strony była siłą 

rozsadzającą od środka imperium poprzez ponawianie biblijnej opowieści o poznaniu Dobra  

                                                 
87 A. Woldan, Mit Austrii…, s. 98. 
88 Tamże. 
89 E. Wiegandt, dz. cyt., s. 19. 
90 Por. F. von Herzmanovsky-Orlando, Maskarada geniuszy, przeł. R. Wojnakowski, Warszawa 2019, s. 150  

i dalsze. 
91 E. Wiegandt, dz. cyt., s.. 57-58. 
92 M. Eliade, Mit androgyna [w:] tegoż., Sacrum, mit, historia…, s. 225. 
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i Zła, a tym samym także rozdzieleniu tego, co wcześniej było jednością; z drugiej zaś stała 

się mechanizmem tęsknoty za epoką złotej ery, który cementował świadomość Habsburskiej 

przeszłości w czasach, kiedy imperium odeszło już do przeszłości. 

 Powiązanie mitu androgynicznego z tabu kazirodztwa zauważa nie tylko Eliade93, ale 

także Wiegandtowa w nawiązaniu do świata mitu Habsburskiego94. Problematyka 

przełamywania tego tabu będzie kolejnym z ważnych motywów literatury mitteleuropejskiej  

i znajdziemy go chociażby w twórczości Andrzeja Kuśniewicza, Roberta Musila czy Antala 

Szerba, czyli twórców należących do epoki zmierzchu Austro-Węgier.  

 Powyżej dość mocno wybrzmiały dekadenckie elementy świata opowieści 

Habsburskiej, a przecież – zgodnie z naturą obojnaczości – istniała także przeciwwaga  

w postaci afirmacji spokojnego, arkadyjskiego życia pod czujnym i sprawiedliwym,  

a jednocześnie dobrotliwym okiem starzejącego się Franciszka Józefa. Czy jednak ten 

element wycinek Arkadii istotnie mógł być antytezą dla nurtów dekadenckich? Oddajmy głos 

Magrisowi: 

 

Co się tyczy świadectw literackich, chodzi o powinowactwa zewnętrzne, zdeterminowane 

metahistorycznymi stałymi, jakimi może być natchnienie czerpane nieodmiennie z rodzimego 

pejzażu albo wciąż ta sama pochwała szczęśliwie panującego władcy; powinowactwo 

zewnętrzne, ponieważ pozbawione wspólnej duchowej tkanki, wspólnego jednostkowego  

i historycznego zaplecza, które mogłoby je wyposażyć w sens.95  
 

 Trafnie w kontekście świata Austro-Węgier Wiegandtowa przypomina średniowieczną 

sentencję „et in Arcadia ego”.96 Sielankowość rzeczywistości społecznej pod berłem cesarza 

w swej istocie demaskuje się jako pusta i pozbawiona zdolności kreowania istotniejszych  

sensów: czy to na płaszczyźnie jednostkowej, czy też społecznej. Czy to jednak pełna  

i całkowicie prawdziwa diagnoza?   

 Mit habsburski uznaliśmy za opowieść założycielską imperium Habsburgów, lecz nie 

należy zapominać, iż w świetle wielokulturowej społeczności Austro-Węgier przybierał on –  

i wciąż przybiera lokalne odmiany i warianty. Na bazie mitu Habsburskiego na Węgrzech 

ukształtował się postimperialny mit trianoński, odwołujący się do tradycji Wielkich Węgier  

i – operując przede wszystkim w dyskursie politycznym – nawołujący do rewizjonistycznych 

roszczeń względem terenów zamieszkałych przez etnicznych Węgrów97. W Czechach zaś – 

                                                 
93 Tamże, s. 226 
94 E. Wiegandt, dz. cyt., s. 56. 
95 C. Magris, dz. cyt., s. 46. 
96 E. Wiegandt, dz. cyt., s. 58. 
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choć nie nadana mu została lokalna, kulturoznawcza nazwa – funkcjonuje „habsburský 

mýtus”, mocniej niż w jakimkolwiek innym kraju Habsburskiego commonwealthu bazujący 

na ironicznej grze z konwencją „starych, dobrych czasów”, którego najpełniejszym 

przedstawieniem będzie figura wojaka Szwejka u Jaroslava Haška, czy stryjaszka Pepiego  

w twórczości Bohumila Hrabala.98  

 Na objętym zaborem austriackim terenie Polski (oraz współczesnej Ukrainy) narodził 

się mit, który literatura przedmiotu określa jako mit galicyjski. W odróżnieniu od 

rewizjonistycznych tendencji na Węgrzech i ciepłej ironii Czechów, mit galicyjskich 

wybrzmiał w polskiej literaturze niebywale mocno. Woldan zauważa wręcz, że  

 

w żadnej literaturze krajów istniejących dziś na obszarze dawnej monarchii habsburskiej nie 

ma porównywalnej liczby dzieł, które w formie kreacji literackiej zajmują się dziedzictwem 

wspólnej przeszłości.99 

 

 Należy podejrzewać, że Woldan ze swojej tezy wyłączył literaturę austriacką, która 

siłą rzeczy stale musiała podnosić temat zarówno przeszłego imperium, jak i problematyki 

mitu habsburskiego.100 Trudno jednoznacznie wskazać na przyczynę niezwykłej popularności 

tematyki galicyjskiej w literaturze Polskiej. Spróbujemy jednak w jakiś sposób to 

wytłumaczyć. Istotne wskazówki, w jakim kierunku powinniśmy podążać, daje nam jednak 

Wiegandtowa, piszą iż  

 

w prozie polskiej po 1956 roku Galicja staje się tematem […] właśnie jako przedmiot 

świadomie tworzonego mitu, u którego podstaw legło doświadczenie nieodwołalnej utraty 

«ojczyzny prywatnej», doświadczenie wywołujące poczucie przynależności do «wspólnoty 

wykorzenionych».101 
 

Tak jak już wspomniano we wcześniejszym podrozdziale wpływ na popularność 

motywu, o którym pisze Woldan, miał wpływ mechanizm działania melancholijnej nostalgii, 

a więc to, co Wiegandtowa nazywa „wspólnotą wykorzenionych”. Dlaczego jednak motyw 

habsburskiej wspólnoty nie wybrzmiał tak mocno we „wspólnocie wykorzenionych” na 

obszarze innych krajów koronnych?  Jest to zaledwie teza i próba wyjaśnienia tego fenomenu, 

ale należałoby wziąć pod uwagę historyczną sytuację Polski oraz fakt, że zabór austriacki 

stanowił zaledwie trzecią część (nie wnikajmy w geograficzne nierówności) obszaru 

                                                 
98 M. Novotný, Habsburkové ve světle českých mýtů a stereotypů, „Opera historica”, nr 11, 2006, s. 103-105. 
99 A. Woldan, Galicja – przestrzeń mitu. O prozie narracyjnej Andrzeja Stojowskiego [w:] tegoż., Studia 

Galicyjskie… 
100 C. Magris, dz. cyt.., s. 51. 
101 E. Wiegandt, dz. cyt., s. 13-14. 
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przedrozbiorowej Polski. Ogromne znaczenie ma również fakt, że w porównaniu do dwóch 

pozostałych zaborów, obszar I Rzeczpospolitej włączony w terytorium austriackie aż do 

odzyskania przez Polskę niepodległości cieszył się, zwłaszcza od czasu, gdy zaistniała  

w granicach imperium Habsburgów Autonomia Galicyjska, stosunkowo dużą swobodą oraz 

względną – jeśli to słowo jest tutaj odpowiednie – wolnością.  

Spośród mitów narodowych kształtujących oblicze odrodzonej Polski największy 

wpływ na jej obraz miała mitologia martyrologiczna, która ukształtowała to, co Maria Janion 

nazywa paradygmatem romantycznym. Zacytujmy wyimek jej słynnego eseju Zmierzch 

paradygmatu: 

 

Romantyzm właśnie – jako pewien wszechogarniający styl – koncepcja i praktyka kultury – 

budował przede wszystkim poczucie tożsamości narodowej i bronił symboli tej tożsamości. 

Dlatego nabrał charakteru charyzmatu narodowego. Stawiał drogowskazy i zaciągał warty na 

ich straży. Kanon romantyczny przechodził z pokolenia na pokolenie. Dość jednolita – mimo 

wszelkich odstępstw, znaczonych nieraz wielkimi nazwiskami twórców – kultura ta 

organizowała się wokół wartości duchowych zbiorowości, takich jak ojczyzna, niepodległość, 

wolność narodu, solidarność narodowa. Interpretacja tych wartości posługiwała się kategoriami 

bądź tyrtejskimi, bądź martyrologiczno–mesjanistycznymi; współżyły one, czasem 

antynomicznie, czasem harmonijnie, w modelu kultury romantycznej.102  
 

 Paradygmat posługując się kategoriami mesjanistyczno-martyrologicznymi operował 

jednocześnie ciągiem słów-wytrychów, które w pewien sposób oddawały narodowego ducha. 

Znajdziemy wśród nich mit powstań styczniowego i listopadowego, „germanizację”  

i „rusyfikację”, „rugi pruskie”, „katorgę”, „zsyłkę” czy „Sybir”. Wszystko to odnosi się do 

martyrologicznej walki o zachowanie polskiej tożsamości kulturowej, językowej oraz 

narodowej. Nie trudno więc nie zgodzić się z Czesławem Miłoszem, którego słowa 

przywołuje Janion: „doświadczenie polskie ma być jedyne w swojej straszności”.103 

Nie chcemy tutaj w żaden sposób zaprzeczać doświadczeniom wynarodawiania, które 

bezsprzecznie były udziałem mieszkańców zaboru pruskiego oraz rosyjskiego; nie chcemy też 

podejmować polemiki związanej z istotnością paradygmatu romantycznego, lecz jedynie 

podkreślić, że zabór austriacki zasadniczo nie był w takim stopniu dotknięty szykanami 

narodowościowymi. Oczywiście nadinterpretacją będzie twierdzić, że ich w ogóle nie było,  

i że nie było okresów, gdy działań germanizacyjnych i przeciwstawiających się idei monarchii 

wielu narodów nie było – zwłaszcza za panowania Marii Teresy i Józefa II.104 Tym niemniej, 

z perspektywy historycznej wydaje się, iż pod berłem Habsburgów polskość (jako kategoria 

                                                 
102 M. Janion, Zmierzch paradygmatu [w:] tejże., Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś?, Gdańsk 2000, s. 6.  
103 Tamże, s. 5. 
104 C. Magris, dz. cyt., s. 47. 
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narodowościowa, kulturowa i językowa) doznawała stosunkowo najmniejszych szkód, 

zwłaszcza od czasu powołania do życia tzw. Autonomii Galicyjskiej.105 Spośród wszystkich 

zaborów, to właśnie austriacki nie przeszedł do pamięci kulturowej w otoczce cierpiętniczego 

paradygmatu romantycznego i nie pozostawił po sobie w języku martyrologicznych 

akcentów. Wręcz przeciwnie – pamięć po Galicji nacechowana  była raczej akcentami 

pozytywnej wolnościowej autonomii. Kontrast między tymi dwiema rzeczywistościami 

zaborów wydaje się bardzo wyrazisty. Szczególnie mocny naciska na ten specyficzny 

fenomen rzeczywistości galicyjskiej będzie kładła Wiegandtowa: 

 

Tymczasem książki galicyjskiego mitu, choć rzeczywiście dużo w nich «kulturowego 

dywagowania», stanowią zapis bardzo intensywnego przeżywania historii, tyle, że jest to 

przeżywanie, które się nie mieści w kluczowej dla polskiego historyzmu tradycji 

romantycznej.106 
 

Doświadczenie tudzież „przeżywanie historii” mieszkańców Galicji diametralnie 

różniło się więc od doświadczeń pozostałych obywateli odrodzonej Polski. Tym też być może 

należałoby tłumaczyć fakt ich wykorzenienia i również częściowego wyobcowania  

w ponownie skonsolidowanym po 1918 roku społeczeństwie polskim. Pod tym względem ich 

bagaż doświadczeń odmienny był diametralnie od Czechów (doświadczenie „berła 

habsburskiego” od czasów bitwy pod Mohaczem w 1525 roku) i Węgrów (utrata lwiej części 

terytorium po ustaleniach traktatu z Trianon). 

Jeżeli więc odrodzona polska państwowość musiała dla mieszkańców zaboru 

pruskiego i rosyjskiego nosić znamiona arkadyjskie, to dla dawnych „Galilejczyków”107 

przynieść mogła jedynie rozczarowanie, zwłaszcza w zestawieniu z prężnie rozwijającą się 

ekonomicznie i gospodarczo Galicją przełomu XIX i XX stulecia. Borykająca się  

                                                 
105 S. Grodziski, Program autonomii Galicyjskiej w 1860 roku [w:] Kraków i Galicja wobec przemian 

cywilizacyjnych (1866-1914). Studia i szkice, red. K. Fiołek, M. Stala, Kraków 2011, s. 21-23. 
106 E. Wiegandt, dz. cyt., s. 6 
107 Etymologię określania Galicji mianem Galilei, zaś jej mieszkańców jako „Galileuszy” bądź „Galilejczyków” 

tłumaczy Marcin Małecki: „Kraków jako dawna stolica Polski nie pozostał także obojętny wobec tworu, którego 

był częścią. W samym mieście pogardliwie wypowiadano się o Galicji, nazywając jej mieszkańców 

Galileuszami, a samą prowincję Galileą. Paradoksalnie na odwrót było z mieszkańcami Królestwa 

Kongresowego, a nawet Wielkiego Księstwa Poznańskiego, których mieszkańcy wawelskiego grodu określali 

mianem koro-niarzy (znalazło to odbicie w ówczesnej literaturze). Opinie te wynikały stąd, że oba twory  

(a poniekąd także Rzeczpospolita Krakowska) walczyły zbrojnie o niepodległość, Galicja nie uczestniczyła zaś 

w zrywie niepodległościowym wywołanym na jej terytorium. Stąd nazwa «Galilea» oznaczała w biblijnym 

znaczeniu prowincję dla Żydów i ich państwa gorszą aniżeli strukturalnie jednomyślna i prawa «Judea ze 

stołeczną Jerozolimą». W tym kontekście nazywanie mieszkańców Galicji «Galileuszami» oznaczało ich gorszy 

status, w tym także skłonności do lojalizmu wobec obcej władzy i tendencję do samowynarodowienia”. Por. M. 

Małecki, Wydział Krajowy sejmu galicyjskiego. Geneza, struktura i zakres kompetencji, następstwo prawne, 

Kraków 2014, s. 74.  
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z powojennymi problemami ekonomicznymi niepodległa Polska nie była w stanie 

zagwarantować takiego samego poziomu egzystencji jak „nieobosczka Austria”: 

 

W ostatnich 30 latach swoich dziejów w dobie autonomicznej Galicja sporo osiągnęła  

w zakresie przekształcania cywilizacji rustykalnej w industrialną. Jednak do pełnego sukcesu  

i zadowolenia droga była jeszcze daleka. Zbyt wiele było trudnych do usunięcia przeszkód 

natury obiektywnej i subiektywnej.108   
 

I chociaż trudno tutaj mówić o rewolucyjnej różnicy cywilizacyjnej pomiędzy 

zaborem austriackim a pruskim czy rosyjskim, to przecież tempo przemian było 

zdecydowanie największe.109 Zaś w zestawieniu z powojenną regresją nasilać mogło tylko 

poczucie rozczarowania, pogorszenia warunków życia i zwielokrotnioną żałobną melancholię 

po stracie wspólnoty Habsburskiej.  

„Przestrzeń dawnej Galicji jest w swej istocie także «przestrzenią czasu»: na mityczną 

konstrukcję przestrzeni nakłada się i uzupełnia ją odpowiednio modelowany czas” – zanotuje 

Woldan110. Czas mitu galicyjskiego ma dualistyczne znaczenie. Z jednej strony biegnie on 

linearnie – Galicja rozwija się i przekształca w zawrotnym tempie nadanym przez rewolucję 

przemysłową, z drugiej zaś zapętla „jako odtwarzanie archaicznego prawydarzenia”111  

w wiecznych powrotach czasu mitycznego. W tej zdwojonej funkcji czasu być może zawiera 

się największy dramat mitu galicyjskiego. Linearny upływ i nieuchronność wydarzeń 

pierwszej wojny definitywnie niszczy galicyjską sielankę, którą rzeczywistość mityczna każe 

wciąż odgrywać na nowo.112 Czy to tłumaczy niezwykłą popularność problematyki 

galicyjskiej? Być może, chociaż z pewnością nie całościowo.  

Kolejnym ważnym wyznacznikiem dla mitu galicyjskiego i jego zdecydowanej 

nadreprezentacji w polskiej literaturze względem pozostałych literatur obszaru habsburskiego, 

jest wielokulturowość Galicji, a co za tym idzie swego rodzaju problemy tożsamościowe. Jak 

pisaliśmy już w podrozdziale 1.1. Galicja była swoistym tyglem kulturowym, co zresztą jest 

dość charakterystyczne dla obszarów skraja i pogranicza. Pisarzem, który doskonale oddaje 

świadomość tej kulturowej mieszaniny jest Andrzej Kuśniewicz, u którego bohaterowie –  

w gąszczu języków, wyznań i kultur – sami częstokroć nie są w stanie jednoznacznie 

                                                 
108 A. Chwalba, Czy Galicji sukces był pisany [w:] Kraków i Galicja wobec przemian cywilizacyjnych (1866-

1914). Studia i szkice, red. K. Fiołek, M. Stala, Kraków 2011, s. 29. 
109 Tamże., s. 32. 
110 A. Woldan, dz. cyt., s. 156. 
111 Tamże, s. 157. 
112 Tamże, s. 166-167. 
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stwierdzić, jakiej są narodowości; jeżeli w ich przypadku w ogóle można używać takiej 

kategorii jak narodowość. 

 

Zarówno w utworach Kuśniewicza, jak i w licznych wypowiedziach pisarza, często 

przywoływany jest obraz Galicji – miejsca spotkania kultur, religii, języków, narodów. Pisarz 

jest spadkobiercą tej części tradycji, która odcinała się od ksenofobii i nietolerancji. Zdaniem 

autora Lekcji martwego języka, najważniejszą cechą dawnej monarchii była wielość 

tworzących ją kultur.113 

 

 Wielokulturowość monarchii Habsburgów, „Wielkiej Szwajcarii” – jak nazywa ją 

Magris – nie była niczym szczególnie zaskakującym. Pokojowa koegzystencja różnych 

żywiołów narodowych, religijnych i etniczych, jaka cechowała imperium Habsburskie niosła 

za sobą w konsekwencji także i całkowite zaprzeczenie ideom politycznego totalitaryzmu.114 

Polityka społecznej tolerancji i względny liberalizm świata Habsburskiego promieniowały 

także na literaturę: 

 

Powieści galicyjskiego mitu, od układów narracyjnych po kompozycje fabularne, 

charakteryzuje dążność do wyciszania narodowych, rasowych i społecznych konfliktów. Toteż 

nawet to, co z historycznego punktu widzenia musiało dzielić ludzi jako członków określonej 

grupy, przedstawia się w sposób akcentujący ich dążność do porozumienia czy zrozumienia 

cudzych racji.115 
 

 Mając na uwadze to, co powyżej, wydaje się, że ten właśnie aspekt wielokulturowości 

bardzo mocno ewokuje specyfikę mitu galicyjskiego Być może dlatego, że nigdzie indziej 

mieszanina owa nie była aż tak skomplikowana. Stąd też dla Wiegandtowej jest to 

szczególnie ważny element mitu galicyjskiego. Współistnienie kultur, jak podkreśla, istniało 

w rzeczywistości tylko i wyłącznie na kartach podręczników, w rzeczywistości zaś zastąpione 

było ono – dokładnie jak w powieściach Kuśniewicza czy Witlina – stałą dyfrakcją kultur: 

nakładaniem się na siebie elementów poszczególnych języków, wyznań i tradycji, co może 

tłumaczyć ostateczne zagubienie się i problemy z określeniem własnej oraz jednolitej 

tożsamości.116 

 Szczególnie ważny, co podkreśla zarówno Magris jak i Woldan, jest obecność 

pierwiastka żydowskiego, który w znaczącym stopniu budował kulturowy koloryt tak Galicji 

jak i – w konsekwencji – mitów: habsburskiego i galicyjskiego.117 Element ten ważny jest nie 

                                                 
113 E. Dutka, Okolice nie tylko geograficzne. O twórczości Andrzeja Kuśniewicza, Katowice 2008, s. 47 
114 E. Wiegandt, dz. cyt, s. 31. 
115 Tamże, s. 42. 
116 Tamże, s. 36. 
117 C. Magris, O demokracji, pamięci…, s. 264. 
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tylko dla kształtowania się wielokulturowej społeczności galicyjskiej, ale stanowi bardzo 

ważny element mitycznego wschodu Europy dla współczesnych Żydów. 

 

Galicja Wschodnia stała się również dla pobożnych Żydów miejscem świętym. Tutaj bowiem 

zrodził się i rozpowszechnił chasydyzm. Znaczącą rolę odgrywało pośród nich również 

przeświadczenie, że właśnie na tych ziemiach pojawi się zbawiciel, Mesjasz.118     
 

 Podkreślenie tej odrębnej „galicyjskiej tradycji” wśród ortodoksyjnych Żydów wydało 

się konieczne, aby zwrócić uwagę, iż w ich tradycji kulturowej istota mitu galicyjskiego, 

będzie diametralnie odmienna od tego, czym zajmować będziemy się w niniejszej pracy, 

chociaż konteksty Schulzowskie okażą się pomocne przy analizie Mercedesa Benza Pawła 

Huellego.  

 Ostatnim ważnym elementem, na który chcielibyśmy zwrócić uwagę  

w aspekcie mitu galicyjskiego, jest jeszcze jedno odniesienie do mitu arkadyjskiego. Raj 

pozbawiony istoty Boga-Ojca wydaje się niepełny, a jeżeli Galicja miała być Arkadią i „małą 

Itaką”, istoty takiej pozbawiona być nie mogła. Pod tym względem Galicja niewiele będzie 

się odróżniała od tradycji mitu Habsburskiego, w którym postacią centralną, bez mała boską 

(co wspomagała także tytulatura „apostolskiego króla”) był cesarz. Rozkwit realizacji mitu 

habsburskiego przypada na długie panowanie Franciszka Józefa i to właśnie on będzie 

dominującą figurą w mitologicznym panteonie świata Habsurskiego.  

 Ewa Wiegandt będzie podkreślać, że sposób kreowania cesarza będzie w dużej mierze 

przynależny do tradycji ludowej – będzie więc to postać przedstawiana „jak Bóg-Ojciec  

z prymitywnych wierzeń, boska i arcyludzka zarazem, majestatyczna i przyziemna, starczo 

wspaniała i starczo-zdziecinniała”.119 Wiegandtowa wskazuje również trzy ważne „cesarskie 

toposy”: dziecko, starzec i zwierciadło duszy.120 Istotnie długoletnie panowanie 

przedostatniego z cesarzy Austro-Węgier sprzyjało tworzeniu się tego rodzaju skojarzeń. 

Symbolizował on epokę względnej stabilności przy jednoczesnej całkowitej prawie – i bez 

mała boskiej – niedostępności. Oczywiście, hipotetycznie rzecz ujmując, każdy obywatel 

imperium miał dostęp przed cesarskie oblicze.121 W istocie jednak takie audiencje odbywały 

się w ramach ścisłego czasu sakralnego. Archetypem cesarza dla mitu habsburskiego  

                                                 
118 G. Kowal, Mit(y) Galicji [w:] Pogranicza, Kresy, Wschód, red. A. Janicka, G. Kowalski, Ł. Zabielski,  

Białystok 2013, s. 632. 
119 E. Wiegandt, dz. cyt., s. 33 
120 Tamże, s. 34. 
121 Ten trop będzie jednym z ważniejszych elementów Marszu Radetzky’ego Josepha Rotha, gdy Trotta stanie 

przed obliczem cesarskim, aby rozmawiać z Franciszkiem Józózefem o swoim synu jak ojciec z ojciec, nie zaś 

jak poddany z cesarzem. 
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i galicyjskiego będzie postać Franciszka Józefa: jego dzień można w pewnym uproszczeniu 

nazwać rutynowym, gdyby nie było to wpisane w sakralne pojmowania czasu cesarskiego, co 

przy zachowaniu cech ludzkich nadawało postaci monarchy także i pewne znamiona 

boskości.   

 Dużo już powiedziano w tym podrozdziale o micie galicyjskim, ale na dobrą sprawę 

jest to wyłącznie zarys problematyki tworzący pewną ramę kategorii modelujących, które 

znajdą swoje zastosowanie w dalszej części dysertacji. Mnogość zagadnień, teorii  

i możliwości interpretacyjnych przekracza możliwości pracy, która de facto nie ma ambicji 

być monografią mitu galicyjskiego – o ile w ogóle stworzenie takiej monografii jest 

wykonalne. Przywołać należy więc w wygłosie słowa Grzegorza Kowala, dla którego 

 

mit Galicji to wprawdzie tylko jeden znak, ale o wielu symbolicznych znaczeniach  

i odniesieniach. Nonsensem wydaje się nie tylko odnalezienie prawdziwego (jedynego) oblicza 

Galicji, ale i samo doń dążenie. Powinno się za to przyjąć, że różne oblicza Galicji 

współistniały obok siebie (nie zawsze i bynajmniej nie w sensie pokojowej koegzystencji), 

wzajemnie się zazębiały i na siebie nakładały. Przeto zasadna wydaje się teza, że istniało wiele 

Galicji, tak samo jak zasadnie jest mówić […] o «mojej» Galicji («nasza» Galicja jako próba 

politycznego czy ideologicznego zawłaszczenia historii byłaby właśnie ucieleśnieniem mitu,  

w skrajnych formach wulgarną propagandą).122 

 

 Gdybyśmy jednak pozostali na takiej nieoznaczoności, musielibyśmy zderzyć się  

z konstatacją, iż Galicja jako mit na dobrą sprawę w ogóle nie istnieje. Aby pogodzić zarówno 

myśl Kowala, jak i równie przenikliwe analizy Wiengadtowej, spróbujemy w dalszych 

rozdziałach pracy przyjrzeć się trzem współczesnym realizacjom mitu habsburskiego  

i galicyjskiego w najnowszej prozie polskiej. Być może, za pomocą wypracowanych kategorii 

modelujących, uda się w ten sposób odpowiedzieć sobie na zasadnicze i kluczowe dla całej 

rozprawy pytanie, co jeszcze w polskiej literaturze pozostało z mitologii przełomu XIX i XX 

stulecia.  

 

1.5. Kolej i rewolucja przemysłowa   

 

  Rozbiory Rzeczpospolitej Obojga Narodów nałożyły się w czasie na okres pierwszej 

rewolucji przemysłowej. Banalne to stwierdzenie wynika wyłącznie z chronologicznego  

i niezbyt uważnego spojrzenia na historyczną oś czasu. W istocie – w kontekście niniejszej 

rozprawy – o wiele ważniejsze będzie częściowe chociaż przywołanie całego procesu 

                                                 
122 G. Kowal, dz. cyt., s. 616.  
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przemian, jaki spowodowany został przez technologiczny rozwój społeczeństwa 

europejskiego: 

 

Zapoczątkowane w XVIII-wiecznej Anglii zmiany, które potem przeszły do historii pod nazwą 

rewolucji przemysłowej, faktycznie – jeśli spojrzeć na to retrospektywnie – zmieniły sposób 

produkcji przez przekształcenie gospodarki opartej na rolnictwie i rzemiośle w gospodarkę 

przemysłową. Ponieważ zmiany gospodarcze są zawsze zmianami społecznymi, zastosowanie 

nowych technik w przemyśle wpłynęło zasadniczo na przeobrażenie struktury społecznej.123   
 

 Jeżeli więc spojrzymy na problem rewolucji przemysłowego, jako przyczynowo-

skutkowy ciąg przemian zarówno technologicznych, jak i cywilizacyjnych i społecznych, 

możemy dojść do przekonania, że chronologiczna koincydencja tejże rewolucji i rozbiorów 

Polski nie jest bynajmniej przypadkowa. Wyraziście zaznacza to Janusz Kaliński, wprost 

wskazując, iż „sygnały dochodzące z Francji i Ameryki Północnej stanowiły istotny czynnik 

pobudzania reform politycznych i społecznych w pogrążonej w anarchii Rzeczypospolitej 

Szlacheckiej”.124 Wspominane przez Kalińskiego sygnały rewolucji przemysłowej, nie tylko 

docierały do Polski, ale też skłaniały do całkowitego i diametralnego przebudowania polskich 

struktur zarówno społecznych, jak i gospodarczych. Próby przeprowadzenia w kraju 

pokojowej rewolucji, której najwyraźniejszym sygnałem było uchwalenie – wzorowanej na 

niewiele wcześniej amerykańskiej – Konstytucji 3 Maja, skazane były jednak z góry na 

niepowodzenie, a przyczyn takiego stanu rzeczy należałoby szukać w geopolitycznej 

lokalizacji I Rzeczypospolitej: 

 

Na przeszkodzie głębszych zmian stanęła polityka Prus i Rosji, zainteresowanych utrzymaniem 

panującego w sąsiedniej Polsce ustroju oraz liczących na zdobycze terytorialne. Do swoich 

planów przyciągnęły Austrię, która stała się trzecim uczestnikiem haniebnych rozbiorów 

Polski. Rzeczpospolita, mimo prób reformowania i wzmocnienia kraju w okresie oświecenia, 

w 1795 r. zniknęła z map politycznych świata.125  
 

Czasowa zbieżność kolejnych rozbiorów Polski z postępami rewolucji przemysłowej 

była więc konsekwencją prób liberalizacji i centralizacji struktur władzy, które potencjalnie – 

i to słowo wydaje się być kluczowe w tym kontekście – mogły podźwignąć monarchię 

elekcyjną z gospodarczej ruiny. Celnie zwracał uwagę – i to już przed blisko stu laty – Jan 

Rutkowski, iż nie można rozpatrywać problemu rozbiorów z pojedynczego tylko punktu 

widzenia: administracyjnego, wojskowego, bądź gospodarczego. Dopiero analiza 

                                                 
123 K. Zamorska, Pięć rewolucji przemysłowych – przyczyny, przebieg, skutki (ujęcie historyczno-analityczne), 

„Studia BAS” nr 3(6), 2020, s. 7. 
124 J. Kaliński, Historia gospodarcza XIX i XX wieku, Warszawa 2008, s. 23.  
125 Tamże. 
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triangulacyjna, mająca oparcie w trzech powyższych aspektach i włączająca w to problemy 

polityki zagranicznej ościennych mocarstw pozwala na racjonalną i obiektywną ocenę tych 

wydarzeń.126  

Rozbiory stały się jednak faktem i w konsekwencji rewolucja przemysłowa na 

ziemiach polskich odbywała się już de facto pod władzą zaborców. W podrozdziale 1.2 

zwracaliśmy już uwagę na fakt, iż Królestwo Galicji i Lodomerii jako kraj koronny 

zbudowany z wcielonych pod władzę Habsburgów terenów I Rzeczpospolitej, był 

najbiedniejszą z prowincji imperium. Jednakże nawet i Galicja z czasem, stopniowo i bez 

wątpienia z pewnym opóźnieniem względem reszty imperium, ulegała wpływom postępującej 

rewolucji przemysłowej. Ponad zaś wszelką wątpliwość symbolem tych przemian stał się 

fenomen kolei żelaznych: 

 

Postęp i kultura XIX i XX wieku w poważnej mierze oparły się na rozwoju kolei. Koleje, 

tworząc nową organizacje stosunków i podnosząc ją do niebywałej doskonałości, stały się też 

organami odżywczymi dzisiejszej cywilizacji i tak, jak żyły ciało, przenikają one kontynenty  

i wyspy.127 
 

 Rozwój sieci kolejowej na cislitawskich obszarach monarchii austro-węgierskiej 

przeżywał swój rozkwit w latach bezpośrednio następujących po światowym kryzysie 

ekonomicznym zapoczątkowanym sławetnym „czarnym piątkiem” na Nowojorskiej Giełdzie 

Papierów Wartościowych. Już od początku lat 80. XIX stulecia rozpoczęto w kraju z jednej 

strony rozbudowę istniejących już linii kolejowych, z drugiej zaś nacjonalizację tych, które do 

tego czasu pozostawały w rękach prywatnych.128  

 O ile już na początku lat 60. XIX stulecia istniała w Galicji kolej łącząca dwie 

największe aglomeracje miejskie, a więc Kraków i Lwów129, o tyle w latach osiemdziesiątych 

Sejm Krajowy podjął decyzję o dywersyfikacji sieci kolejowej i budowie trasy alternatywnej, 

                                                 
126 J. Rutkowski, Gospodarcze podłoże rozbiorów Polski, „Ruch prawniczy, Ekonomiczny i Socjologiczny”, 10, 

1930, z. 1, s. 244-245. 
127 Sprawozdania stenograficzne z rozpraw Sejmu Krajowego Królestwa Galicji i Lodomerii wraz z Wielkim 

Księstwem Krakowskim, Lwów 1907, s. 683. 
128 S. Szuro, Działalność galicyjskiej Rady Kolejowej i Krajowego Biura Kolejowego raz ich wpływ na rozwój 

kolei lokalnych w Galicji [w:] Celem nauki jest człowiek… Studia z historii społecznej i gospodarczej 

ofiarowane Helenie Madurowicz-Urbańskiej, red. P. Franaszek, Kraków 2000, s. 321  
129 Mowa o Kolei Galicyjskiej im. Arcyksięcia Karola Ludwika Habsburga (k.k. priv. Galizische Carl Ludwig-

Bahn). Zasadniczym celem przyświecających jej budowie, były zadania strategiczne związane z potencjalnym 

konfliktem zbrojnym z Cesarstwem Rosyjskim. Z czasem została ona rozbudowana aż do granicy z Rosją,  

z nielicznymi odgałęzieniami, m.in. w stronę Wieliczki. Współczesna mapa kolejowa południowej polski  

z główną arterią komunikacyjną biegnącą z Krakowa przez Niepołomice, Tarnów do Rzeszowa i Przemyśla jest 

dziedzictwem kolejowego planu Imperium Habsburgów. Por. W. Preidl, Obiekty tunelowe na trasach 

galicyjskich kolei żelaznych, „Górnictwo i geoinżynieria”, rok 33, z. 3/1 2009, s. 298-300; D. Opaliński, Dzieje 

kolei normalnotorowych na obszarze byłej Galicji [w:] Dzieje kolei w Polsce, red. D. Keller, Rybnik 2012,  

s. 430-448.  
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która za zadanie miała zwiększenie konkurencyjności a jednocześnie powiększenie obszaru 

bezpośrednio skomunikowanego przez kolej.130 Trasa ta, otwarta w 1884 roku, przeszła do 

historii pod – do dzisiaj „komercyjnie” używaną – nazwą  Galicyjskiej Kolei Transwersalnej 

(Galizische Transversalbahn). Wiodła ona wzdłuż linii Karpat w kierunku kresów imperium 

habsburskiego „przebiegającą od Czadca […] przez Zwardoń, Żywiec, Stróże, Jasło, Zagórz, 

Krościenko, Chyrów, Stryj, Stanisławów do Husiatyna”. Początek więc GKT przypadał na 

terytorium współczesnej Słowacji, końcówka zaś na terenie zachodniej Ukrainy tudzież 

wschodniej Galicji.  

 Rozwój kolei, jak wyżej wspomnieliśmy, stał się symbolem gwałtownego, być może 

nawet zbyt gwałtownego rozwoju technologiczne, zaś ikoną owego postępu nowoczesności – 

by użyć sformułowania  Wojciecha Tomasika – maszyna parowa, parowóz. Jako uosobienie 

nowoczesności szeroko rozumiana nurt „parowy” wkradał się gwałtownie w historię literatury 

światowej, począwszy być może od symbolicznej „kolejowej” pętli zakreślającej ramy 

narracyjne „Annę Kareniny” Lwa Tołstoja.131 Zaś w historii literatury galicyjskiej mocnym 

akcentem zapisze się twórczość związanego ze Lwowem Stefana Grabińskiego, prekursora 

polskiej fantastycznej literatury grozy.132 

 Pisarz ów stworzył swoisty rodzaj „kolejowej mitologii”, otaczając ją nimbem 

fantastycznym, ponadrealnym133 czy wręcz magicznym. Dla Grabińskiego, na co zwraca 

uwagę Jakub Knap, niesamowitość i ponadnaturalność świata „odnaleziona wśród 

powszedniości życia codziennego, była swoistą formą filozoficznej interpretacji świata”134. 

Warto jednak zastanowić się przez chwilę, skąd tendencja do przypisywania – choćby  

i gwałtownym – przemianom cywilizacyjnym cech magicznych czy nadnaturalnych.  

 

Tam, gdzie nie sposób zrozumieć postępu technologicznego, z łatwością można wprowadzić 

element baśniowy, magiczny, a nawet mityczny. W starciu z niezrozumiałym światem nauki 

                                                 
130 S. Szuro, dz. cyt., s. 322. 
131 Przypomnijmy: tytułowa bohaterka rosyjskiej sagi rodzinnej właśnie w pociągu poznaje swojego przyszłego 

kochanka i ojca swego drugiego dziecka, hrabiego Wrońskiego; domknięciem „kolejowego romansu” będzie 

tragicznie samobójczą śmierci Kareniny pod kołami lokomotywy. Wątek kolejowy – bardzo zresztą krytyczny – 

będzie u Tołstoja powracał wielokrotnie, niczym swoiste fatum. To przedział kolejowy stanie się sceną, na której 

opowiedziana zostanie cokolwiek mizoginistyczna historia „Sonaty kreuzerowskiej”. Na koniec zaś, tytułem 

marginesu wspomnień warto, iż sceneria kolejowej stacji Astopowo będzie – co zakrawa na swoistą ironię losu – 

świadkiem śmierci rosyjskiego pisarza.  
132 J. Knap, Niesamowitość i groza w literaturze polskiej dwudziestolecia międzywojennego (rekonesans 

badawczy), „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria”, nr 8, 2008, s. 45. Por. 

S. Grabiński, Demon ruchu, Warszawa 1999. 
133 Pozwalam sobie przywołać słowo „ponadnaturalny” za pracą krytyczną H.P. Lovecrafta, mając pełną 

świadomość, iż Grabiński zapoznany był z jego twórczością i istnieją mocne przesłanki sugerujące, iż był 

jednym z pierwszym tłumaczy Lovecrafta na język polski. Por. H.P. Lovecraft, Nadnaturalny horror  

w literaturze, przeł. A. Ledwożyw, Warszawa 2000. 
134 J. Knap, dz. cyt., s. 47. 



 46 

opowieść taka znowu może spełniać swoją pierwotną, wyjaśniającą rolę: dla wielu ponownie 

dostarczając hermeneutycznej wykładni naturalnych zjawisk.135 
 

 Wydawać się może, że mitologia kolei żelaznych Grabińskiego podąża właśnie takim 

tropem. Animizacja czy wręcz antropomorfizacja maszyny parowej, jest zabiegiem tyleż 

symptomatycznym u Grabińskiego, co nienowym.136 Tym samym fortelem posłuży także 

Julian Tuwim, pisząc znaną doskonale Lokomotywę137, czy Władysław Reymont w noweli 

Pracy!: 

 

Czasem otwierał paszczę od strony tendra, a wtedy można było widzieć w jej wnętrzu obraz 

piekła, jakieś eumenidy o konturach z czerwonych płomieni wiły się w tam w głębi  

w parkosyzmach bólu czy chaosu […] Potwór syty biegł dalej, czasami kominem wybiegały 

roje, miliony złotych pszczół, rozsypując się jak płaszcz ognisty na śnieg, na lasy, na przestrzeń,  

i biegły chwilę porwane atrakcją jak ogon komety.138 

 

W ten sposób martwy przedmiot staje się czymś znacznie bliższym człowiekowi, niż 

na pozór mogłoby się to wydawać. Zaczyna cechować go coś na kształt intencjonalności 

działania, samowiedzy czy samoświadomości. Niezależnie od tego czy te działania będą 

prowadziły do szeroko rozumianego „dobra” czy „zła”, aby posłużyć się tak podstawowy 

kategoriami aksjologicznymi, to jednak przedmiot zyskując ludzkie czy zwierzęce cechy 

obdarowany zostaje swoistym rodzajem „zaufania”. Takiego zaufania, jakie można mieć np. 

do drapieżnika, spodziewając się, że będzie dążył do przetrwania zgodnie z prawidłami 

kierującymi jego instynktem. Animalizacji maszyny sprzyja jednoczesna – nader wyraźna  

w twórczości Grabińskiego –  jednoczesna reifikacja i anonimizacja człowieka, który  

w ogromie konstruktu żelaznej kolei zmienia się w kolejny rodzaj towaru, przedmiotu 

jednego z wielu, który maszyna ma przetransportować z jednego punktu do drugiego.139 Taka 

postawa względem dokonań postępu technologicznego cechowała wiejską, niewykształconą 

ludność oraz – z korektą na Tuwima – dzieci. Trop ten w formie hiperbolicznej podejmie 

Andrzej Kuśniewicz w galicyjskiej powieści wojennej Lekcja martwego języka.140 

Kuśniewiczowski bohater, austriacki oficer Kiekeritz, właściwie to jego ciało, w zakończeniu 

                                                 
135 T. Ryrych, Biały steampunk – dwa oblicza carskiej Rosji, „Creatio Fantastica” 1(60), 2019, s. 100.  
136 Ten sam leitmotive znajdziemy z heroikomicznym poemacie „Parochód diabłem”. Por. J. Rutkowski, 

Parochód diabłem, Warszawa 1847. 
137 J. Tuwim, Lokomotywa, Kraków 2022. 
138 W. Reymont, Pracy! [w:] tegoż, Dzieła wybrane, t. 1: Nowele, Warszawa 1957, s. 54-55, 
139 W. Tomasik, Semmering 1858 [w:] tegoż, Pociąg do nowoczesności. Szkice kolejowe, Warszawa 2014, s. 

102, 105. 
140 Por. A. Kuśniewicz, Lekcja martwego języka, Łódź 1994. 
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powieści przekształcone zostanie w kolejny „kolejowy” towar transportowany z Galicji do 

rodzinnego Gratzu.141  

Zupełnie odmiennie prezentowało się będzie podejście filozoficzne, zwłaszcza 

myślicieli pierwszej połowy dwudziestego wieku. Umiarkowanie pesymistyczna, 

Heideggerowska interpretacja nowoczesności podchodzi do przedmiotów i maszyn z dużą 

ostrożnością i nieufnością. Cytowany przez Heideggera Rilke nazwie materialny dorobek 

XIX stulecia wręcz „atrapami życia”142. Bjørnar Olsen zaś zauważa: 

 

[…] dla większości filozofów i teoretyków socjologii masowo produkowane, rozprowadzane  

i konsumowane przedmioty XIX wieku były znakiem iluzorycznego świata, Schein (pozorem) 

przekazującym mylący obraz rzeczywistości jako produktu. Pleniąc się w krajobrazie 

zrujnowanym po natarciu kapitalizmu i industrializmu, rzeczy, dobra konsumpcyjne, maszyny – 

zimna, nieludzka technologia – stały się wcieleniem naszego nieautentycznego, zobojętnianego  

i wyalienowanego jestestwa. Rzeczy okazały się niebezpieczne w ich mylącym wyglądzie; były 

zagrożeniem dla autentycznych ludzkich i społecznych wartości.143 

 

 Interesujące wydaje się, że z jednej strony pod wpływem zabobonnego, magicznego 

lęku przed postępem, z drugiej zaś w konsekwencji wyważonej i filozoficznej refleksji, 

zarówno Heidegger jak i niewykształcona ludność wiejska dochodzą do tych samych 

wniosków. Nie wchodząc w różnice jakościowe, wniosek sprowadza się do skądinąd trafnej 

uwagi, iż udogodnienia postępu nigdy nie są za darmo.  

 Spostrzeżenia, do których doszliśmy wychodząc z magicznego skoku 

technologicznego po pierwszej rewolucji przemysłowej w pewien sposób oddalają nas od 

zagadnienia kolei kierując ku kwestiom bardziej uniwersalnym. Nie zmienia to jednak faktu, 

że symbolem owej magicznej przemiany pozostaje kolej, a to zmusza do zadania pytania, 

dlaczego właśnie ona. Kiedy Danilo Kiš w pierwszym zdaniu eseju Podróżować, znaczy żyć 

zapisze: „pociągi to, przynajmniej dla mnie, legenda, mit”144, łącząc następnie ze sobą magię 

kolei z mitem o Ahaswerusie, Żydzie Wiecznym Tułaczu, ustala tym samym zupełnie nową 

perspektywę, z której należy spojrzeć na zagadnienie transcendentalnego wymiaru podróży 

kolejowej.  

                                                 
141 Por. T. Ryrych, Obsesyjna pamięć rzeczy. Uwagi o rozpadzie świata w „Lekcji martwego języka” Andrzeja 

Kuśniewicza [w:] Rzecz jako znak, nośnik pamięci, świadek. Reprezentacje i konstrukty w literaturze, kulturze, 

języku, red. M. Folwarska, K. Sordyl, T. Ryrych, Kraków 2022, s. 69-84. 
142 M. Heidegger, Cóż po poecie?, przeł. K. Wolicki [w:] tegoż, Budować, mieszkać, myśleć: eseje wybrane, red. 

K. Wolicki, Warszawa 1977, s. 221. 
143 B. Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów, przeł. B. Shallcross, Warszawa 2013,  

s. 144. 
144 D. Kiš, Podróżować, znaczy żyć [w:] tegoż, Homo poeticus, mimo wszystko, red. i przeł. D. Cirlić-

Straszyńska, Izabelin 1998, s. 155. 
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Natomiast Tadeusz Sławek zauważa, że „kolej i nieskończoność należą do tego 

samego porządku”145, przytaczając dwa główne powody, dla których należy przyjąć 

powyższą tezę. Przede wszystkim kolej, zwłaszcza w swej początkowej fazie, jest 

spadkobierczynią wszystkich idealistycznych eksperymentów naukowych, których celem 

było wyprowadzenie człowieka poza fizycznie rozumiane granice możliwości. Wynalazca 

kolei staje więc w jednym rzędzie z romantycznymi marzycielami pokroju Geista z Lalki 

Bolesława Prusa. Obu im przyświeca ten sam cel – przełamywanie pozornych niemożliwości, 

protometejska chęć obdarowania człowieka nieskończonością, a dokładniej nieskończoną 

swobodą podróży. Doświadczenie uciekającej za oknem przestrzeni, to drugi aspekt 

przybliżający akt podróży pociągiem do porządku nieskończoności. Przy odpowiedniej 

prędkości oko nie nadąża za przemijającym krajobrazem, deformuje go. Nieadekwatne 

doznania rejestrowane przez oko podróżnego, utrudniające orientację przestrzenną, jak 

zauważa Sławek, można określić tylko słowami: „otchłań” bądź „nieskończoność”, co 

przybliża nas do kategorii wzniosłości.146 „Świat oglądany z wagonowego okna zmienia się 

do tego stopnia, iż zachwiana zostaje jego tożsamość”147 – notuje z kolei Wojciech Tomasik. 

Do identycznego wniosku dochodzi Kiš odnajdując w pociągu i kolejowej podróży 

proustowską magdalenkę: 

 

Kiedy człowiek obudzi się w pociągu, w ciemności, mroczny krajobraz w ramie okna, a tym 

bardziej za zasłoną, nie służy mu jako kompas. Człowiek wtedy czuje się niepewny co do 

kierunku jazdy: raz mu się zdaje, że pociąg pędzi naprzód, to znów, że gna wstecz, czyli 

odwrotnie do kierunku, o którym myślimy „naprzód”. W rzeczywistości, przynajmniej dla mnie, 

jest to nie tylko złudzenie zmysłów, dezorientacja, lecz także fakt psychologiczny, psychiczny 

dualizm: pociąg, w którym teraz siedzę, pędzi naprzód, do stacji Tej-a-Tej, a jednocześnie gna 

wstecz, do wszystkich stacji, przez które kiedykolwiek przejeżdżałem.148 

 

 Nieostrość i nieciągłość widzenia oraz zarysowująca się względność miejsca i czasu 

ponownie każe nawiązać do Heideggerowskiej ontologii, w myśl której dopiero 

znieruchomienie bytu gwarantuje jego skończoność i całkowitą poznawalność.149 

Jest jeszcze jeden aspekt wizualny związany z doświadczeniem kolejowym. Dotyczy 

on rozkładu przestrzeni otaczającej kolej jako konstrukcję. Pomijając może uprzemysłowiony 

krajobraz miast i miasteczek górniczych, nic lepiej nie obrazuje destrukcyjnego wpływu 

rewolucji przemysłowej na środowisko, niż otoczenie kolei. Biorąc pod uwagę proporcję 

                                                 
145T. Sławek, Demon Grabińskiego. Próba fenomenologii kolei żelaznej [w:] Z problemów literatury i kultury 

XX wieku. Prace ofiarowane Tadeuszowi Kłakowi, red. S. Zabierowski, Katowice 2000, s. 152. 
146 Tamże, s 153. 
147 W. Tomasik, Kolej i zmysły (XIX wiek) [w:] tegoż., dz. cyt., s. 39. 
148 D. Kiš, dz. cyt., s. 156. 
149 T. Sławek, dz. cyt., s. 157. 
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żelazne drogi górują pod tym względem na kopalniami, jako przedsięwzięcie 

zaprojektowanym w skali makro, obejmująca swoim zasięgiem całe państwa i kontynenty.150 

Widok kolejowej dewastacji w pewien sposób także można zaliczyć do doświadczeń 

patetycznych, przenoszących wręcz w strefę koszmarnego snu.  

 Także i oniryczność podróży kolejowej ściśle związana jest kolejnymi rekordami 

prędkości pociągów a co za tym idzie odległości przebytej w konkretnym czasie. Recepcja 

mijającego krajobrazu przestaje być ciągła i liniowa, co symbolicznie przyporządkowane jest 

kategorii jawy, zaś staje się kwantowa, jak w doświadczeniu marzenia sennego. Co więcej, 

czas podróży przestaje być czasem codziennym, zamieniając się w godziny relaksu, 

wypoczynku, oderwania od rzeczywistości – identycznie jak sen.151 

 Na sam zaś koniec pozostało niezaprzeczalne powinowactwo żelaznej kolei ze 

śmiercią. Bogactwo metaforyki kolejowej odnoszącej się do życia i utrwalonej  

w rzeczywistości językowej, tylko ten fakt potwierdza. Tomasik zwraca uwagę zwłaszcza na 

powinowactwo metafory „lokomotywy historii” z symbolicznym przedstawieniem śmierci, 

ujawniającym Janusowe oblicze utożsamionego z parowozem postępu: 

 

Jedno z nich to obraz jednostki, której życiową przegraną dopełnia samobójcza śmierć pod 

kołami pociągu. Inny obraz to śmierć przypadkowa i przez nikogo niezawiniona. Tragedia na 

torach ma oddawać ofiarę konieczną; jest wyobrażeniem ceny, jaką musi się zapłacić za 

cywilizacyjny postęp.152 

 

 Drastyczne i przecież całkowicie nieoczywiste, przynajmniej przy pierwszym 

spojrzeniu zestawienie uosabianego przez maszynę parową postępu ze śmiercią, nabiera 

nieoczekiwanego sensu wraz ze schyłkowymi latami habsburskiej władzy nad Galicją, a więc 

w czasie pierwszej wojny światowej. Nie ulega wątpliwości, że wojna ta była pierwszą,  

w której kolej została wykorzystana na masową skalę, przede wszystkim do transportu 

żołnierzy na front.153 Znajduje to swoje bogate literackie odwierciedlenie w literaturze mitów 

habsburskiego i galicyjskiego. Będą to m.in. obrazy ironiczno-prześmiewcze, jak te  

u pacyfistycznego Jaroslava Haška, którego bohater bezsensownie podróżuje koleją z punktu 

do punktu, aż w końcu skierowany zostaje na front. Bezsens kolejowej podróży w Haška 

zdaje się być udanie ironiczną metaforą żołnierskiej egzystencji, która wśród kolejowego 

                                                 
150 W. Tomasik, Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej, Wrocław 2007, s. 24. 
151 T. Sławek, dz. cyt., s. 155. 
152 W. Tomasik, dz. cyt, s. 24.. 
153 B. Klimek, Koleje habsburskie w galicyjskiej twórczości Józefa Wittlina i Josepha Rotha [w:] Kolej na kolej. 

Pociąg, dworzec, poczekalnia w literaturze i refleksji humanistycznej, red. K. Gieba, J. Łastowiecki, M. Szott, 

Zielona Góra 2015, s. 39. 
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bezsensu wiedzie na równie bezsensowną śmierć na froncie. Tam gdzie Tomasik widzi 

„pociąg do nowoczesności”, Hašek wskazuje destynację jednoznacznie śmiertelną:  

 

Nareszcie wszyscy doczekali się chwili, w której powpychano ich do wagonów — przy czym 

na 8 koni przypadało 42 szeregowców. Koniom podróżowało się oczywiście wygodniej niż 

szeregowcom, bo mogły spać stojąc, ale nikogo to właściwie nie obchodziło. Pociąg wojskowy 

wiózł do Galicji nową gromadę ludzi na rzeź.154 

 

 Z drugiej jednak strony, co podkreśla Jacek Rozmus, to właśnie wojna światowa 

sprawiła, że kolej znalazła w polskiej prozie polskiej bogatą reprezentację. Badacz pisze  

o tym w kontekście Łuku Juliusza Kadena-Bandrowskiego, w którym kolej pełni dwojaką 

funkcję. Istotnie – istnieje w powieści połączenie kolei z porządkiem śmierci, gdy sygnalizuje 

ona kolejną ofensywę: 

 

- Patrz, patrz! Wali się świat – mówił, gdy spoczywali w uścisku pierś o pierś, a po torze co 

parę minut, co parę chwil pełzł nowy pociąg, pełen żelastwa i wojska… – Patrz, jakaś nowa 

ofensywa. Znów cały świat wali się na jakąś jedną stronę, wszystko tam pędzi.155 
 

 Lecz przecież, to nie porządek śmierci rządzi w powieści Kadena koleją. Rozmus 

wskazuje, żę świat Łuku: „wypełnia zapach kolei, słychać metaliczny stuk i szum pędzących  

i przetaczanych składów, odzywają się przeciągłe sygnały lokomotyw, syczy para, kłębi się  

i rozwiewa dym”156. Nie jest to jednak powód do egzystencjalnego niepokoju, lecz sygnał 

postępu i współczesnego Kadenowi rozwoju, a także zakotwiczenia kolei jako takiej  

„w strukturze nowoczesnego miasta, w rzeczywistości do której dostęp gwarantują maszyny, 

normujące przestrzeń i czas”.157  

 Nie sposób nie zaznaczyć także, iż kolej oraz okołokolejowa infrastruktura na 

początku XX wieku generowała ogromną ilość miejsc pracy. Praca na szeroko rozumianej 

kolei traktowana była swoisty awans społeczny, co również odnajduje swoje odbicie  

w literaturze galicyjskiej. Bohater „Soli ziemi” Józefa Wittlina, Piotr Niewiadomski,  

marzy o zdobyciu czapki kolejarskiej, która określiłaby go jednoznacznie i w swoisty sposób 

wywyższyła w strukturach społecznych. Przynależność do świata kolei Niewiadomiski 

traktował jako spełnienie zawodowych ambicji. Świat ten zresztą – m.in. ze względu na 

specyfikę kolejowych mundrów, hierarchiczną strukturę oraz sam fakt bycia na służbie 

                                                 
154 J. Hašek, Przygody dobrego wojaka Szwejka, przeł. P. Hulko-Laskowski, Warszawa 2017, s. 427. 
155 J. Kaden-Bandrowski, Łuk, Kraków 1981, s. 209. 
156 J. Rozmus, Kolej jako figura nowoczesności w krakowskim krajobrazie pamięci… Juliusz Kaden-Bandrowski, 

Łuk, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia de Cultura”, nr 2(1), 2018, s. 36.  
157 Tamże, s. 38. 
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państwowej – wiele miał wspólnego ze światem wojskowości, co bardzo wyraźnie podkreśla 

sam Wittlin:  

 

I tak przez wiele lat spodziewał się Piotr, że kiedyś przyjdzie dzień, w którym doczeka się, 

dosłuży, dodźwiga i awansu i podwyżki i czapki. Może na dnie tego snu o cesarskiej czapce 

zachowały się resztki smutnego dzieciństwa, kiedy to stary, na śmietnik wyrzucony garnek 

służył za wojskowe czako. I zapewne ta dziecięca pozostałość w czterdziestoletniej duszy 

Piotra usprawiedliwi nam fakt, którego nie należy taić, fakt, iż Piotr Niewiadomski bardzoby 

się cieszył, gdyby zamiast kłaniać się po cywilnemu, mógł salutować.158 
 

 Niestety, awans Niewiadomskiego nierozerwalnie wiąże się z wybuchem wojny 

światowej, a więc także i u Wittlina kategoria kolei powiązana zostaje także i z kontekstem 

wojennego dramatu159. Bohater uzyskuje upragnioną czapkę kolejarską, choć  

w okoliczanościach daleko odbiegających od tego, jak sobie tę chwilę wyobrażał.160 Czapkę 

kolejarską  ofiarowała mu wojna, która w nieodległej przyszłości miała położyć kres epoce,  

w która do rangi marzenia wyniosła służbę kolejową.  

Hekatomba wojny, która przetoczyła się nad polskimi ziemiami pod potrójnym 

zaborem na stałe wpisała się w tradycyjnie pojmowaną historię Galicji dodając jednocześnie 

nad wyraz interesującą codę, która pozwala nam domknąć problematykę postępu 

technologicznego w kontekście niniejszej dysertacji.   

 

1.6. Arkadia galicyjska  

 

 Przeniesienie doby galicyjsko-habsburskiej w obszary rajskie siłą rzeczy nastąpiło 

dopiero w XX wieku, po wielkiej wojnie, a więc w epoce, gdy Galicja jako taka, już nie 

istniała. Świadomość raju musi budzić się dopiero, po jego utraceniu. Zaznacza to –  

w kontekście galicyjskim – Wiegandtowa: „książki galicyjskiego mitu mówią o utraconej na 

zawsze przestrzeni”161; zaś w habsburskim Magris zwracając uwagę iż moc mitotwórcza moc 

epoki austro-węgierskiej tkwi w potencjale pamięci kulturowej oraz w mechanizmach 

działania nostalgii.162 Ten sam trop tkwi również w refleksjach Wiegandtowej, która 

przywołuje koncepcje Mircei Eliadego związane z przenoszeniem zdarzeń odległych – tak 

                                                 
158 J. Wittlin, Sól ziemi, Warszawa 1936, s. 45.  
159 Witllin zgrabnie wplata historię postępu technologiczne w rzeczywistość wojenną, co widać wyraźnie  

w opisie pierwszych chwil wojny, w czwartym rozdziale prologu powieści: „…przyjdzie jeszcze czas na maski. 

Gazowe”; „zbratał się człowiek w tym pochodzie ze zwierzęciem, żelazem i drewnem”. Kolej w owym 

fragmencie również zajmuje poczesne miejsce. Tamże, s. 25-34.  
160 Tamże, s. 59. 
161 E. Wiegandt, Austria Felix…, s. 20. 
162 C. Magris, Mit habsburski…, s. 357. 
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czasowo, jak i przestrzennie – w wymiary przynależne do strefy sacrum. Mówiąc inaczej: 

dopiero definitywny kres monarchii habsburskiej i społeczna świadomość nieodwracalności 

przemian związanych z zakończeniem wielkiej wojny, sprawiły, iż miniona epoka zaczęła być 

postrzegana w kategoriach arkadyjskich.  

 Nie będziemy zajmować się tymi zagadnieniami w kontekście literatury habsburskiej, 

choć wypada tu wspomnieć Heimito von Doderera i Josepha Rotha, których twórczość  

w dużej mierze kształtowała post factum nostalgiczny element mitu habsburskiego, lecz 

skupimy się na polskiej literaturze galicyjskiej. Definicja galicyjskiej arkadyjskości może 

zostać zdefiniowana niezwykle prosto: „wątek ten oznacza odnalezienie się w świecie bez 

wojny, bez religijnej nietolerancji, w ponadnarodowej wspólnocie kultury europejskiej”.163 

 W istocie bowiem – zwłaszcza w retrospektywie – doba Autonomii Galicyjskiej jawi 

się jako okres przede wszystkim bezwzględnego pokoju i chociaż oczywiście instytucje 

wojskowe nadal wywierały mocny wpływ na codzienne życie społeczne, to przecież 

panowanie Franciszka Józefa zapamiętane zostało przez odwrót od klerykalno-

militarystycznych struktur państwowych.164 Co prawda zaczęły ode przybierać na sile 

poczynając od pierwszych lat XX wieku, ale czas ten, to schyłkowa już epoka monarchii 

Habsburgów.165 Trafnie konkluduje – co istotne nie uciekając od apokaliptycznej metaforyki 

– Norman Davies, iż:  

 

[n]ic nie mogło bardziej ocieplić wizerunku spokojnego imperium i jego dobrotliwego 

wąsatego przywódcy niż krwawe konflikty lat 1914-1920, trudne losy międzywojennej Polski, 

a przede wszystkim okropności II wojny światowej. Ponura seria porażek, niedostatek, 

dyskryminacja, żniwo śmierci i spustoszenia, które nadeszły po 1914 roku, zwiększyły tylko 

nostalgię za życiem sprzed potopu.166 
 

 W kontekście poprzedniego podrozdziału wyłaniają się więc już dwa istotne wektory, 

które w przyszłości miały przyczynić się do arkadyjskiej nostalgii za epoką austro-węgierską: 

gwałtowny rozwój przemysłowy, a tym samym stabilny wzrost statusu ekonomicznego 

wszystkich warstw społecznych; oraz długotrwały czas stabilizacji na arenie 

międzynarodowej wiążący się z brakiem zagrożenia wojennego. Rajskie Austro-Węgry były 

zaprzeczeniem absolutyzmu i afirmacją dobrobytu oraz wolności jednostki.167 Stąd też 

arkadyjskie tropy polskiej literatury galicyjskiej w XX wieku sięgać będą przede wszystkim 

                                                 
163 E. Wiegandt, Mit Galicji…, s. 56. 
164 A. Dziadzio, Monarchia konstytucyjna w Austrii, Kraków 2001, s. 11.  
165 Tamże, s. 96. 
166 N. Dawies, Galicja, przeł. B. Pietrzyk, Kraków 2023, s. 715. 
167 E. Wiegandt, Austria Felix…, s. 31. 
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po tematykę idyllicznego dzieciństwa i świata „ojczyzn prywatnych”.168 Wiegandtowa 

podkreśla, że takie nakierowanie literackich inspiracji możliwe było względem okresu 

względnego dobrobytu i długotrwałego pokoju. Zestawienie zaś utraconej krainy arkadyjskiej 

z okresem dzieciństwa również nie pozostaje niezrozumiałe. Obie te kategorie, możliwe są do 

dostrzeżenia dopiero wtedy, gdy zostaną bezpowrotnie utracone, a gdy już zostanie: zamyka 

się w poetyce niejako marzenia sennego.169 Podówczas – jak konkluduje Eliade – dochodzi do 

gwałtownego uruchomienia mechanizmów wyobraźni, także i twórczej.170 Interesujące 

wydaje się, że tę samą myśl uchwyci Włodzimierz Paźniewski, skądinąd prekursor 

współczesnego dyskursu o micie galicyjskim171, pisząc że „[w]szystkie nasze Arkadie 

prawdziwe to raje wyłącznie utracone. Najważniejszy okazuje się czas rozłąki, potem 

pozostaje nostalgia względnie literatura”.172  

 Reprezentantów galicyjskiej literatury spod znaku arkadyjskiego i skupionych wokół 

mitologii „prywatnych ojczyzn”, Wiegandtowa wymienia jednym cięgiem: m.in. Juliana 

Stryjkowskiego, Leopolda Buczkowskiego, Tadeusza Wittlina, Andrzeja Stojowskiego, 

Jerzego Stempowskiego  czy Włodzimierza Odojewskiego.173 We wszystkich tych 

przypadkach, jak podkreśla autorka, podstawą do rajskiego mitologizowania Galicji, była 

m.in. świadomość niejednorodnego rodowodu. Bohaterowie wymienionych pisarzy obcowali 

ze światem wielokulturowym, na swój sposób internacjonalnym, bo składającym się  

z mieszaniny rozmaitych narodowości, wyznań i języków. Buczkowski bardzo wyraźnie 

podkreślał będzie istotę wielokulturowości krainy swego dzieciństwa, z jej językowym 

melanżem i skontrastowanymi mentalnościami.174 Nie jest to może apoteoza utraconej 

Arkadii, lecz konstatacja faktu: „to, że urodziłem się w ciekawej scenerii to ważna sprawa”.175 

Vincenz zaś pochylając się nad ironiczną „nieboszczką Austrią” będzie konkludował; „”leż 

dziwnych refleksji budzi to powiedzenie popularne, brzydko i niewdzięcznie ukute. Była to, 

koniec końców, federacja niemała, o jakiej się teraz tylko mówi i marzy”.176 Rzeczywiście, 

można odnieść wrażenie, że pod względem federacyjności – zarówno w skali 

                                                 
168 Tamże, s. 30. 
169 T. Jankowski, „Raj utracony” – obraz dziecka i dzieciństwa w Polsce w pierwszej połowie XIX wieku [w:] 

Ludzie, idee, rzeczy: studia z historii Polski XVII-XX wieku, red. M. Górny, Wrocław 2020, s. 91. 
170 M. Eliade, Symbolizm a psychoanaliza…, s. 27. 
171 E. Wiegandt, dz. cyt., s. 3. 
172 W. Paźniewski, Gramatyka rozproszenia, Sosnowiec 1995, s. 179. 
173 Por. J. Olejniczak: Arkadia i małe ojczyzny. Vincenz – Stempowski – Wittlin – Miłosz. Kraków 1992. 
174 L. Buczkowski, Proza żywa, Bydgoszcz 1986, s. 27. 
175 Tamże, s. 41. 
176 S. Vincenz, Dialog z sowietami, Kraków 1991, s. 13. 
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ogólnopaństwowej (makro), jak i „ojczyzn prywatnych” (mikro) – monarchia austro-

węgierska mocno wyprzedzała swoją epokę.  

  Heterogeniczność świata galicyjskiego urasta do rangi fenomenu, który dostrzeżony 

został dopiero po upadku owego świata. W epoce arkadyjskiej zupełnie zrozumiałe było, że 

istota harmonijnie istniejącej rzeczywistości pogranicza zakłada nie tylko różnorodność 

kulturową, lecz i akceptację faktu, iż „prywatne ojczyzny” oraz prywatne genealogie – 

autorów i ich bohaterów – zapełnione były „mieszańcami”.177  

 

Przenikanie się różnych nacji, jezyków, religii, warstw społecznych, kultur buduje świat  

o strukturze niejasnej, skomplikowanej i przez to niezmiernie egzotyczny. Tym bardziej, że 

narracja prowadzona zawsze od wewnątrz narzuca czytelnikowi rolę kogoś obcego, 

niewtajemniczonego w lokalne układy.178  

 

 Pomimo niejasnej wewnętrznej struktury, świat przytaczanych przez Wiegandtową 

autorów, zdaje się idylliczny i stosunkowo prosty. Wewnętrzną harmonię zaburzają dopiero 

okoliczności zewnętrzne, które doprowadzą do definitywnego zrujnowania świata. 

Szczególnie wyraźnie widać to Znakach zodiaku Andrzeja Kuśniewicza179, gdzie 

wyidealizowany obraz młodości bohaterów – przynależnych do rozmaitych kultur, nacji, 

wyznań – skonfrontowany zostaje z ich postawami w czasie II wojny światowej, którą 

skądinąd Davies nie bez przyczyny nazywa drugą śmiercią Galicji.180 Bohaterowie 

Kuśniewicza stają przeciwko sobie dopiero, gdy arkadyjskość zostaje zaburzona. Gdy – aby 

trzymać się biblijnej metaforyki – dochodzi do poznania dobrego i złego, a to wydarzy się 

dopiero w wojennym anturażu. Co należy podkreślić raz jeszcze: galicyjska Arkadia nie 

została utracona z przyczyn wewnętrznych animozji, lecz zgubiły ją „wrogi siły z zewnątrz – 

jej przekleństwem okazało się położenie na geopolitycznym uskoku, gdzie zmiażdżyło ją 

zderzenie złowrogich płyt tektonicznych”.181 Transgraniczność Galicji, tak jak była przyczyną 

kulturowego fenomenu arkadii, tak i stała się źródłem jej upadku. 

 Skupienie uwag na „prywatnych ojczyznach” pogrążonych w rzeczywistości 

peryferyjnej, prowinacjonalnej Galicji, pozwalała na wejście w język literacki szczególnie 

mocno podkreślający relacje rodzinne. Nie tylko te panujące w przestrzeni osobistej, ale 

również cechujące relacje na linii człowiek – władza. Jak wskazuje Wiegandtowa, 

                                                 
177 E. Wiegandt, dz. cyt., s. 36-40. 
178 Tamże, s. 37. 
179 Por. A. Kuśniewicz, Znaki zodiaku, Warszawa 1997.  
180 N. Davies, dz. cyt., s. 759. 
181 Tamże. 
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spoglądający z portretu na rodzinne relacje Franciszek Józef był figurą dobrotliwego  

i sprawiedliwego ojca.182  

Dopóki relacje te pozostały niezachwiane – Arkadia istniała w stanie sakralnej 

równowagi. Gdy zaś świat zatrząsnął się w posadach: miejsce relacji rodzinnej zastąpiła 

perwersja183 – tu doskonałym przykładem ilustrującym okaże się Król Obojga Sycylii 

Andrzeja Kuśniewicza, w którym kazirodcza miłość Emila K. związana jest zarówno ze 

zbrodnią, jak i kresem Austro-Węgier.184 Wydaje się, że w świetle mitu raju utraconego 

jednoznaczne jest stwierdzenie, że to rozpad moralny poprzedzał utratę arkadii. Zaburzona 

równowaga świata jednocześnie prowadzi do jego atrofii, co wielokrotnie podkreślał Eliade, 

dla jednostki ludzkiej zaś oznacza ontologiczny upadek.185 W praktyce nie ma to jednak 

większego znaczenia: raj został utracony, kiedy został splamiony grzechem. Podobny trop 

odnajdziemy także i w literaturze mitu habsburskiego, u Gregora von Rezzoriego, którego 

Gronostaj z Czernopola umiera „gdy na jego futrze pojawi się plama”.186 Tytułowy Gronostaj 

dogorywa wraz ze staroświeckimi wartościami epoki habsburskiej i jego śmierć jest równie 

nieunikniona, jak i koniec Kuśniewiczowskiego Emila K.. W przypadku obu rzeczonych 

bohaterów – praprzyczyną jest rozpad więzi rodzinnych unaoczniony bądź to w małżeńskiej 

zdradzie (u Rezzoriego), bądź w akcie incestu (u Kuśniewicza).  

Pozornie może wydawać, że rozpad moralny ma miejsce także w Zmorach Emila 

Zegadłowicza. To niezwykle ważna powieść z punktu widzenia realizacji tropu arkadyjskiego 

w literaturze galicyjskiej. Przede wszystkim dlatego, że jest powieścią inicjacyjną i jako taka 

lokowana powinna być w pobliżu Niepokojów wychowanka Törlessa Roberta Musila, czy 

Szkoły na granicy Gezy Ottlika.187 Niepokoje związane z procesem dojrzewania protagonisty 

powieści, Mikołaja Srebrempisanego choć skandalizujące i noszące znamiona zdarzeń 

wątpliwych moralnie, w pełni wpisują się w przedstawioną już koncepcję „ojczyzn 

prywatnych”. Bez trudu w powieści odnaleźć można parę przeciwieństw: zmitologizowany 

dom rodzinny zestawiony z militaryzmem kształcenia gimnazjalnego. „Ojczyzna prywatna” 

pozostaje dla bohatera odskocznią i arkadią, pozwalającą przetrwać żołnierskie metody 

edukacji. Już na pierwszych stronach powieści autor ironicznie zauważa: 

                                                 
182 E. Wiegandt, Mit Galicji, s. 58. 
183 Tamże. 
184 Por. A. Kuśniewicz, Król Obojga Sycylii, Warszawa 1992. 
185 J. Bramorski, Symbolika „środka świata” a mit „tęsknoty za rajem” w ujęciu Mircei Eliadego, „Studia 

Warmińskie”, nr 38, 2001, s. 232. 
186 Por. G. von Rezzori, Gronostaj z Czernopola, przeł. E. Bielicka, Warszawa 2003. Cytat to fragment motta 

powieści.  
187 Por. R. Musil, Niepokoje wychowanka Törlessa, przeł. W. Kragen, Kraków 1973; G. Ottlik, Szkoła na 

granicy, przeł. T. Olszański, Warszawa 1973. 
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Od jedenastego roku życia wzrastał co znaczniejszy poddany rakuski w mundur i w jego 

wzniosłe idee, że mundur austriackiego pitekantropusa uszlachetnia i podnosi, że duszą 

mundur jest honor, honor jak i ta dusza właśnie; mistyczny i boski zarazem; zależny on zaś 

jest, mówiono, nie od wartości istoty pełniącej mundur – to można by od biedy zrozumieć – 

lecz od absurdów: kroju, guzików, pasów, medali, odznaczeń; credo quia absurdum est.188 
 

 Zajmowane przez Zegadłowicza stanowisko stoi w kontraście do postawy bohatera 

Soli ziemi Wittlina, który w kolejarskiej – a więc mundurowej – czapce lokuje swoje marzenia 

o lepszej przyszłości.189 Istotna różnica jest jednak taka, że Piotr Niewiadomski – to dorosły 

człowiek, zaś bohater Zegadłowicz zmaga się z problemami dorastania. Dodatkowo: pierwszy 

to człowiek prosty, aby nie użyć określenia ograniczony; Srebrempisany nosi zaś znamiona 

przyszłego intelektualisty. Różnica wydaje się więc oczywista.  

 Bulwersujące i skandalizujące dla współczesnego Zegadłowiczowi czytelnika Zmór 

niepokoje adolescencji Srebrempisanego nie są jednak zwiastunem moralnego rozkładu. To 

raczej jego reakcja na kontrast pomiędzy miastem, a prowincją; między zaciszem domowym, 

a otoczeniem rówieśników i rygorem szkolnym. Ostatecznie też – odpowiedzią na 

bezpowrotne pożegnanie z dzieciństwem, które tak samo jak zmitologizowany obraz Galicji 

nieuchronnie odchodzi do „zamierzchłej [a więc utraconej] przeszłości”.  

 Metafora „zamierzchłej przeszłości”, która posłużyła Zegadłowiczowi jako podtytuł 

powieści, będzie jeszcze wielokrotnie w pracy powracać. Wydaje się być ona niezwykle 

ważnym zabiegiem stylistycznym pozwalającym autorowi na nabranie niezwykłego dystansu 

do wydarzeń przecież nieodległych. Kornel Szymonowski zaznaczy: 

 

Kronika z zamierzchłej przeszłości patrzy na dzieje ludzkości z perspektywy nierównie dalszej, 

tak jakby od rzeczywistości z przełomu XIX i XX wieku dzieliły go [Zegadłowicza] nie lata, 

lecz całe okresy historyczne. To już nie perfektyzmm, lecz plusquamperfektyzm dystansu 

narracji.190 

 

Przeniesienie w czas zaprzeszły akcji Zmór podkreśla dwie istotne kwestie. Przede 

wszystkim dystans, jaki dzieli perspektywę dorosłego człowieka od czasów arkadyjskiego 

dzieciństwa, z którego wyrwany został wprost w tryby systemu edukacji; oraz przepaść 

wydarzeń dziejowych, jaka rozdzieliła epokę galicyjską od doby dwudziestolecia 

międzywojennego. To, co działo się przed wojną światową, jest czasem tak bardzo przeszłym, 

że właściwie przynależnym już tylko do świata mitu i baśni – i tak też zresztą konstruowana 

                                                 
188 E. Zegadłowicz, Zmory. Kraków 1957, s. 230. 
189 J. Wittlin, Sól ziemi, Warszawa 1936, s.45. 
190 K. Szymanowski, Narcyz. Rzecz o Zegadłowiczu-powieściopisarzu, Kraków 1986, s. 137. 
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jest struktura inicjacyjna Zmór.191 Będzie to zabieg, do którego będą sięgali autorzy 

analizowanych w kolejnych rozdziałach współczesnych polskich powieści.  

Mitowi arkadyjskiemu w literaturze galicyjskiej będzie przeciwstawiał się nurt 

apokaliptyczny, związany przede wszystkim z krwawym kresem Galicji Szczęśliwej, ale 

również z innymi aspektami egzystencji pod austriackim zaborem. Przyjrzymy się temu 

zagadnieniu w kolejnym podrozdziale.  

 

1.7. Galicyjski rewers. Et in Arcadia ego 

 

 Niejednokrotnie zaznaczona została już dwojakość natury monarchii austrowęgierskiej 

w wielu aspektach jej istnienia – zarówno w sferze stricte rzeczywistej, jak i w przestrzeni 

mitycznej. Idąc tropem totem pro parte to samo odnieść można także i do Galicji. 

Koincydencja przeciwieństw zdaje się być na trwałe wpisane w rzeczywistość swojskiego 

mitu galicyjskiego. Zauważa to Ewa Wiegandtowa pozwala sobie na dekonstrukcję mitu  

w ramach dwóch przeciwstawnych wektorów.192 Z jednej strony będzie to opowieść o Galicji 

Szczęśliwej, przeciwko której zaistnieje mit „et in Arcadia ego”. Jeżeli dokonamy spojrzenia 

dialektycznego, zwrócimy uwagę na fakt, że synteza mitu Galicji będzie wynikała właśnie  

z takiej dwustronnej dekonstrukcji: tezy Galicia Felix i rewersu tej samej struktury, w którą – 

poza apokaliptycznym końcem epoki w postaci wojny światowej – wpisany będzie również  

i obraz szeroko rozumianej galicyjskiej nędzy z przełomu XVIII i XIX stulecia, aż do mniej 

więcej połowy tego ostatniego.  

 W tym miejscu godne wydaje się zaznaczenia, że w podrozdziale w dużej mierze 

będziemy odwoływać się do epoki poprzedzającej powstanie mitu galicyjskiego, a więc do 

czasów sprzed galicyjskiej autonomii. Mocnym uzasadnieniem takiego spojrzenia wydają się 

słowa samej Wiegandtowej, która rekonstruując funkcjonowanie stereotypu zaboru 

austriackiego przywoływała powszechnie funkjonujące hasła takie jak „galicyjska nędza” czy 

„rzeź galicyjska”.193 Hasła te co prawda nie obejmują sensu strictę doby Autonomii 

Galicyjskiej, która – aż do okresu zmierzchu imperium – przeżywała swoisty renesans 

ekonomiczny, tym niemniej także i one obejmują całościowe imaginarium kulturowej 

                                                 
191 M. Rusek, Przestrzeń dojrzewania w „Zmorach” Emila Zegadłowicz, „Annales Universitati Paedagogicae 

Cracoviensis. Studia Historicolitteraria”, nr 14, 2014, s. 67. 
192 Z jednej strony mamy do czynienia z romantyzacją epoki habsburskiego władania nad Galicją, z drugiej zaś 

przeciwstawione mu racjonalistyczne, wręcz oświeceniowe spojrzenie krytyczne. Por. E. Wiegandt, dz. cyt.,  

s. 4-5. 
193 Tamzże, s. 10. 
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pamięci o Galicji. Nadto zaś kontekst Galicji przedautonomicznej niezbędny jest do 

przeprowadzenia analizy Baśni o Węzowy Sercu Radka Raka.  

 Współcześnie pojmowany mit galicyjski, ze swoją nieustającą kapitalizacją czy 

monetyzacją sentymentu po złotej epoce Galicji Szczęśliwej, niechętnie konfrontuje się ze 

swoim mrocznym awersem, zwłaszcza zaś z epoką sprzed powołania w 1867 roku Autonomii 

Galicyjskiej. W istocie do tego czasu Galicja na tle pozostałych krajów koronnych imperium 

Habsburskiego traktowana była drugorzędnie. Waldemar Łazuga pisze iż zabór austriacki  

w sposób szczególnie pechowy „nie doświadczył ani skutków doby stanisławowskiej, ani 

reform austriackiego oświeconego absolutyzmu”.194 Nie umniejszając w żaden sposób 

przemianom cywilizacyjnym, jakich miejscem była Galicja aż po zmierzch belle epoque, nie 

sposób przemilczeć faktu, iż: 

 

Galicja pod koniec XVIII w. była zdecydowanie najbiedniejszym regionem Monarchii 

Habsburskiej i pozostała nim aż do wybuchu pierwszej wojny światowej, pomimo znacznych 

zmian gospodarczych i rozwoju. Wciąż żywe wyobrażenia i stereotypy na temat Galicji, takie 

jak „nędza Galicji” lub „Golicja i Głodomeria” można skonfrontować z perspektywą historii 

gospodarczej. Szacunki i obliczenia produktu krajowego brutto pokazują bowiem, że w 

Monarchii Habsburskiej tylko Dalmacja i Chorwacja były w tym czasie na podobnie niskim 

poziomie dobrobytu.195 
 

Wyraźne ślady po nich ślady zaznaczyły się jednak dość wyraźnie w polskim języku, 

zwłaszcza zaś w jego frazeologii, jak choćby i te przywoływane przez Wiegandtową.  

W języku pozostała prześmiewcza i przeinaczona nazwa cesarskiej prowincji, a więc „Golicja 

i Głodomeria” i idący w ślad za nią frazeologizm „galicyjska nędza”,196 wciąż pozostają łatwe 

do zdekodowania i poruszają niezmiernie ważny problemat ustawicznie nawracających klęsk 

nieurodzaju w kraju koronnym.  Naturalną konsekwencją powracających nieurodzajów było 

regularne zagrożenie głodem, który „należał tutaj [w Galicji] do najważniejszych problemów 

społecznych”197. Głód po raz kolejny dotknął Galicję w 1880 roku, tym samym, w którym 

autonomiczną już prowincję odwiedział cesarz Franciszek Józef. Jak zaznacza Larry Wolff: 

„w latach osiemdziesiątych […] zaczęła się kształtować tożsamość społeczna związana  

                                                 
194 W. Łazuga, Kalkulować… Polacy na szczytach C.K. Monarchii, Poznań 2013, s. 49. 
195 K. Kaps, Gospodarka, polityka a tożsamości: Galicja i Monarchia Habsburska w długim XIX wieku na tle 

debaty historiograficznej o imperium, narodzie i regionie, przeł. E. Dratwa, „Historia Slavorum Occidensis”, nr 

3, 2019, s. 128. 
196 Por. M. Śliwa, Nędza Galicyjska. Mit i rzeczywistość [w:] Galicja i jej Dziedzictwo, t. I, Historia i Polityka, 

red. W. Bonusiak, J. Buszko, Rzeszów 1994. 
197 R. Tomczyk, Zagrożenie epidemiologiczne na terenie austriackiej części monarchii habsburskiej w XIX wieku 

(do 1914 r.). Aspekty prawne i administracyjne, „Galicja. Studia i materiały”, 1, 2015, s. 104. 
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z osławioną galicyjską nędzą”.198 Jedną z konsekwencji takiego stanu rzeczy pozostawała 

wzmożona – zarówno legalna, jak i nielegalna – emigracja ekonomiczna i w tym kontekście 

nie powinno dziwić, że jednym z leitmotivów galicyjskich utworów Josefa Rotha pozostaje 

postać pogranicznego przemytnika, „handlarza ludźmi” i mówiąc najogólniej „tajemniczego 

człowieka z półświatka” Kapturaka, który wśród wielu innych nielegalnych interesów jakie 

prowadzi, zajmuje się także szmuglowaniem ludzi z Galicji w kierunku niemieckich portów  

w Bremie i Hamburgu, skąd do Nowego Świata zdawał się być już tylko krok. Statystyki 

amerykańskiej fundacji Ellis Island bardzo wyraziście wskazują liczebność kolejnych fal 

emigracji z Galicji do Stanów Zjednoczonych, zwłaszcza na przełomie XIX i XX stulecia.199   

 Pamięć kulturowa200, choć przeniosła na przestrzeni ponad stu lat wspomnienie  

o galicyjskiej nędzy, nie była tak łaskawa dla innych katastrof nękających najbardziej na 

wschód Europy wysunięty kraj koronny. Wspomnienie dziewiętnastowiecznych epidemii 

cholery pozostaje wyraźnie dostrzegalne jedynie w metrykalnych aktach kościelnych oraz pod 

postać mogił cholerycznych, miejsc pamięci, które same z czasem wtopiły się w galicyjski 

krajobrazu. Miejsca te przeniknęły również do galicyjskiego folkloru, stając się 

gniazdowiskiem legend i podań o charakterze lokalnym.201 Etnograf Seweryn Udziela 

relacjonując wspomnienia mieszkańców Sądecczyzny znajdującej się przecież w sercu 

Zachodniej Galicji, notował procesy ponad wszelką wątpliwość związane z kształtowaniem 

się – na pograniczu mającego znacznie większy zasięg mitu galicyjskiego – mitu zarazy: 

 

Psy wyją spuszczając pyski na dół, krety ryją ziemię zawzięcie i sypią gęste kopce, niby groby. 

Sowy huczą przeraźliwie po nocach a kawki wynoszą się ze wsi. W zimie wiatr tworzy ze 

śniegu gęste zaspy, jakby groby a niekiedy pokazuje się na nich wieczorami jakaś łuna 

czerwona, straszna, albo gwiazda z ogonem. Ludzie miewają dziwne a złe sny, wreszcie zjawia 

się sama cholera.202 

 

Zjawisko mityzacji zarazy nie powinno dziwić w konfrontacji z faktami 

statystycznymi: sama epidemia cholery z lat 1831-1832, która doprowadziła do paraliżu 

administracji i ekonomii berła Habsburgów „[o]garnęła między innymi znaczne połacie 

                                                 
198 L. Wolff, Idea Galicji. Historia i fantazja w kulturze politycznej Habsburgów, przeł. T. Bieroń, Kraków 2020, 

s. 384. 
199 Por. J. Jura, Emigracja z z Galicji w drugiej połowie XIX i na początku XX wieku na przykładzie wybranych 

powiatów, „Zeszyty Naukowe Ostrołęckiego Towarzystwa Naukowego”, 16, 2002, s. 227-240. 
200 A. Assmann, Cztery formy pamięci, przeł. K. Sidowska [w:] tejże, Między historią a pamięcią. Antologia, 

red. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2018, s. 54-57.  
201 Por. M. Marczewska, Obraz zarazy w polskim folklorze, „Almanach historyczny” z.2,, 2021, s. 319-333. 
202 S. Udziela, Cholera w pojęciach ludu ziemi sądeckiej, „Materyały Antropologiczno-Archeologiczne  

i Etnograficzne”, 1896, t. 1, cz. 2, s. 2. 



 60 

Galicji, gdzie zmarło około stu tysięcy osób”.203 Statystycznie rzecz ujmując na przestrzeni 

zaledwie dwóch lat populacja prowincji zmniejszyła się o 2,5%.204 Statystyka jednak zgodnie 

ze swoją naturą poniekąd pomniejsza powagę problemu, gdyż w skali lokalnej niektóre wsie 

wręcz pustoszały205, podobnie zresztą, jak w niektórych miejscach ze względu na masową 

emigrację do USA.   

Nie należy zapominać, że rzeczona epidemia to zaledwie jedna z wielu, które na 

przestrzeni XIX stulecia nawiedziły Galicję. Kolejne następowały kolejno w latach 1847-

1849, 1855 i po raz ostatni w 1873 roku. Ta ostatnia, jako najmłodsza, datująca się już na 

epokę Autonomii Galicyjskiej, została precyzyjnie zapamiętana i opisana; najtrwalej też 

zachowała się w ramach pamięci pokoleniowej. I zapewne także i ona miała wpływ na 

niezmiernie ważną z perspektywy mitu galicyjskiego publikację Stanisława Antoniego 

Szczepanowskiego Nędza Galicyi w cyfrach wydawaną w Lwowie w 1888 roku. Sceptycznie 

podchodzący do publikacji Szczepanowskiego Norman Davies zwraca uwagę, że publikacja 

ta w dużej mierze powtarzała i utrwalała wszystkiego negatywne stereotypy z przeszłości 

Galicji, lecz także wpłynęła „na wszystko, co o Galicji pisano przez kolejne 

dziesięciolecia”.206 Podkreślmy jednak, że Szczepanowski – ważna dla Galicji postać – nie 

był wyłącznie reprezentantem obozu krytycznego. Należy pamiętać – odnosząc do 

poprzedniego podrozdziału – że był on gorącym orędownikiem uprzymysłowienia  

i unowocześnienia Galicji. Przywołajmy słowa, które choć sprzed blisko stu pięćdziesięciu 

lat, nadal pozostają zaskakująco aktualne i pomimo pewnego aspektu mocno krytycznego, 

proponują przynajmniej racjonalny i rozsądny plan działania, choćby i tylko w granicach 

paradygmatu pozytywistycznego: 

 

Możliwość postępu zależy nasamprzód od zdania sobie sprawy z przyczyn smutnego stanu 

obecnego. Trzeba patrzeć w przyszłość, jak patrzał hrabia Szechenyi, którego dewizą było, że 

Węgry jeszcze nie istnieją, ale dopiero będą istnieć, jak je lud własna pracą stworzy - trzeba 

powiedzieć współziomkom, jak minister Bratiano przemawia do Rumunów: „wy nie 

potrzebujecie niczego inszego do waszego odrodzenia, jak tylko tego, żeby każdy Rumun na 

przyszłość dwa razy tyle pracował jak dotąd!” Spodziewać się lepszej przyszłości nie  

z okruchów budżetu wiedeńskiego, ale z wyswobodzenia sił twórczych własnego 

społeczeństwa.207 
 

                                                 
203 R. Tomczyk, dz. cyt., s. 102. 
204 K. Zamorski, Informator statystyczny do dziejów społeczno-gospodarczych Galicji. Ludność Galicji w latach 

1857-1910, Kraków – Warszawa 1989, s. 30.  
205 R. Tomczyk, dz. cyt. s. 102. 
206 N. Davies, Galicja, przeł. B. Pietrzyk, Kraków 2023, s. 705. 
207 S.A. Szczepanowski, Nafta i praca: złoto i błoto, Lwów 1886, s 14. 
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Zapewne to właśnie za Szczepanowskim pozostaje w języku polskim frazeologizm 

galicyjskiej nędzy, i nie jest  to dziwne, skoro autor publikacji był posłem na galicyjski Sejm 

Krajowy i cieszył się niemałą społeczną estymą.208 Zresztą polityczny wymiar całego dzieła 

Szczepanowskiego nietrudny jest do odczytania; autor już we wstępie pozwala sobie na 

rozwinięcie swojego politycznego – i skądinąd interesującego – projektu, tworzonego jednak 

kosztem dekonstrukcji habsburskiego hasła „e pluribus unum”:  

 

Popatrzcie się w około. Śmierć, nędza, ciemnota ogromnej większości narodu. We Wiedniu 

rzeczywistego wpływu mieć nie możemy, prawie w niczem bowiem nie przyczyniamy się do 

opędzenia wspólnych wydatków centralnego Rządu. Jesteśmy pionami w komedii 

parlamentarnej, nasze głosy szafują cudzym groszem, a na domiar jedyną polityką 

ekonomiczną jest żebranina o okruchy z budżetu wiedeńskiego zamiast stokroć 

skuteczniejszego wytężenia sił własnych i uzyskania w tym celu większej miary samorządu.209 
 

 O sto lat wcześniejsza niźli narracja Szczepanowskiego jest podróżnicza relacjach  

w formie listów Franza Krattera, Bawarczyka, który zamieszkiwał we Lwowie u swoich braci 

w latach w roku 1784, i który później, co również wydaje się istotne, odgrywał znaczącą rolę 

w kulturowym życiu Lwowa, gdzie ostatecznie, w 1830 roku, zmarł. Epistolograficzna 

narracja z końca XVIII stulecia wpisywała się w trend podróżniczych relacji, które w dużym 

stopniu orientalizowały miejsca pobytu. Larry Wolf podkreśla, że dla europejskiego 

czytelnika relacja z Galicji mogła być równie egzotyczna jak „opisy wysp pacyficznych – 

takich jak Tahiti i Hawaje – odwiedzonych […] przez kapitana Cooka”.210  

 Kratter za punkt wyjścia swoich rozważań zbiorczo opublikowanych pod tytułem 

Briefe über den itzigen Zustand von Galizien. Ein Beitrag zur Staatistik un 

Menschenkenntnis”211 przyjął nieco skandalizujące założenie, aby ukazać wszystko, co „złe, 

obrzydliwe i brzydkie” w Galicji. Egzotyzacja i orientalizacja cesarskiego kraju koronnego, 

jak pisze Wolf, „niekoniecznie miała przyjąć formę tahitańskiego egzotyzmu, ale raczej 

galicyjskiej obrzydliwości”.212 Z pewnością listy Krattera dalekie były od konstruktywnego  

i obiektywnego spojrzenia markiza de Custine, który o pół wieku później odbywał swoje 

słynne podróże po – znacznie przecież bardziej odległej cywilizacyjnie niż Galicja – Rosji.213 

                                                 
208 S. Brzozowski, Stanisław Szczepanowski – pionier rozwoju górnictwa naftowego [w:] Historia polskiego 

przemysłu naftowego, t. 1, red. R. Wolwowicz, Brzozów – Kraków 1994, s. 39. 
209 S.A. Szczepanowski, Nędza Galicyi w cyfrach. Program energicznego rozwoju gospodarstwa krajowego, 

Lwów 1888, s. XV. 
210 L. Wolf, dz. cyt., s. 42. 
211 Por. F. Kremmer, Briefe über den itzigen Zustand von Galizien. Ein Beitrag zur Staatistik un 

Menschenkenntnis, Lipsk 1786. 
212 L. Wolf, dz. cyt., s. 42. 
213 V. A. de Custine, Listy z Rosji: Rosja w 1839 roku, przeł. M. Górski, Kraków 1989. 



 62 

 Narracje, takie jak wyżej wymienione, wpływały i nadal (choć już w znacznie 

mniejszym stopniu) na proces mityzowania krainy w całkiem przeciwnym kierunku, niż 

podążały wektory mitu habsburskiego i mitów pokrewnych. Jak już zaznaczaliśmy, 

współcześnie niewiele pozostało z pesymistycznego i mrocznego spojrzenia na Galicję, a jeśli 

nawet, to pozostaje on gdzieś na peryferiach mitu galicyjskiej szczęśliwości. Powyżej 

zaznaczone zostały zaledwie dwa – i to też najtrwalej zapisane w pamięci kulturowej – 

aspekty tego oblicza Galicji, które Wiegandtowa zbiorczo określiła średniowiecznym hasłem 

„et in Arcadia ego”. A przecież wcale nie wyczerpuje to elementów zarówno historycznych, 

jak i kulturowych, które przeciwstawiały się habsbursko-niepodległościowej narracji Galicji 

Szczęśliwej. 

 O nawiedzających Galicję powodziach nie pozostało we współczesnym imaginarium 

wiele więcej, niż kamienie upamiętniające rekordowy stan wód wbudowane w krakowskie 

kamienice czy wzmianki prasowe. Wydaje się, że pod względem historycznym, Galicja – aż 

do czasu pierwszej wojny światowej, o czym szerzej w kolejnym podrozdziale – była o tyle 

szczęśliwą krainą, że unikała działań wojennych na swoim terytorium. Schyłek monarchii 

Habsburgów, ostatnie jej półwiecze, upływał pod znakiem względnego pokoju, który zresztą 

zwiastował definitywny upadek Austro-Węgier. Pierwszą zapowiedzią nieuniknionego 

upadku była klęska w wojnie francusko-austriackiej z 1859 roku. Warto podkreślić, że 

właśnie podówczas zaczął rodzić się mit bitwy pod Solferino, na którego kanwie Josef Roth 

stworzył monumentalny Marsz Radetzky’ego.  

Definitywny zaś cios europejskiej dominacji Austrii położyła wojna prusko-austriacka 

z 1866 roku, po której kontrolę nad Związkiem Niemieckim przejęły Prusy gruntując pole 

pod powstanie cesarstwa we władaniu Hohenzollernów. Następujące zaś półwiecze – aż do 

1914 roku –  przebiegało w historii Austro-Węgier pod znakiem relatywnego pokoju. Ten 

właśnie okres najmocniej, zwłaszcza w kontekście Galicji, przyczynił się do budowy mitu 

krainy szczęśliwej.  

Tym niemniej nie można zapominać o tragicznym – choć w pewien sposób 

wyolbrzymionym w perspektywie historycznej – wydarzeniu, jakim była Rabacja Galicyjska 

z 1846 roku, antycypująca niejako nieco późniejsze zrywy Wiosny Ludów. Epizod ten wydaje 

się współcześnie niesłusznie zapomniany i niesprawiedliwie wyłączany z zespołu opowieści 

kształtujących całość mitu galicyjskiego, zwłaszcza jeśli weźmiemy pod uwagę słowa Wolfa 

o rabacyjnym przywódcy Jakubie Szeli: „chłopski przywódca i rok 1846 niezatarcie zapisały 
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się w pamięci Galicjan i aż do XX stulecia stanowiły nieodłączny element galicyjskich wizji  

i lęków”.214 

 Problematyczne wydaje się jednak, że pamięć o rzezi szlacheckiej stopniowo zaczęła 

wygasać, co ironicznie podkreślał już na początku XX wieku Stanisław Wyspiański w swoim 

dramacie Wesele. Dialog między Panem Młodym i Gospodarzem nawiązuje do wydarzeń 

rabacji galicyjskiej. Nie będziemy wikłać się w kanoniczne interpretacje, wystarczy jednak 

zaznaczyć, że dialog Wyspiańskiego wydaje się niezmiernie interesujący w kontekście 

pamięci kulturowej: 

 

PAN MŁODY 

Myśmy wszystko zapomnieli; 

mego dziadka piłą rżnęli… 

Myśmy wszystko zapomnieli. 

GOSPODARZ 

Mego ojca gdzieś zadźgali, 

gdzieś zatłukli, spopychali: 

kijakami, motykami 

krwawiącego przez lód gnali… 

Myśmy wszystko zapomnieli. 

PAN MŁODY 

Jak się to zmieniają ludzie, 

jak się wszystko dziwnie plecie; 

myśmy wszystko zapomnieli: 

o tych mękach, nędzach, brudzie; 

stroimy się w pawie pióra.215 
 

 Nie tylko jednak kwestia zagadnień pamięci o rabacji uderza w dramacie 

Wyspiańskiego, lecz także fakt, iż pisarz zdecydował się na oddanie głosu samemu Duchowi 

Jakub Szeli. Awansuje on więc do roli postaci godnej tego, aby mieć swoje miejsce  

w najważniejszym – i w dużej mierze, używając współczesnego języka – rozliczeniowym 

polskim utworze dramatycznym początków dwudziestego wieku. Konieczna jest refleksja, co 

takiego ważnego o naturze Galicji tkwiło w przywódcy zrywu, który ostatecznie zmarł  

w zapomnieniu gdzieś na rubieżach Bukowiny, że Wyspiańskie uczynił go postacią tyleż 

centralną, co najbardziej enigmatyczną, wśród bohaterów Wesela.  

 Ostatecznie także istotne wydaje się pytanie, jakiego rodzaju pamięć o galicyjskim 

zrywie chłopskim została przeniesiona w głąb XX stulecia. Czy będzie to refleksja rzezi 

zamieszkującej Galicję szlachty, która wyolbrzymiona w anonimowo opublikowanym liście 

margrabiego Wielopolskiego do kanclerza Metterlicha216, urosła do rangi polskiej Wandei czy 

                                                 
214 Tamże, s. 286.  
215 S. Wyspiański, Wesele,  
216 L. Wolf, s. 245-256. 
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galicyjskiej odmiany postrewolucyjnego terroru jakobińskiego? A może – co z historycznego 

punktu widzenia – wydaje się szczególnie prawdopodobne, najistotniejszą i najważniejszą 

częścią składową pamięci o rabacji jest jej ludowa proweniencja?  

 Bez Jakuba Szeli Galicji brakowałoby bohatera ludowego buntu chłopskiego; 

przywódcy wyrosłego z najbiedniejszej warstwy społecznej. Sięgając o ponad wiek wcześniej 

odnajdziemy na peryferiach Galicji postać, która mogłaby spełniać wymogi bohatera 

chłopskiego, w osobie na poły mitycznego rozbójnika Janosika, którego zresztą Andrzej 

Jazowski bez wahania wymienia w jednym szeregu z Jakubem Szelą i Pawłem Oszeldą 

(przywódcą zrywu chłopskiego na Śląsku).217 Należałoby zastanowić  się, dlaczego właśnie 

Janosik na stałe zapisał się na kartach kultury – zwłaszcza popularnej, za sprawą serialowej 

narracji Jerzego Passendorfera z 1973 – zaś Szela pozostaje postacią właściwie marginalną? 

 Wydaje się, że mit tatrzańskiego czy podhalańskiego zbójectwa wygrywa kulturkampf 

z mitem rabacji, za sprawą młodopolskiego zwrotu ku ludowości, który w swojej istocie 

ogniskował się na polskich Tatrach. Opowieść o powieszonym za lewe żebro przywódcy 

zbójeckim na stałe wpisała się w tatrzański folklor, współprzynależny zarówno do Polski jak  

i Słowacji. Zaś ludowe narracje, które przetrwały do czasów współczesnych dzięki postaciom 

takim jak Sabała, nazywany przez Witkiewicza ojca, podhalańskim Homerem. Dodajmy, że 

to właśnie dzięki młodopolskim twórcom, przede wszystkim należy mieć tu na myśli 

Kazimierza Przerwę-Tetmajera i jego Legendę Tatr218 Janosik włączony został  

w mitologiczny żywioł Polski, gdy właściwie przynależny jest przede wszystkim do 

południowej strony Tatr, a więc do Słowacji Ta ponadnarodowa przynależność wzmocniona 

została w drugiej połowie XX w. przez Jalu Kurka i jego Księgę Tatr, co siłą rzeczy 

zaowocowało zaistnieniem podhalańskiego zbójnika we współczesnej pamięci zbiorowej, jak  

i popkulturowej (i znów wraca serial Passendorfera). 

  Nie możemy jednak zapominać, że to właśnie na Słowacji Janosik odgrywa rolę 

narodowego bohatera ludowego (o cokolwiek Janusowym obliczu, lecz o to mniejsza); 

takiego właśnie, jakim na potrzeby Galicji mógłby zostać Jakub Szela. Należy jednak 

podkreślić – zwłaszcza w kontekście mitu habsburskiego – że mit zbójecki pozostawał 

elementem składowym posthabsburskiej tradycji w Czechosłowacji, zaś później, po podziale, 

samej już Słowacji: symbolizował oddolny sprzeciw przeciwko dominacji austriackiej oraz 

antycypował narodowe wyzwolenie. Południowotatrzańska legenda Juraja Janosika 

                                                 
217 A. Jazowski, Imię Janosika… Zbójnictwo karpackie, Kraków 2002, s. 306. 
218 V. K. Przerwa-Tetmajer, Legenda Tatr, Kraków 1972. 
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dodatkowo wzmacniana była przez komunistyczne rządy Czechosłowacji, które widziały  

w nim ucieleśnienie „walki klas”. Zauważmy za Zbigniewem Piaseckim: 

 

Choć w świetle protokołów z procesu kryminalnego dzieje junaka z Terchowej ukazują się 

nam jako zwyczajna historia zwyczajnego zbójnika, jakich w starych protokołach można 

znaleźć setki Janosik nie był zwykłym łupieżcą. Z licznego grona zbójników, którzy żyli  

i uprawiali swój proceder przed Janosikiem i po Janosiku, tylko o nim zachowała się dobra 

pamięć ludu. Różnił się on od zwykłych rabusiów, którzy grabili panów i nie tylko panów. 

Sympatię ujarzmionego spoołecznie ludu uzykał dzięki temu, iż rzeczywiście wspierał 

biedaków. 219 
 

  W tym właśnie „klasowym ujęciu” w jednym szeregu można postawić zarówno 

słowackiego bohatera narodowego oraz przywódcę Rabacji. Dlaczego jednak to właśnie 

Janosika rozpoznajemy współcześnie bez trudu jako swoisty znak-ikonę (w ujęciu jak 

najbardziej Pierce’owskim), a Szela pozostaje postacią bez mała całkowicie nieznaną? 

Wydaje się, że odpowiedzi na to pytanie szukać należy w narastającej prawie symultanicznie 

z rabacją „czarnej legendzie” jej przewódcy: 

 

Na kartach historii jej [rabacji] zbiorowym wyrazicielem, spośród tysięcy uczestników rzezi, 

uczyniono tylko jedną osobę — Jakuba Szelę. Nie było to dziełem przypadku, gdyż  

w skutecznej akcji propagandowej zadbała o to rodzina Boguszów — właścicieli jego ojczystej 

Smarzowej, ciężko doświadczonych podczas „krwawych dni” i żyjących ze swoim poddanym 

w wieloletnim zatargu. Motywowani nienawiścią i chęcią powetowania osobistych krzywd 

stworzyli narrację, w której Szeli przypisali najgorsze zbrodnie i wszelkie niegodziwości.220  
 

Ryszard Jamka podkreśla, że w obronie Szeli – przynajmniej w wymiarze społeczno-

kulturowym – jako pierwsi stanęli ci sami, z których szeregów wyszedł, a więc chłopi, co 

wyraźnie dostrzegalne było w ludowych ruchach politycznych II Rzeczpospolitej221. Zaś co 

do jego obecności kulturowej – po literackich obrazach potępiających rabację z drugiej 

połowy XIX wieku, próbę rehabilitacji Szeli podejmowali się lewicujący czy wręcz 

komunizujący pisarze: Bruno Jasieński i Leon Kruczkowski.  

Jasieński w swoim „Słowie o Jakubie Szeli” uwypukla przede wszystkim 

folklorystyczny aspekt pamięci o chłopskiej rabacji. Nie jest to więc poemat o ambicjach 

przedstawiania wiernego historycznie, lecz sumujący legendę narosłą dokoła wydarzeń  

z 1846 roku. Jeżeli coś pozostaje u Jasieńskiego wiernym odbiciem, to nie same fakty, lecz 

przede wszystkim werystyczne odbicie chłopskich cierpień z pierwszej połowy XIX wieku. 

Nad tym wszystkim dominuje jednak element chłopskiej egzotyki, a więc ukazania świata 

                                                 
219 Z. Piasecki, Byli chłopcy, byli… Zbójnictwo karpackie, Kraków 1973, s. 25. 
220 R. Jamka, Ludowa reakcja na szlacheckie kłamstwo. Galicyjscy chłopi w obronie Jakuba Szeli, „Przegląd 

Historyczny”, 2022, t. 113, z. 4, s. 657. 
221 Tamże, s. 658 
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diametralnie odległego od rzeczywistości estetycznej, do jakiej przyzwyczajony był 

współczesny Jasieńskiemu czytelnik. To właśnie ten rodzaj spojrzenia, w którym „[l]udowe 

wątki, kanony i konwencje, modyfikowane przez twórców i artystycznie wzbogacone, 

odbierane są w kategoriach sztuki tout court”222. Co więcej: ten rodzaj „egzotycznego 

estetyzmu” nieść ma sobie również i prymitywną prawdę; pokazywać znacznie więcej, niż 

sztuka głównego nurtu. Zawierać ma się w nim mądrość ludowa i prawda, która do tej pory 

skutecznie ukrywana była przez historię spisywaną w wyższych kręgach społecznych. 

Mówiąc innymi słowy: do sedna historii rabacji galicyjskiej i Jakub Szeli dotrzeć można nie 

poprzez opracowania historyczne, lecz sięgając znacznie bliżej samego źródła: do 

przekazywanych z pokolenia na pokolenie gawęd, klecht, czy wprost nawet mówiąc legend. 

Do takiego odczytania swojego poematu Jasieński wprost nawołuje, odżegnując się od 

autorstwa, a przypisując sobie wyłącznie zebranie opowieści, która od dawna już krążyły po 

zachodniogalicyjskich „rżyskach i gumnach”.223  

 Dwa przeciwstawne względem siebie narracje oddające głos  przywódcy rabacji –  

a więc modernisty Wyspiańskiego oraz futurysty Jasieńskiego wskazują, że pomimo pozornej 

niepamięci mityczna pamięć o Jakubie Szeli na stałe wpisała się w pejzaż kulturowy Galicji. 

Tym samym więc stał się elementem składającym się na całokształt galicyjskiego mitu, 

zwłaszcza zaś na jego mrocznym rewersie. 

 

1.8. Walka polityczna o Autonomię Galicyjską   

  

 

 Gdy w 1867 roku na skutek ugody austriacko-węgierskiej narodziły się 

ponadnarodowy twór, który polska historiografia zwykła nazywać Austro-Węgrami,  niejakie 

nadzieje mogły narodzić się również wśród zamieszkujących – formalnie przynależną do 

Przedlitawii (Cislitawii) – Królestwo Galicji i Lodomerii Polaków.224 Utworzenie unii realnej 

pomiędzy częścią cesarską, czyli austriacką, a królewską, tudzież węgierską, były wynikiem 

serii niepowodzeń jakich w poprzedzających dwudziestu latach doznali Habsburgowie. 

Obnażające słabość monarchii wydarzenia Wiosny Ludów oraz przegrane wojny – francusko-

austriacka i prusko-austriacka, zakończona tragiczną bitwą pod Sadową – o których 

wspominano już w podrozdziale 1.9, mocno zachwiały pozycją Austrii w Europie i jasno 

                                                 
222 M. Rawiński, „Słowo o Jakubie Szeli” Brunona Jasieńskiego wobec folkloru, „Pamiętnik literacki” 62/1, 

1971, s. 84. 
223 B. Jasieński, Słowo o Jakubie Szeli, Warszawa 1956, s. 15.1 
224 S. Grodziski, W Królestwie Galicji i Lodomerii, Kraków 1976, s. 249 
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wskazywały, że imperium Habsburgów do przetrwania potrzebna jest radykalna reforma, 

zarówno pod względem politycznym, jak i społeczno-ekonomicznym.225 Tym bardziej, że 

„Wiosna Ludów przez uwłaszczenie chłopów i likwidację poddaństwa usunęła główne filary 

ustroju feudalnego”.226 Konieczność reform ustrojowych wydawała się więc nieunikniona, 

zwłaszcza wobec niesłabnących ruchów secesyjnych i niepodległościowych wśród narodów 

berła Habsburgów: nie tylko Węgrów, lecz także Czechów, Polaków, Rumunów i Serbów. 

Nie bez znaczenia pozostawała także radykalnie antyaustriacka polityka prowadzona za 

wschodnią granicą przez cara Mikołaja I i jego następcę Aleksandra II.227  

 Splot wyżej wymienionych wypadków spowodował, że monarchia Habsburgów 

zmuszona była przekształcić się w zdwojoną konstytucyjną monarchię austro-węgierską. 

Przypieczętowaniem austriacko-węgierskiej ugody było przyjęcie w grudniu 1867 roku nowej 

konstytucji. W istocie jednak w żaden sposób nie zadowalała ona słowiańskiego żywiołu  

w krajach koronnych. Najbardziej poszkodowaną w tym okresie nacją wydają się być Czesi, 

którzy długo skłonni byli wierzyć, iż Korona Świętego Wacława, może stać się równorzędna 

metaforycznie rozumianym regaliom węgierskim.  

 W podobnym kierunku podążały plany polityków galicyjskich. Nie należy zapominać, 

że już od przełomu lat 40. i 50 XIX stulecia, Galicja jako kraj koronny cieszyła się względnie 

dużą autonomią. Nie ulega wątpliwości, że stosunek Wiednia do Wiosny Ludów, zwłaszcza 

zaś powstania węgierskiego (w którym jak wiemy Polacy odgrywali niebagatelną rolę) nie 

sprzyjał przychylnemu nastawieniu w Galicji do Wiednia. Cieniem nadziei dla galicyjskich 

Polaków było ochłodzenie stosunków austriacko-rosyjskich. W sytuacji, gdyby doszło do 

otwartej wojny, siłą rzeczy na pierwszy plan w polityce wiedeńskiej musiałaby wysunąć się 

sprawa polska.228 

 Mimo wszystko napięcia polityczne pomiędzy Rosją i Austrią zmusiły Wiedeń do 

bliższego pochylenia się na kwestią Galicji. Cesarzowi zależało na lojalności Polaków, która 

w istocie od czasów Rabacji spoczywała wyłącznie na kruchej równowadze sił między 

                                                 
225 R. Kochnowski, Przy Tobie, Najjaśniejszy Panie, stoimy i stać chcemy… Monarchia habsbuska w polskiej 

myśli politycznej 1880-1914, Kraków 2009, s. 23. 
226 Tamże, s.215-216. 
227 Początkowo proaustriacka polityka Mikołaja I, której efektem było militarne wsparcie w czasie Powstania 

Węgierskiego w 1849 roku, stopniowo przeradzała się w niechęć. Konfliktem interesów były Bałkany: z jednej 

strony rosyjskie „o Carogrodzie”, z drugiej ekspansywna polityka Franciszka Józefa w kierunku południowo 

wschodnim. Kulminacją tej cichej wojny był wybuch rosyjsko-tureckiej wojny krymskiej, podczas której 

monarchia Habsburgów dokonywała wręcz ofensywnych demonstracji sił względem armii rosyjskiej. Grodziski 

przytacza anegdotyczna frazę Mikołaja I: „Jacy byli dwaj najgłupsi królowie Polski? Pierwszy to Sobieski,  

a drugi to ja sam, bo obaj ratowaliśmy dynastię Habsburgów”! Por. S. Grodziski, Habsburgowie, Wrocław – 

Warszawa – Kraków 1998, s. 160-170; S. Grodziski, W Królestwie…, s. 217. 
228 R. Kochnowski, dz. cyt., s. 66. 
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galicyjską szlachtą a chłopami. Bez wątpienia gestem w kierunku interesów polskich było 

powołanie na stanowisko ministra spraw wewnętrznych hrabiego Agenora Gołuchowskiego, 

który wcześniej posłował w Sejmie Stanowym i sprawował funkcję cesarskiego namiestnika 

w Galicji. Postać zaprzyjaźnionego z arcyksięciem Karolem Ludwikiem gorliwego polskiego 

patrioty, któremu co prawda zarzucano, zwłaszcza na początku politycznej drogi 

karierowiczostwo i sprzyjanie interesom niemieckim, cieszyła się w Wiedniu ogromnym 

szacunkiem229 To w dużej mierze dzięki jego staraniom wydano w 1860 roku dokument 

nazywany dyplomem październikowym, który podkreślał federacyjny charakter monarchii,  

a jednocześnie wzmacniał polityczno-historyczną niezależność krajów koronnych.230 

Szczególnie istotnym elementem dyplomu, było precyzyjne rozdzielenie kompetencji Rady 

Krajowej (a więc Reichsratu) od sejmów krajowych działających w poszczególnych 

prowincjach imperium.231 Grodziski analizując postanowienia dyplomu zwracał uwagę na ich 

dalekowzroczny i utylitarystyczny charakter oraz wizjonerstwo śmiałej koncepcji politycznej 

Gołuchowskiego.232 Fakt, że memoriał pozostał de facto martwą literą prawa nie umniejsza 

jego wartości: bez wątpienia był jedną z „prób generalnych” przed konstytucją z grudnia 

1867; jak podkreśla Łazuga, „kamieniem milowym między absolutyzmem  

i konstytucjonalizmem”233 i otwierał drogę do uzyskania przez kraje koronne nie tylko 

równorzędnego statusu, lecz także i daleko idącej autonomii. 

 Agenor Głuchowski nie przetrwał zawirowań związanych z ogłoszeniem dyplomu 

październikowego i w grudniu tego samego roku złożył dymisję z zajmowanego stanowiska 

na rzecz cieszącego się poważaniem niemieckiej części społeczeństwa (zwłaszcza liberalnych 

i centralnych mieszczan) Anton von Schmerling. Reprezentował on w pewnym uproszczeniu 

poglądy tej części politycznej sceny imperium, dla której postanowienia październikowe 

wydawały się zbyt radykalne i rewolucyjne. Korona Habsburgów nie była jeszcze gotowa na 

tak daleko idącą reformę ustrojową. 

 Już po odwołaniu Głuchowskiego, cesarz spotkał się w Wiedniu z polskimi 

delegatami. Spotkanie pozostawiło pozytywne wrażenie obustronnego zrozumienia. Cesarz 

odnalazł w Polakach lojalnych i nie popadających w skrajności poddanych; oni zaś dostrzegli 

otwartość na dialog i zrozumienie dla przedstawionych problemów.234   

                                                 
229 W. Łazuga, dz. cyt., s. 58-71. 
230 S. Grodziski, dz. cyt., s. 217-218. 
231 W. Łazuga, dz. cyt., s. 68 
232 S. Grodziski, Franciszek Józef I, Wrocław 1978, s. 92. 
233 W Łazuga, dz. cyt., s. 68. 
234 R. Kochnowski, dz. cyt., s. 70. 
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Pod koniec lutego 1861 roku za namową von Schmerlinga cesarz Franciszek Józef 

ogłosił kolejny dokument zwany patentem lutowym. Uzupełniał on ustalenia dyplomu 

październikowego, choć może to określenie nie jest do końca precyzyjne. W istocie patent 

zdecydowanie odwracał wcześniejsze uzgodnienia, zwłaszcza w kwestii kompetencji Sejmów 

Krajowych. Zostały one szczegółowo i precyzyjnie wypunktowane, tak „by przypadkiem się 

nie rozrosły, i zresztą od razu uległy bardzo istotnemu ograniczeniu”.235 I chociaż w Galicji 

doskonale zdawano sobie sprawę, iż w rzeczywistości „konstytucja lutowa pozostawiła 

krajowi łatanie dziur w mostach i zaopatrywanie chorych w szpitalach”236, to przecież 

pomimo wszystko stanowiła ogromny sukces interesów polskich. Przede wszystkim ukazała, 

że cesarz nie jest wrogiem dialogu z przedstawicielami poszczególnych prowincji i pozostaje 

otwarty na stopniowe reformy.  

 Pomimo wyżej przytoczonych niewielkich sukcesów, patent lutowy został w Galicji 

przyjęty bez przesadnego entuzjazmu. Z rozczarowaniem przyjęto zawężony zakres 

kompetencji Sejmu Krajowego, zaś kurialny system wyborczy w samym swoim założeniu 

gwarantował nierówny rozdział mandatów. Objawiało się to zwłaszcza w dysproporcji 

reprezentantów chłopstwa do posłów z kurii włościańskiej. Obie te kwestie sprawiały, że  

w najbliższej przyszłości wiedeński rząd centralny miał możliwość manipulacji galicyjskimi 

kwestiami politycznymi grając na antagonizmach pomiędzy chłopstwem a włościaństwem; 

katolikami i unitami; Polakami i Rusinami. Podkreślić należy, wciąż jeszcze żywe były wśród 

włościan wspomnienia rabacji Szeli, oraz fakt iż galicyjski sejm krajowy działał oficjalnie 

zarówno w polskim, jak i w rusińskim języku.237  

 Można zauważyć, że pierwsze lata obowiązywania patentu lutowego i działania 

zreformowanego rządu krajowego, przyniosły korzyści przede wszystkim dla galicyjskiego 

ziemiaństwa wzmacniając tylko lojalność tej części społeczeństwa względem władzy 

centralnej w Wiedniu. Szereg przeprowadzonych przez sejm krajowy reform w istocie działał 

wyłącznie na korzyść zamieszkującej Galicję szlachty.  

 W nieunikniony sposób zbliżał się rok 1867, zaś polityczna historia Galicji znów stała 

się niejako zaledwie elementem politycznych przemian w skali makro. Wśród szczególnie 

istotnych wydarzeń należy przede wszystkim wspomnień o powstaniu styczniowym z lat 

                                                 
235 S. Grodziski, W Królestwie…, s. 219. 
236 Msc. cyt. 
237 S. Grodziski, dz. cyt., s. 221.  
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1863-1864. Początkowo Austria przyjęła względem powstania pozycję neutralną, lecz 

ludność Galicji, jak akcentuje Grodziski, „brała w nim żywy i masowy udział”.238  

W sytuacji jednak, gdy rychło po wybuchu, jasnym się stało, że powstańcy nie mają 

szans, na odniesienie sukcesu i dostrzegając konsekwentną patriotyczną solidarność obywateli 

Galicji, rząd von Schmerlinga już w lutym pierwszego roku powstanie, wprowadził na terenie 

kraju koronnego stan oblężenia, który zniesiony został dopiero w kwietniu 1865.239 W tym 

czasie – co zdaniem Grodziskiego jest jedynym większym sukcesem austriackim w tamtych 

latach – obłożono mocnymi represjami Polaków wspierających powstanie, nastąpiły też 

masowe aresztowania.240 Wzdłuż granicy z Królestwem Polskim rozstawiony został kordon 

wojskowy, którego celem było uszczelnienie korytarzy transportowych oraz całkowita 

blokada graniczna.  Uniemożliwiało to przenikanie na północ ochotników ciągnących do 

wojsk powstańczych oraz przemyt broni. Działania na granicy wspierane były przez 

galicyjskich chłopów, dla których powstanie na terenie Kongresówki był zrywem nie 

ludowym lecz z definicji szlacheckim.241 

 Powracając do wątku znacznego ochłodzenia stosunków pomiędzy Habsburgami,  

a domem Romanowych, na pozór wydawać się może, że osłabiające i rozbijające jedność 

Rosji powstanie styczniowe winno być na rękę rządowi wiedeńskiemu. Istotnie „austriackie 

elity z satysfakcją patrzyły na kłopoty Rosji”, lecz europejski układ sił, zwłaszcza zaś 

stosunki prusko-rosyjskie stanęły na przeszkodzie do podjęcia otwartych kontrrosyjskich 

działań.242  

W Galicji zapanował okres zniechęcenia, „rezygnacji, kompromisu i godzenia się  

z losem”.243 Z drugiej jednak strony upadek powstania styczniowego wskazał mieszkańcom 

zaboru austriackiego, że strategia zbrojnych powstań celem insurekcji niepodległej struktury 

państwowej z góry skazana jest na porażkę. Nie należało mieć wątpliwości, iż którykolwiek  

z zaborców czynnie (lub chociaż brakiem czynów) wesprze zrywy zbrojne wybuchłe na 

pozostałych obszarach Rzeczypospolitej Nadto zaś, co w szerszej perspektywie zdało się 

całkowicie jasne, jedynie Habsburgowie mają Polakom do zaoferowanie jakiekolwiek 

warunki dla przetrwania narodowego bytu.244 

                                                 
238 Tamże, s. 223.   
239 W. Łazuga, Kalkulować…, s. 77-78. 
240 S. Grodziski, dz. cyt., s. 224-225.  
241 R. Kochnowski, dz., cyt., s. 73. 
242 Tamże, s. 72. 
243 S. Grodziski, dz. cyt., s. 224. 
244 R. Kochnowski, dz. cyt., s. 72-73.  
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 Napięcie pomiędzy Austrią i Prusami narastało, a jego tłem była walka o dominację  

w Związku Niemieckim. Tymczasem korona Habsburgów zmagała się z wewnętrznymi 

problemami; niechęć do monarchii pogłębiała się, zwłaszcza w Węgrzech i Czechach. W tych 

dwóch prowincjach patent lutowy von Schmerlinga w żaden sposób nie przyczynił się do 

wzmocnienia lojalności względem Wiednia. W konsekwencji minister zmuszony był podać 

do dymisji, zaś jego miejsce zastąpił konserwatywny Richard von Belcredi, zwolennik 

umiarkowanych reform i federalizacji monarchii.  

Nie będziemy wikłać się w przebieg przegranej, błyskawicznej wojny prusko-

austriackiej z 1866. Wystarczy zwrócić uwagę, że potwierdziła ona hegemonię królestwa Prus 

w niemieckojęzycznej części Europy i otwierała drogę dla rządu Otto von Bismarcka. Wiedeń 

zrozumiał jednak, że niezbędne są natychmiastowe reformy wewnętrzne i za ich 

wprowadzenie odpowiedzialny został von Belcredi, który swoją politykę oparł o wzywający 

do federalizacji kraju manifest cesarza Franciszka Józefa, który ogłoszony został we wrześniu 

1865 roku. Sam manifest, zwłaszcza Galicji spotkał się z entuzjastycznym przyjęciem  

i wydaje się, że był „punktem zwrotnym w relacjach między polskimi poddanymi Franciszka 

Józefa a monarchią habsburską”.245 Tym bardziej, że manifestem natychmiast poszły także  

i czyny, w tym przede wszystkim ogłoszenie w październiku tegoż roku powszechnej 

amnestii obejmującej przede wszystkim przestępstwa i zbrodnie polityczne. Innymi słowy 

głównymi beneficjentami amnestii byli Polacy wspierający dwa lata wcześniej powstanie 

styczniowe. Właściwie więc, na swój sposób, sprawiedliwości historycznej stało się zadość.  

W bezpośredniej odpowiedzi na zapowiedzi reform oraz działalność ministra von 

Belcrediego w grudniu 1866 roku zebrał się sejm krajowy i właśnie podówczas ogłoszony 

został sławetny wiernopoddańczy adres, którego autorem był sam Adam Potocki. Kończył się 

on słowami, które na stałe zapisały się w annałach dziejów Autonomii Galicyjskiego, i które 

Roman Kochnowski wziął za tytuł swojego historyczno-politologicznej monografii: „…przy 

Tobie, Najjaśniejszy Panie, stoimy  i stać będziemy”.246   

Historyczna ocena adresu grudniowego jest niejednoznaczna. Grodziski zwraca 

uwagę, iż w zdecydowanej większości źródeł krytykowany był wiernopoddańczy ton adresu, 

natomiast nie ma już tak zdecydowanej zgody, jeśli chodzi o ocenę jego znaczenia.247  

W podobnym tonie wypowiada się Łazuga podkreślając że „adres nie był bezwarunkową 

manifestacją lojalizmu”, lecz zaledwie fragmentem dwustronnej umowy, którą posłowie 

                                                 
245 Tamże, s. 74-75 
246 W. Łazuga, dz. cyt. s. 81. 
247 S. Grodziski, dz. cyt., s. 228. 
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galicyjscy mieli do zaproponowania cesarzowi. W zamian za lojalność domagali się nadania 

Galicji adekwatnej autonomii oraz obrony sprawy polskiej na arenie międzynarodowej. 

Łazuga nie ma jednak złudzeń, że z treści adresu Polacy wywiązali się znakomicie;  

„o Franciszku Józefie tego powiedzieć nie można”.248 

Na obronę lojalistycznego adresu Grodziski – powołując się na twierdzenia Franciszka 

Bujaka – podkreśla, że być może istotnie, Galicja nie zdobyła wszystkiego tego, czego 

oczekiwała. Spoglądając jednak w szerszej perspektywie uznać należy, że porównaniu  

z terrorem Michaiła Murawjowa Wileńskiego czy wzmożoną działalnością germanizacyjną 

ziem polskich pod zaborem pruskim, to właśnie koronny kraj Habsburgów najkorzystniej  

i najlepiej wyszedł z zawirowań politycznych wywołanych powstaniem styczniowym.249 Nie 

można także lekceważyć faktu, że w adresie znalazło się odniesienie do wielowiekowego, 

dystynktywnie przypisanego do polskiej mitologii narodowego motywu „przedmurza”250 – 

zarówno cywilizacji zachodniej, jak i chrześcijaństwa (rzymskiego i apostolskiego, 

uosabianego przez cesarzy z dynastii Habsburgów). Ten właśnie element adresu pozostaje 

szczególnie istotny i to zarówno z punktu widzenia Wiednia, jak i Lwowa. Jest ona 

manifestem dość zdecydowanej orientacji politycznej względem Rosji. Polskie „obrotowe 

przedmurze” tym razem jawnie przyjęło pozycję umocnieniami w stronę imperiów 

Romanowych.  

Wydawać się może, że adres Potockiego wyznaczył na dobre lojalistyczny, może 

nawet wręcz służalczy układ stosunków między Wiedniem a Galicją. W istocie jednak 

lokalna polityka nie była aż tak bardzo jednowymiarowa. Wśród galicyjskich polityków 

wyodrębniły się dwa przeciwstawne sobie ugrupowania, które do historii przeszły pod 

nazwami „mameluków” i „tromtadratów”. Ci pierwsi, którzy politycznie kupili się wokół 

postaci Floriana Ziemiałkowskiego – jak na mameluków zresztą przystało – głosili poglądy 

lojalizmu całkowitego i bezwarunkowego, przewidując że jedynie taka postawa jest w stanie 

chronić polskie interesy na cesarskim dworze. Tromtadraci natomiast, których 

najważniejszym przedstawicielem był Franciszek Smolka, traktowali adres Potockiego, jako 

zagranie strategiczne i będące w istocie jedynie stanem przejściowym w walce o dalsze 

przywileje dla Polaków jako nacji i Galicji jako partnera liczącego się w politycznych 

roszadach wewnątrz Habsburskiego imperium251.   

                                                 
248 W. Łązuga, dz. cyt., s. 80-81.  
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W 1867, w przededniu powołania do życia dualistycznej monarchii austro-węgierskiej, 

galicyjski Sejm Krajowy miał zostać poddany swoistemu testowi lojalności względem 

polityki wewnętrznej Franciszka Józefa. Przygotowania do zaistnienia unii realnej pomiędzy 

Austrią, a Węgrami, trwały już od dłuższego czasu i powodowane były przede wszystkim 

żywymi naciskami węgierskich polityków oraz wzmacniającymi się na Zalitawii tendencjami 

separatystycznymi.252 Mocną opozycję plany te wywołały wśród Czechów, którzy zdawali 

sobie sprawę, że jeśli tylko Węgry wyniesione zostaną do godności kraju koronnego równego 

Austrii, korona św. Wacława diametralnie straci na znaczeniu i grozić będzie jej 

germanizacja, jeśli zaś nie germanizacja, to całkowite wygaszenie wpływów czeskich na 

rzecz zamieszkujących Morawy – wciąż jeszcze mniejszości – niemieckiej. Dość wyraziście 

widać tutaj zalążek, być może nawet źródło, wszystkich problemów, z jakimi Czechy borykać 

się miały w pierwszej połowie dwudziestego wieku. Wydaje się, że wynikłe z konstytucji 

grudniowej osłabienie roli Czech w imperium Habsburskim diametralnie przyczyniło się 

zarówno do postanowień konferencji w Monachium z 1938 roku, jak i do zbrodniczo 

przeprowadzonego wypędzenia Niemców w latach 1945-1946. Nie jest to może miejsce na 

snucie politycznych dywagacji, ale sama nasuwa się teza, że marginalizowanie narodu 

czeskiego w imperium Habsburgów w znacznej mierze ukształtowało czeską historię na 

kolejne stulecie.  

Zupełnie zrozumiałe jest więc, że politycy czescy prowadzili strategię blokowania 

Rady Państwa poprzez zaprzestanie posyłania doń krajowych delegatów. Taka strategia, 

gdyby została przyjęła także i przez polityków galicyjskich, groziła całkowitą obstrukcją 

wiedeńskiej władzy centralnej.253 Galicyjski sejm krajowy z wiosny 1867 zmuszony został 

zająć określone stanowisko.  

Wiedeń miał rzecz jasna narzędzia, aby par force przełamać polityczną obstrukcję 

Rady Państwowej. Zastosował ją w przypadku korony św. Wacława rozwiązując tamtejszy 

sejm krajowy. Podobne zagrożenie realnie zaistniało także i w Galicji, a jego konsekwencją 

byłoby utworzenie nowego sejmu, w którym – bez wątpienia za sprawą politycznych 

posunięć Wiednia – przewagę mieli lojalistyczni posłowie z kurii chłopskiej.254  

Zwyciężyła droga mameluków. W maju 1867 roku ogłoszony został dokument 

Ausgleich transformujący Austrię w podwójną Austro-Węgierską monarchię, zaś w grudniu 

poszerzony został o konstytucję zapamiętaną w historii jako Dezemberverfassung. 
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Konstytucja ta gwarantowała – poza uprzywilejowaną pozycją Austrii i Węgier – odejście od 

scentralizowanej władzy w imperium, zaś sześć jej poszczególnych aktów szczegółowo 

referowało zmiany.255 Zmiany będące de facto ukłonami w stronę autonomii zarówno Czech, 

jak i Galicji, miały charakter w dużej mierze kurtuazyjny i symboliczny, choć oczywiście 

pozorna swoboda Polaków zdawać się mogła większa niż dotychczas. Tak samo, jak  

i w przypadku wsparcia finansowego przy klęskach powodzi, tak samo i po 1867 roku: 

Galicja otrzymała „najmniej”.    

Postanowienia Dezemberverfassung, co do czego historycy są zgodni, zabetonowały 

polityczno-narodową scenę imperium Habsburgów na blisko półwiecze. Z jednej strony był to 

okres stabilnego spokoju i gospodarczej prosperity, z drugiej jednak rozpoczął się czas 

stopniowego militaryzowania korony Habsburgów, łakomego spoglądania w kierunku 

Bałkanów oraz dobą przygotowań do hekatomby wojny wybuchłej w 1914 roku.  

Nie sposób nie wspomnień na zakończenie, że obywatele Galicji mogli być  

w wysokim stopniu rozczarowani postanowieniami Konstytucji Grudniowej. Polityka 

bezwzględnej lojalności okazała się nieskuteczna nie tylko w dłuższej, ale nawet i krótszej 

perspektywie. Podnoszono rozsądne głosy, że wywalczenie przez Węgrów autonomii nie było 

konsekwencją polityki lojalistycznej, lecz biernego oporu oraz stałej groźby zbrojnego 

powstania narodowego.256 Goryczy lojalistycznej porażki nie mogły już znacząco osłodzić 

dwa nieznaczne sukcesy polskiej polityki w Wiedniu: wprowadzenie języka polskiego jako 

oficjalnego w urzędach, sądach i szkołach (1869-1870) oraz uznanie go za język wykładowy 

na uniwersytetach w Krakowie oraz Lwowie (1871).257   

Galicja wkraczała w półwiecze autonomii. Okres, gdy promieniowanie wiedeńskiego 

mitu habsburskiego najmocniej oddziaływało na rodzący się właśnie mit galicyjski. Jeżeli  

w pamięciowym imaginarium próbujemy odnaleźć złotą epokę Galicji, to – choć przecież 

przeciętny konsument mitu galicyjskiego nie jest w stanie podać dokładnej i starannej daty – 

zaczęła się ona właśnie w okolicach roku 1870. Dalsze starania polskich polityków nie 

przyniosły już znaczącego wzrostu swobód. Warto podkreślić, że w tym samym czasie 

rozczarowanie konstytucją grudniową na ziemiach korony św. Wacława doprowadziło do 

wprowadzenia stanu oblężenia w Pradze, a w konsekwencji zaczęła rodzić się czeska wariacja 

na temat mitu habsburskiego, którego cechy najmocniej i najjaskrawiej przedstawia 

Haszkowska postać „dobrego wojaka Szwejka”…  

                                                 
255 N. Davies, dz. cyt., s. 303-304. 
256 S. Grodziski, dz. cyt., s. 232. 
257 N. Davies, dz. cyt., s. 30 
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I do tej właśnie epoki przede wszystkim nawiązywać będą kreacje literackie 

eskplorujące i reinterpretujące mit habsburski i galicyjski. W kolejnych rozdziałach zajmiemy 

się więc analizą wskazanych tropów. 
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Rozdział 2.: Galicja nostalgiczna – Mercedes Benz Pawła Huellego  
 

 

Z początku należałoby postawić fundamentalne i nasuwające się wręcz samo pytanie, co 

Paweł Huelle – pisarz i poeta urodzony w Gdańsku i z tym miastem związany przez całe 

życie, bez wątpienia także – wspólnego ma z Galicją. Dystans wydaje się ogromny, nie tylko 

w sensie stricte geograficznym, ale przede wszystkim także kulturowym. Od „chłodnego 

morza”, aż do surowego klimatu jednej z najbiedniejszych prowincji Austro-Węgier; od 

hanzeatycko-protestanckiej tradycji północy do „apostolskiego” katolicyzmu. Wydawać więc 

się może, że do czynienia mamy z dwoma zupełnie odmiennymi od siebie światami.  

W dalszej część spróbujemy dowieść, że Huelle bliski był problematyce galicyjskiej i to na 

trzech przynajmniej płaszczyznach.  

 Huelle zaistniał na polskiej scenie literackiej w 1987 roku powieścią Weiser Dawidek. 

Krzysztof Gajewski podkreśla, że powieść ta na swój sposób wyprzedzała epokę „młodej 

literatury”, a więc formalnie przypisać należałoby ją do literatury przynależnej do czasów po 

przełomie 1989 roku. Niezależnie jednak od metody historycznoliterackiego przypisania 

powieściowego debiutu Huellego został on przyjęty przez krytyków „w przeważającej mierze 

entuzjastycznie”.258 Entuzjazm ów należy zapewne przypisać oryginalności przedstawienia 

miasta w oczach dziecięcych bohaterów Weisera Dawidka, które jawi im się jako labiryntowy 

palimpsest, miasto-zagadkę, którą za wszelką cenę należy rozwiązać, choć możliwość jej 

rozwiązania pozostaje poza ich zdolnościami poznawczymi. Tę samą zagadkę próbował 

będzie rozszyfrować także i dorosły narrator, borykając się z podobnymi problemami, choć  

w ramach już zupełnie innych struktur kognitywno-poznawczych.259 Równie istotne wydaje 

się strategia, którą Huelle dzielił będzie z innym wybitnym gdańskim powieściopisarzem, 

Stefanem Chwinem, i którą później podtrzymywać będzie m.in. Jacek Dehnel260, a więc 

przekształcenie historycznego miasta w mit o mieście. Mit Gdańska, na który składała się 

będzie przede wszystkim skomplikowana, wielokulturowa historia, swoisty – aby użyć 

określenia ze słownika Lévi-Straussa – historyczny bricolage miasta. Gdańsk w twórczości 

Huellego jawi się jako miasto „dotknięte przez historię”: 

 

                                                 
258 K. Gajewski, Weiser Dawidek jako opis doświadczenia religijnego, „Teksty Drugie” nr 1-2, 2004, s. 291. 
259 A. Kuik-Kalinowska, Weiser Dawidek i magia dzieciństwa, [w:] O Gdańsku literackim 1943-2015, red.  

J. Mosakowski et al., Gdańsk 2018, s. 167. 
260 Taką powieścią będzie – bezwględnie wtórna względem Mercedesa Benza, tak pod względem 

konceptualnym, jak i fabularnym – Lala. Por. J. Dehnel, Lala, Warszawa 2011. 
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Mapa Gdańska przypomina dzięki temu pękniętą płytę rozległej krypty – potrzaskanej 

macewy, ewangelickiej płyty nagrobnej lub czarnego kamienia z Rossetty, na którym  

w różnych językach zapisany został trudny do przetłumaczenia tekst – memento zniszczenia  

i zagłady.261 
 

 Pozornie można odnieść wrażenie, że wielokulturowa historia rodzinnego miasta 

Huellego i jego pograniczny charakter, będzie ontologicznym wspólnym mianownikiem, na 

bazie którego możliwe jest budowanie struktury analogii pomiędzy Gdańskiem i Galicją. 

Kłopot w tym, że zarówno Huelle, jak i wspomniany już Chwin odżegnują się jednak od 

kategorii „pogranicza” w takim rozumieniu, w jakim widzieli je twórcy literackich pejzaży 

wielokulturowych kresów, także i tych galicyjskich. Pogranicze Miłosza czy Kuśniewicza  

w optyce Huellego i Chwina odmienne jest od charakteru Gdańska. Zamiast „pogranicza” 

proponują oni kategorię „postgraniczność”; nie sama granica, lecz miejsce, w którym ta 

granica n i egd yś  była; konieczna jest praca bez mała archeologiczna, aby zza fasady 

teraźniejszości odkryć te przestrzenie, które dawniej pełniły kulturową funkcję pogranicza.262 

W miejscu postgranicznym, jak pisze Bartosz Dąbkowski, charakterystyczna jest utrata 

„pozycji bezpośredniego świadka historycznych katastrof”.263 Ta zdawałoby się banalna 

refleksja nad dziejami Gdańska i doświadczeniami posttraumatycznymi, wydaje się kluczowa 

dla odczytywania nie tylko Weisera Dawidka Huellego, ale także np. Hanemanna Chwina.  

W obu wymienionych powieściach Gdańsk zaludniony jest nie rzeczywistymi 

postaciami, lecz cieniami postaci; takimi właśnie widmami jawią się obaj tytułowi 

bohaterowie utworów. Nie brak w powieściach świadków bieżących, dziejących się in statu 

nascendi katastrof, lecz o Zagładzie, II wojnie światowej, wyzwoleńczym pochodzie Armii 

Czerwonej, zaświadczają wyłącznie cienie, widma, zaś po mieszkańcach z epoki 

poprzedzającej katastrofę pozostają tylko wymownie milczące artefakty kultury. Dziecięcy 

bohater Hanemanna spoglądał będzie na domy „porzucone przez tych, którzy odeszli, 

spłonęli potonęli” i chłonął krajobraz „gdzie śnieg był czysty, nienaruszony czyimkolwiek 

śladem”264. Obejmował więc niejako we własne władanie miasto całkowicie wyludnione, 

pozbawione owych bezpośrednich świadków. Analogicznie w Weiserze Dawidku: grupa 

chłopców poznaje nieznane sobie miasto za pośrednictwem tytułowego bohatera-widma, 

zawieszonego jakby w próżni między okresem przed i po katastrofie miasta. Dzięki niemu 

odkrywają nazwy miejsc, zupełnie odmienne od tych współcześnie stosowanych i poznają 

                                                 
261 B. Dąbrowski, Szyfrowanie Zagłady w prozie Pawłą Huellego, [w:] dz. cyt., s. 121. 
262 Tamże, s. 118-119. 
263 Tamże, s. 118.  
264 S. Chwin, Hanemann, Gdańsk 2008, s. 72. 
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historie, które zdają się być jak z bajki265; wkraczają w rzeczywistość wojennej katastrofy za 

pomocą artefaktów wojskowych: min, ładunków wybuchowych, karabinów typu 

schmeiser.266 Sam Wieser jest postacią na poły tylko rzeczywistą; narrator powieści próbując 

odnaleźć prawdę o nim, nie dość że mierzy się z mechanizmami własnej pamięci, to jeszcze  

z pustką chaosu powojennych dokumentów. Na dobrą sprawę nie ma nawet pewności, czy był 

on Żydem, z pewnością jednak wyrastał ponad ramy zwyczajnego rówieśnika: momentami 

zdawał się być „niepokojąco obcy, ktoś, kto przez zbieg okoliczności występował teraz w 

ludzkiej postaci”267, a towarzysząca mu aura tajemniczości sprawiała, że „wszystko 

wskazywało na to, że Weiser posiadał jakieś ukryte zdolności hipnotyczne”.268 

 Refleksja nad Weiserem Dawidkiem i widmontologią postgranicznego Gdańska 

przybliża nas do istotnego punktu wiążącego Pawła Huellego z mitem galicyjskim. Wydaje 

się, że tropem wspólnym pozostaje problematyka Zagłady, która – choć przecież nie obecna 

całkowicie wprost – wydaje się być najważniejszym z tropów interpretacyjnych wspomnianej 

powieści. Władysław Panas pisał będzie o Weiserze: „archetypiczna sytuacja nieobecności, 

braku, pustego miejsca”269; zaś Przemysław Czapliński: „o spotkaniu z Tajemnicą 

Nieobecności”.270 Jeżeli zaś w tematyce Galicji możemy mówić o jakiejkolwiek 

transgraniczności, poszukiwaniu miejsca „niedgdyśgranicznego”, to właśnie w kontekście 

kartografania śladów po całkowicie zaginionej, skutecznie wymazanej historii galicyjskich 

Żydów. Ta sama Zagłada, która przyczyniła się do uczynienia z Gdańska miasta-widma, 

spustoszyła całą wschodnioeuropejską, zwłaszcza zaś galicyjską kulturę żydowskiego sztetlu, 

której literackimi piewcami byli m.in. Josef Roth i Isaak Bashevis Singer czy Grigorij 

Kanowicz.271  

 Huelle nie krył swej fascynacji kulturą wschodnioeuropejskich chasydów, ani także 

twórczością Josefa Rotha272. Przywiązanie do książek Rotha zdradza we wstępie do powieści 

Ucieczka bez kresu, w której niemiecki autor, nie pierwszy zresztą raz w swojej twórczości, 

trawestuje kabalistyczny mit Ahasvehrusa, Żyda Wiecznego Tułacza. Ten sam element 

                                                 
265 P. Huelle, Weiser Dawidek, Kraków 2006, s. 72  
266 Tamże, s. 196-197. 
267 Tamże, s. 131. 
268 Tamże, s. 135. 
269 W. Panas, Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej, Lublin 1996, s. 82.  
270 P. Czapliński, W stronę dojrzałości, [w:] tegoż, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, 

Kraków 2001, s. 222 
271 Mija się z celem wymienianie „sztetlowskich” dzieł dwóch pierwszych pisarzy, warto jednak wskazać 

„Balladę o miasteczku” Kanowicza, jako „powieść założycielską” dla całego, w dużej mierze bazującego na 

doświadczeniu autobiograficznym, dorobku białoruskiego pisarza emigracyjnego. Por. G. Kanowicz, Ballada  

o miasteczku, Sejny 2020.  
272 P. Huelle, Wstęp [w:] J. Roth, Ucieczka bez kresu, przeł. J. Wittlin, Kraków – Budapeszt 2017, s. 11. 
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tradycji żydowskiej bez trudu odnaleźć można w Weiserze Dawidku, zaś dzielona z Rothem 

wspólnota leitmotivów wydaje się nieprzypadkowa. Zwłaszcza jeżeli zaznaczone zostanie, iż 

Huelle przez długie lata pracował nad powieścią o galicyjskich chasydach. Wielokrotnie – 

zgodnie z własnymi deklaracjami – do owego projektu powracał, wielokrotnie też go 

zarzucał; na dłużej zwłaszcza po publikacji Ksiąg Jakubowych Olgi Tokarczuk, które jak się 

zdaje w pewien sposób wyczerpywały tematykę chasydzką i frankistowską273.  

W tym momencie, gdy od śmierci pisarza minęło tak niewiele czasu, trudno 

wyrokować, czy rzeczywiście prace takie trwały, a jeśli, to na ile były zaawansowane.  

W kontekście galicyjskim nie sposób jednak o takich deklaracjach ze strony Huellego nie 

wspomnieć.  Tym bardziej, że poza deklaracjami prac nad wspomnianym projekcie, pisarz 

zafascynowały był twórczością Brunona Schulza, postaci na wskroś już galicyjskiej, mocniej 

być może zakotwiczonego w galicyjskim micie niż Josef Roth. Na Schulzowskie konteksty, 

zresztą kontrastowe, przy interpretacji Weisera Dawidka zwracał już uwagę Arkadiusz 

Kalin274, choć to samo w sobie nie poświadcza jeszcze o swoistej więzi łączącej obu 

autorów.275 Istotniejsze wydaje się jednak podkreślenie faktu, że Huelle zamierzał (lecz czy 

na pewno?) podjąć się próby odtworzenia, rekonstrukcji zaginionej w czasie II wojny 

światowej powieści Schulza Mesjasz. Jerzy Jarzębski pisał o utraconym dziele Schulza, iż 

chociaż zaginiona i nigdy nieopracowana przez badaczy, na stałe wpisała się ona do kanonu 

polskich powieści XX wieku.276 Rekonstrukcja miała zostać przedstawiona podczas Festiwalu 

im. Brunona Schulza we Wrocławiu w 2012 roku. Dyrektor artystyczny festiwalu Maciej 

Baran tak w rozmowie z Magdą Piekarską zapowiadał rekonstrukcję: 

 

[Mesjasz] Zostanie wskrzeszony, zrekonstruowany przez Pawła Huelle. Od wielu lat zajmuje 

się on wszelkimi śladami, jakie po «Mesjaszu» pozostały w rozmaitych zapiskach, 

wspomnieniach, napomknieniach. Będzie miał w ramach festiwalu swoje wystąpienie, 

zatytułowane «Mesjasz. Zaginiona powieść Brunona Schulza». Spróbuje w nim  opowiedzieć  

o tym, czym ta powieść mogła być. To będzie pole do rozważań historyczno-literackich, ale 

nie tylko. Także próba wydobycia z niebytu tego dzieła i hołd złożony przez jednego pisarza 

drugiego.277  
 

                                                 
273 Potrzebne źródło: dopytać u Franaszka, albo poszukać samodzielnie.  
274 A. Kalin, Mit mesjański w kontekście apokaliptycznej mitologii chaosu – Weiser Dawidek Pawła Huellego, 

[w:] Fantastyczność i cudowność. Mit – literatura – tajemnica, red. W. Gruszczyński i in., Zielona Góra 2006,  

s. 260-261.  
275 Kalin pisze o Weiserze Dawdku lecz wspomnieć należy także o opowiadaniu Huellego Winniczki, kałuże, 

deszcz, gdzie postać ojca przedstawiona jest w sposób jawnie wręcz Schulzowski: „ojciec wymachiwał rękoma”, 

„ojciec szedł do pokoju […] zasypiał przy dźwiękach muzyki”, „ojciec wydawał się jeszcze bardziej opuszczony 

i samotny”. Analogii do wizerunku ojca ze Sklepów cynamonowych Schulza nie sposób uniknąć. Por. P. Huelle, 

Winniczki, kałuże, deszcz [w:] tegoż, Opowiadania na czas przeprowadzki, Gdańsk 1999, s. 31-59.  
276 J. Jarzębski, Miasta, rzeczy, przestrzenie, Gdańsk 2019, s. 234. 
277 M. Baran, Szukając „Mesjasza”, roz. M. Piekarska, „Gazeta Wyborcza”, Wrocław 9.11.2012.  
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 Niestety, zapowiedziana rekonstrukcja się nie odbyła. Ani podczas Schulzowskiego 

festiwalu278, ani w żadnych innych okolicznościach. Brakuje też informacji, aby projekt 

rekonstrukcyjny w jakikolwiek sposób został publicznie ogłoszony, czy to w formie ustnej, 

czy pisanej. W takim stanie rzeczy można jednak odnaleźć jakąś symbolika i być może nawet 

nieprzypadkową koincydencja. Jest pewien fascynujący fatalizm w bezpowrotnej – wszak 

Huelle już nie żyje – utracie rekonstrukcji dzieła, która samo w sobie uznane jest 

współcześnie za bezpowrotnie zaginione.  

Czy byłoby możliwe do zaakceptowania, że szumnie zapowiadana, a ostatecznie 

odwołana prezentacja rekonstrukcji, była rodzajem literackiej prowokacji? Performatywnym 

kuksańcem, mającym przypomnieć, że – jak chciał Ludwig Wittgenstein, o czym nie można 

mówić, o tym należy milczeć? Może właśnie tak należy rozumieć zadeklarowaną próbę 

rekonstrukcji, a więc jako wymowne memento: Mesjasz został utracony, być może przyszedł, 

może gdzieś stąpał, paruzja nadeszła, ale już minęła. Jego już nie ma:  ani w Samborze, ani 

gdziekolwiek indziej.  

Patos i wzniosłość zapowiedzi rekonstrukcji oraz późniejsza lakoniczna wzmianka 

Wojciecha Bonowicza: „ale [Huelle] się nie pojawił”279 mogłaby wskazywać na taką właśnie 

heremeneję. Zresztą Bonowicz całą historię otacza interesującą, zbieżną w przedstawionym 

wyżej tropem narracją. Eseistyczny tekst o Schulzowskim festiwalu kończy następująco: 

 

„W trzeciej walizce jechał Jerzy Ficowski. Kiedy w nocy, po powrocie do domu, zajrzałem do 

środka, zobaczyłem, że wciąż siedzi pod upstrzoną muchami żarówką, ze zmęczonymi oczami. 

Podał mi w milczeniu plik notatek, na ich obwolucie rozpoznawalnym charakterem pisma 

napisane było: BRUNO SCHULZ, «MESJASZ». 

Otworzyłem natychmiast. Wewnątrz była pusta walizka”.280 
 

Rezygnacyjny ukłon Huellego względem Schulza – jeżeli w taki sposób spróbujemy 

zrozumieć liryzm przypadku zaistniałej sytuacji – wskazuje na głęboko empatyczne 

(współ)odczuwanie, raz jeszcze przywołajmy Czaplińskiego, „Tajemnicy Nieobecności”. 

Jako podkreślenie pustki, bolesnej rany, która pozostała w kulturowym pejzażu Galicji po 

zasygnalizowanej „nieobecnością” Mesjasza, zagładzie Żydów i kresie krajobrazów 

postgranicznego, środkowoeuropejskiego, ukrainnego sztetlu. Jeżeli więc Huelle w kontekście 

rzeczywistości Gdańska zaznaczył ową Nieobecność tworząc Weisera Dawidka, to – 

skuteczniej być może, a z pewnością zaś wymowniej – uczynił to samo dla utraconego świata 

                                                 
278 W. Bonowicz, Walizki. We Wrocławiu ciągle rozwiązywały mi się sznurówki, „Tygodnik Powszechny”, 

https://www.tygodnikpowszechny.pl/walizki-17789 [dostęp: 3.04.2024] 
279 Tamże. 
280 Tamże. 
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galicyjskiego nie pisząc nic, punktując brakiem rekonstrukcji wagę i ważkość tej epoki, której 

cieniem lub wręcz cieniem cienia, pozostaje Schulzowski Mesjasz. Może wręcz rekonstrukcja 

byłaby rodzajem literackiej profanacji, przedarciem zasłony, bo nie możemy przecież 

zapominać, że „Tajemnicy można doświadczyć, [ale] nie można jej posiąść”.281    

 Wydaje się, że wyżej zaznaczone toposy dość jasno wskazują, że Huellemu nie była 

obca problematyka mitu galicyjskiego. Spoglądając na nie dostrzec można istotny wektor 

zainteresowania skierowany w stronę kultury galicyjskich Żydów; to z całą pewnością ta 

część wspólna, która ponadgeograficznie łączy ze sobą „miejsce wybrane”282 Huellego, jakim 

bez wątpienia pozostaje Gdańsk, z tradycją galicyjską. Byłoby to jednak zbyt mało, aby móc 

nazwać autora Weisera Dawidka pisarzem realizującym w swej twórczości, szczerzej mówiąc 

reinterpretującym, mit galicyjsko-habsburski. Tropy związane z chasydyzmem i z pisarzami 

galicyjskimi i habsburskimi, a więc Schulzem i Rothem są zaledwie sygnałami  

i drogowskazami, nie dochodzą jednak do samego jądra mitu.  

 Tymczasem w 2001 roku Paweł Huelle publikuję krótką powieść Mercedes Benz.  

I chociaż nie opuszcza w niej na dobre gdańskiej przestrzeni, to przecież zestawia ją na 

zasadzie problematyki przekątnej283 z dwoma innymi, równie jak i Gdańsk autobiograficznie 

wybranymi miejscami: z nostalgicznymi obrazami-wspomnieniami galicyjsko-ukraińskimi  

(w sensie geograficznym) II Rzeczypospolitej oraz z rzeczywistością powojennych Czech 

Bohumila Hrabala. Dokonując tak pobieżnej charakterystyki Mercedesa Benza już 

zarysowane zostały najważniejsze tropy jednocześnie interpretacyjne, lecz także wiążące 

powieść z mitem Austrii Szczęśliwej.   

 Wydaje się, że dla Huellego status pisarza będącego jednoznacznie i kategorycznie 

kojarzonego wyłącznie z Gdańskiem, mógł w którymś momencie wydać się męczący. Piotr 

Milatti, w artykule celnie zatytułowanym Freudowską parafrazą Gdańsk jako źródło cierpień 

uznaje, iż Mercedes Benz jest „ostrą reakcją alergiczną na gdańskość”, co w efekcie czyni ją 

powieścią „otwarcie antygdańską”.284 Wyjaśnienie takie wydaje się koniecznie, choć  

w dalszym ciągu przecież niewystarczające i uznanie jej wyłącznie za pamfletyczny żart 

byłoby zbyt dużym uproszczeniem. Niewątpliwie jednak w powieści Huellego współczesny 

Gdańsk zdaje się zaledwie tłem i punktem odniesienia do poprowadzenia czytelnika  

w Hrabalowską gawędę o przestrzeniach zarówno czasowo jak i geograficznie odległym, być 

                                                 
281 P. Czapliński, dz. cyt., s. 222. 
282 Typologii miejsc autobiograficznych Małgorzaty Czermińskiej szczerzej omówiona zostanie w dalszej części 

rozdziału. Na razie zaznaczmy tylko odwołanie: M. Czermińska, Miejsce autobiograficzne. Propozycja  

w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie”, nr 5/2011, s. 183-200. 
283 K. Wyka, Nowe i dawne wędrówki po tematach, Warszawa 1978, s. 140-149. 
284 P. Milatti, Gdańsk jako źródło cierpień, [w:] O Gdańsku…,  
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może nawet w pewien sposób egzotycznych; prosto w obszary zachodniej Galicji z epoki 

schyłku Austro-Węgier i czasów międzywojennej II Rzeczpospolitej.  

 Zaznaczono już, że elementem łączącym Galicję z Gdańskiem jest nieobecność jej 

niegdysiejszych mieszkańców, lecz nie to będzie tropem przynależnym do Mercedesa Benza. 

Ta powieść bazuje na – za określeniem Zbigniewa Nienackiego – powojennej wędrówce 

ludów; przemieszczaniu dawnych mieszkańców wschodnich Kresów na tereny propagandowo 

określane po 1945 roku jako Ziemie Odzyskane.285 Tym razem Gdańsk nie będzie 

transgranicznym miastem zapełnionym widmami po dawnych mieszkańcach takich jak Aron 

Weiser czy Hanemann, lecz przestrzenią będącą „poszukiwaniem swojej tożsamości  

w opozycji do pokolenia rodziców, którzy przybyli tutaj po wojnie – przeważnie  

z Kresów”.286 W ten sposób tworzy się splątana historycznie para miast: Gdańsk i Lwów, zaś 

– jak konkluduje Róża Godula-Węcławowicz – przeżycia związane z przesiedleniem „są 

mocno zakorzenione w  sferze emocji wpływających na kształtowanie opowieści o  mieście 

utraconymi o mieście nowego osiedlenia”. W wirze tego starcia mitów o dwóch miasta,  

w walkę której granice wyznacza „wspólnota pamięci, pamięć prywatna, emocjonalna 

wspólnota pamięci oraz trauma i nostalgia” 287 znajduje sam Paweł Huelle. M.in. Mercedes 

Benz będzie próbą wypracowania swojego własnego ja pomiędzy dwoma mitami miejskimi.   

Nie należy zapominać, że taki obraz miasta – jako miejsca przymusowego osiedlenia  

i nieustannej nostalgii – ciąży nie tylko nad Gdańskiem i nie jest obcy polskiej literaturze: 

wystarczy przywołać literackie obrazy Wrocławia i Dolnego Śląska, zwłaszcza w twórczości 

prozatorskiej Olgi Tokarczuk288 czy poetyckiej Romana Kołakowskiego.289 Wydaje się nawet, 

że to Wrocław, z pewnością wyraźniej niż Gdańsk, w pamięci narodowej naznaczony jest 

etykietą miasta przesiedleńczego, małego Lwowa.  

Jeżeli traktować Mercedesa Benza – tak jak zwyczajowo kategoryzuje się np. Weisera 

Dawidka – jako powieść korzenną290, to z całą pewnością nie jest narracja o Tajemnicy 

Nieobecności. Dochodzenie narratora – którego, co będzie dowodzone później, w pełni, 

nieomal automatycznie możemy utożsamić z autorem, wszak powieść ma pierwszorzędne 

                                                 
285 O ironicznym wydźwięku, semantycznym nonsensie i współczesnych interpretacji określenia Ziemie 

Odzyskane por. J. Jasiński, Czy powinniśmy odcinać się od pojęcia Ziemie Odzyskane?, „Echa Przeszłości”,  

nr 5/2004, s. 315-320. 
286 A. Konaczewski, Gdańsk alternatywny w prozie wspomnieniowej Pawła Koñja Konnaka [w:] O Gdańsku…, 

s. 91.  
287 R. Godula-Węcławowicz, Gdy dom nie jest domem. Kraków w cieniu Lwowa, „Journal of Urban Etnology”  

nr 17/2017, s. 124. 
288 Por. O. Tokarczuk, Dom dzienny, dom nocny, Kraków 2011. 
289 Por. R. Kołakowski, Piosenki ocenzurowane, Wrocław 1986. 
290 Szerzej o literaturze korzennej por. T. Komendant, Czym była, czym mogła być literatura korzenna, „Tytuł”, 

nr 1, 1997, s. 54-62. 
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wręcz cechy powieści autobiograficznej291  – do korzeni i konstruowanie własnej tożsamości 

ontologicznej, nie będzie się tym razem wiązało z odkrywaniem jakiejkolwiek Tajemnicy  

i doświadczeniem posttraumatycznym, przynajmniej nie tak bolesnym jak Zagłada. 

Korzenność Mercedesa Benza leży w skrupulatnej, żmudnej i sumiennej pracy historyka 

własnych korzeni. To praca genealoga, skrupulatnego pamiętnikarza narracyjnej historii 

rodzinnej, nie zaś rekonstruowania minionej traumy w rozumieniu Marianne Hirsch.  

 W powieści Huellego Gdańsk nie jest więc wyłącznie negatywem miasta, chociaż 

przecież takie wyjaśnienie wydawać by się mogło najprostsze, mając na uwadze wspomnianą 

wcześniej „reakcję alergiczną”. Zresztą narrator utrzymuje czytelnika w takim właśnie 

przeświadczeniu wystawiając rodzinnemu miastu zdecydowanie pejoratywnie nacechowane 

referencje: „miasto, którego nigdy nie lubiłem, obce, nikczemne, nieprawdziwe”.292 Taki opis 

zdaje się być symbolem buntu przeciwko przymusowemu przesiedleniu, konieczności 

opuszczenia miejsc, w których rodzina od pokoleń była już zakotwiczona. Jednocześnie to 

rodzaj zamaskowanego sprzeciwu względem tych właśnie, którzy z nostalgią wracają 

wspomnieniami w miejsca, których poznać przecież Huelle-narrator nie mógł. To nie jest 

dylemat Adama Zagajewskiego: „Jechać, czy nie jechać do Lwowa?”293, lecz problem  

z którym borykać musieli się ci młodsi od Zagajewskiego o pokolenie. Dla Huellego otwarte 

pozostaje pytanie w jaki sposób przezwyciężyć wewnętrzną sprzeczność przywiązania do 

miasta rodzinnego z przechowywaną w rodzinnej pamięci kulturowej miłością do miejsc 

utraconych. Dychotomia między buntem przeciwko nostalgiom rodziców i dziadków,  

a jednoczesną potrzebą odnalezienia „miejsca, z którego przychodzę/pochodzę”. Autor  

i narrator Mercedesa Benza, podobnie zresztą jak i sam Zagajewski, będzie jeździł do Lwowa; 

nieobca mu będzie współczesna zachodnia Ukraina, ot choćby i Schulzowski Drohobycz. 

Jednak Lwów przełomu XX i XXI wieku nie będzie dla niego, być może nawet wbrew 

wewnętrznym pragnieniom, tym samym, czym pozostaje Gdańsk. Aby zrozumieć samego 

siebie potrzebne jest Huellemu zrozumienie własnej historii genetycznej i kulturowej.  

„W sposób naturalny synowskim poszukiwaniom towarzyszą pytania o tradycję rodzinną oraz 

miejsce, z którego się pochodzi” – pisze między innymi o Huellem Agnieszka Broniatowska-

Galewska.294 Wspomniane przez nią pytania rodzą wewnętrzne sprzeczności, rodzaj 

                                                 
291 M. Czermińska, Autobiografia i powieść, czyli pisarz i jego postacie, Gdańsk 1987, s. 20-25. 
292 P. Huelle, Mercedes Benz, Kraków 2018, s. XXXX 
293 A. Zagajewski, Jechać do Lwowa i inne wiersze, Warszawa 2020, s. 45. Zaznaczyć należy, że w podobny do 

Zagajewskiego sposób myślał o Lwowie np. Stanisław Lem 
294 A. Broniatowska-Galewska, Nie-skończone historie. Ojcowie i synowie w prozie lat dziewięćdziesiątych XX 

wieku, Poznań 2016, s. 126.  
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rozerwania, ale i konieczność symbolicznego chociaż rozliczenia z „genetycznym 

obciążeniem”.  

 Przywołany wiersz Zagajewskiego musiał wywoływać u Huellego zrozumiałe 

refleksje; ostatecznie poświęcił mu swój felietonistyczny tekst Nigdy nie jechałem do Lwowa. 

Nie trudno przyjąć na wiarę wyznanie pisarza, że nigdy nie musiał wyzwalać się spod jarzma 

cokolwiek cierpiętniczej i resentymentalnej pamięci o Lwowie. Nie umyka jednak fakt, że 

Lwów pozostanie miastem mocno, zwłaszcza w kontekście biografii rodzinnej gdańskiemu 

pisarzowi bliskim: 

 

Nigdy nie jechałem do Lwowa. Ani tak, jak uczynił to Zagajewski w swoim pięknym wierszu, 

ani jako turysta ani też jako ktoś, kto podróżuje sentymentalnie, z rozmysłem, w poszukiwaniu 

źródeł własnej, rodzinnej biografii. Z tego pierwszego stwierdzenia, że nigdy do Lwowa nie 

jechałem, wynika drugie, nie mniej oczywiste: nigdy we Lwowie nie byłem.295 A jednak Lwów 

stale obecny był w moim życiu.296  
 

 Bez wątpienia Lwów był w życiu pisarza obecny; czule obecny, a więc jednocześnie 

bliski. Poczucie „kresowej utraty” musiało być w rodzinie Huellego bardzo mocne; 

zaświadcza o tym nie tylko sama genealogiczna opowieść zawarta w Mercedesie Benzu, czy 

szkice rodzinne z Opowiadań na czas przeprowadzki. Utrata i żal po stracie, nieodłączny 

element składowy procesu żałoby, obecne w rodzinnym dyskursie dźwięczy także i w poezji 

Huellego. Przywołajmy choćby i tylko jeden z jego tekstów: 

 

Nie przywiązuj się do niczego – mówi dziadek –  

Bo to zwiększa cierpienie: rzeczy, miasta, ludzie 

Odchodzą w przeszłość, będziesz kochał pustkę, 

A taka straszna miłość niegodna człowieka.297 
 

 Rodzinna – jeżeli zgodnie z założeniem utożsamimy dziadka z wiersza z dziadkiem 

autora – nostalgiczna refleksja na przywiązaniem wskazuje, że Huelle wyrastał w atmosferze 

sentymentalnych „powrotów do Lwowa”. Wprost mówi o tym w przywołanym felietonie. 

Zaznacza, że chociaż – podówczas! – nigdy nie był w stolicy Galicji, umie się w niej 

odnaleźć; zna topografię, rozumie specyficzny lwowski język, ostatecznie nawet, zacytujmy: 

„z niewielkim błędem mógłbym wyrecytować kartę win z Hotelu George podawanych tam 

latem 1938”.298 Być może jest w tym pewna – typowa dla eseistyki Huellego – hiperbola, ale 

                                                 
295 Tekst z roku 1992: później Huelle – w odróżnieniu od Adama Zagajewskiego – niejednokrotnie odwiedzał 

zarówno Ukrainę, jak i Lwów.  
296 P. Huelle, Nigdy nie jechałem do Lwowa, „Tytuł”, nr 2/1992, s. 36. 
297 P. Huelle, *** [w:] tegoż, Wiersze, Gdańsk 1994, s. 18. 
298 P. Huelle, Nigdy nie jechałem do Lwowa, „Tytuł”, nr 2/1992, s. 37. 
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też nie należy takiej deklaracji lekceważyć. Lwowskie elementy historii rodzinnej zawarte 

m.in. w Mercedesie Benzu pozwalają przypuszczać, że autor dorastał w atmosferze tęsknoty, 

która cechowała pokolenie urodzonych we Lwowie w dwudziestoleciu międzywojennym. 

Pokolenie, którego głosem mógłby zostać Stanisław Lem. W wywiadzie dla Tomasza 

Fiałkowskiego autor „Wysokiego zamku” deklarował kategorycznie: 

 

Każdy człowiek ma tylko jedną matkę i nie można jej zmieniać na inną. Dlatego Lwów jest dla 

mnie niezamienialny. Przed wojną nawet nigdy nie byłem w Warszawie, nigdy nie widziałem 

Krakowa. Więc mogę powiedzieć, że Lwów jest częścią mnie, a ja częścią Lwowa. Jestem 

wrośnięty we Lwów jak drzewo.299 
 

 Lem, podobnie jak młodszy od niego o blisko ćwierć wieku Zagajewski, nigdy nie 

powrócili do Lwowa, nawet kiedy po upadku bloku wschodniego stało się to możliwe  

i namacalnie wręcz bliskie. Jak w Zagajewskim, mimo upływu lat wciąż dźwięczało pytanie 

„Jechać, czy nie jechać”, tak i Lem na kilka lat przed śmiercią utożsamiał się z nieobecnym, 

poddany pamięciowej hipostazie miastem znacznie mocniej niż z Krakowem. Warto 

przytoczyć uwagę Romana Bobryka, który w kontekście Zagajewskiego (choć doskonale 

pasuje to również do Lema i Huellego), że: 

 

Lwów […] sytuuje się najwyraźniej w sferze psychologicznej, w obszarze pamięci i tęsknoty. 

Ci, którzy byli zmuszeni go opuścić w wymiarze fizycznym, nigdy nie opuścili go  

w płaszczyźnie mentalnej (kultywując wcześniejsze zwyczaje i zachowując język). Dla tych, 

którzy znali go jedynie z rodzinnych opowieści, pozostał największym marzeniem i mitem.300 
 

Ten sam trop bez trudu rozpoznajemy w wierszu Zbigniewa Herberta W mieście z jego 

ostatniego tomiku poetyckiego Elegie na odejście. Doznania podmiotu lirycznego  

w kontekście utraconego Lwowa oddają najpełniej pierwsze wersy drugiej i trzeciej strofy. 

Wskazują one na bezpowrotną utratę miasta młodości, które jest dla poety nieosiągalne 

fizycznie przede wszystkim dlatego, że w metaforyczny sposób zostało wymazane  

z racjonalnej kartografii. Herbert pisze: „w moim mieście dalekim do którego nie wrócę”, aby 

już w następnej strofie zanotować: „w moim mieście którego nie ma na żadnej mapie”.301 

Herbert nie powróci do Lwowa nie tylko dlatego, że nie może, gdyż nawet gdyby mógł, nie 

będzie w stanie odnaleźć miasta, które – w sensie mitologicznym – bezpowrotnie zostało 

utracone, nie tylko dla samego poety, ale wręcz dla świata.  

                                                 
299 T. Fiałkowski, Świat na krawędzi. Ze Stanisławem Lemem rozmawia…, Kraków 2000, s. 68. 
300 R. Bobryk, Lwów utracony, Lwów daleki… (Anda Eker – Zbigniew Herbert – Adam Zagajewski), https:// 

nowynapis.eu/czytelnia/artykul/lwow-utracony-lwow-daleki-anda-eker-zbigniew-herbert-adam-zagajewski 

(dostęp: 26.10.2024). 
301 Z. Herbert, W mieście [w:] tegoż, Wiersze zebrane, Kraków 2008, s. 679. 
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Podobne uczucia i podobna narracja tożsamościowo-historyczna mogła być udziałem 

także i reprezentantów starszego pokolenia rodziny Huellego. Dla Lema, Zagajewskiego  

i Huellego powrót do Lwowa urzeczywistnia się przede wszystkim za pomocą kreacji 

literackiej. Dopiero wtórny względem podróży literackiej, będzie powrót urzeczywistniony, 

realny i namacalnie fizyczny.302 

 W dalszej części rozdziału powrócimy jeszcze do zagadnień galicyjskiej nostalgii  

i melancholii w Mercedesie Benzu i mówiąc szczerzej o roli tych doznań w twórczości 

Huellego. Na razie jednak – po zaznaczeniu dwóch ważnych punktów na prywatnej 

geograficznej mapie Europy pisarza – spróbujmy w sposób jak najbardziej precyzyjny, 

umiejscowić oba te miasta w obszarze geopoetyckich propozycji „miejsc autobiograficznych” 

Małgorzaty Czermińskiej. 

 Przywołanie tej właśnie badaczki – której typologia miejsc autobiograficznych zajęła 

poczesne miejsce w polskiej humanistyce po symbolicznym „zwrocie przestrzennym” –

byłoby niezbędne nawet, gdyby obiektem dociekań  nie był Paweł Huelle. Staje się ono 

jednak znacznie bardziej symboliczne, gdy dostrzeżony zostanie fakt, iż sama koncepcja 

„miejsca autobiograficznego” powstała z osnowy twórczości m.in. samego autora Weisera 

Dawidka, czy Stefana Chwina.303 To właśnie w kontekście ich powieści Czermińska uznaje 

Gdańsk za „palimpsestowy tekst”, zaś tropy wspomnieniowe skłaniają badaczkę do wniosków 

analogicznych, jak te przedstawione w poprzednich akapitach: 

 

W ich [Pawła Huellego i Stefana Chwina] prozie obecna jest wspomnieniowa perspektywa 

poprzedniej generacji, to jest migrantów, którzy zostali zmuszeni do opuszczenia Wilna, 

Lwowa lub zniszczonej po powstaniu Warszawy i nie potrafią w pełni zaakceptować Gdańska 

jako miejsca naprawdę własnego.304 
 

 Abstrahując od raz jeszcze podkreślonej niepełnej akceptacji Gdańska jako „domu”, 

należy podkreślić, że dla Czermińskiej twórczość Huellego jest prototypowa względem całej 

typologii. Przynajmniej jeśli idzie o pierwszy z geopoteyckich wzorców, a więc „miejsca 

obserwowanego”. Takim właśnie miejscem będzie Gdańsk Huellego, a więc także i gdańska 

warstwa Mercedesa Benza. Miejsce obserwowane u Czermińskiej, tym różni się od 

wszystkich pozostałych propozycji, iż jedynie w nim autor obecny jest hic et nunc. Pisarz 

obserwuje – podkreślenie dominacji doświadczenia wizualnego nie przeczy jednak także  

                                                 
302 Podkreślmy, że z całej trójki autorów realnie do Lwowa nie powrócił nigdy tylko Stanisław Lem. Zarówno 

Huelle, jak i Zagajewski odwiedzali stolicę Galicji po upadku Związku Radzieckiego. 
303 M. Czermińska, Miejsce autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie”, nr 5, 2011,  

s. 193. 
304 Tamże, s. 193-194.  
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i innym rodzajom postrzegania zmysłowego – określone miejsce na bieżąco, „jest w zasadzie 

stale aktualnie obecny w swoim rzeczywistym obszarze, któremu przygląda się na co dzień 

i wobec którego tworzy jego literacki obraz”.305 

 Kolejnym modelem badaczki będzie miejsce wspominane, a więc takie, które „było 

kiedyś stałym, danym, ale zostało utracone, najczęściej wskutek wygnania lub ucieczki”.306 

Czermińska ów typ wiąże przede wszystkim ze wspomnieniem i doświadczeniem 

przypominania miejsca urodzenia czy krajobrazu, w której spędzone zostało dzieciństwo, czy 

młodość, szczęśliwy – mniej bądź bardziej oddalony w czasie i przestrzeni – obszar, do 

którego trudno, jeśli w ogóle jest  to możliwe wrócić. Narracja Huellego o Lwowie i Galicji  

w Mercedesie Benzu będzie opowieścią narratora streszczającą inne opowieści, przekazane 

przez członków rodziny, dla których autobiograficzną lokalizacją galicyjskiego Polis będzie 

miejsce wspominane; utracone i – podążając uparcie za myślą Czermińskiej – „opuszczone 

z powodu historycznego kataklizmu”.307 W powieści Huellego idea miejsca wspominanego 

nie będzie obecna wprost, lecz pozostaje zapośredniczona, dlatego też trudno jej przy 

interpretacyjnej refleksji pominąć.  

 Dwie kolejne propozycje Czermińskiej będą par excellence odwrotnościami wyżej 

wymienionych. Pierwszym z nich jest miejsce wyobrażone, a więc takiego, którego podmiot 

nie doświadczył osobiście i nie odwiedzał. Miejscem wyobrażonym, jak presuponuje autorka, 

jest imaginarium miejsca pochodzenia w drugim pokoleniu emigrantów, zaś „pamięć”  

i „wyobrażenie” o takim miejscu przenoszona jest poprzez tradycję rodzinną.308 I tak dla 

Huellego Lwów będzie miejscem wyobrażonym, ożywionym i możliwym do poznania, 

ontologicznego uporządkowania w dużej mierze za pośrednictwem tradycji ustnej oraz 

uratowanych z katastrofy historycznej artefaktów.309  

  Miejscem przesuniętym – czwartym w typologii Czermińskiej – jest „druga ojczyzna 

emigranta”. Przesunięcie nie jest doświadczeniem samego narratora Mercedesa Benza, ale 

bez przesunięcia w pokoleniu jego rodziców i dziadków, nie byłaby możliwa kreacja Lwowa 

jako miejsca wyobrażonego dla samego podmiotu. Stąd też Huelle-narrator może traktować 

rodzinny Gdańsk jako „miejsce obserwowane”, ale dla starszych pokoleń jego rodziny będzie 

ono również – a może przede wszystkim miejscem przesuniętym, „drugą” bądź też „nową 

                                                 
305 Tamże, s. 193.  
306 Tamże. 
307 Tamże. 
308 Tamże. 
309 Czermińka zwraca uwagę, iż odwiedzenie miejsca wyobrażonego nie anuluje jego statusu. Ważne jest, że 

ontologiczna struktura miejsca ukształtowała nie na bazie doświadczenia zmysłowego, lecz poprzez pracę 

wyobraźni. Tamże, s. 195. 
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ojczyzną”. Jak zaznacza badaczka, miejsce przesunięte, nigdy nie stanie się całkowitym 

surogatem ojczyzny: może być miejscem osiedlenia, pracy, działalności twórczej, lecz nie jest 

w stanie całkowicie zastąpić. Procesowi transformacji „miejsca przesuniętego” w „miejsce 

obserwowane” „przeciwdziała […] perspektywa nostalgiczna”.310  

 Uporządkujmy informacje zebrane w czterech wcześniejszych akapitach. Gdańsk dla 

narratora pozostaje miejscem obserwowanym, zaś w źródłach pamięci rodzinnej: 

przesuniętym. Lwów natomiast, który Paweł unaocznia sobie jako miejsce wyobrażone, jest 

dla pamięci rodzinnej miejscem wspomnianym. Pamięć pokoleniowa przekazywana  

w narracji rodzinnej jest dla Pawła kluczowa: to właśnie za jej pośrednictwem w dużej mierze 

zbudowana będzie narracja Mercedesa Benza. 

 Tak przeprowadzone podsumowanie uwypukla rolę pokoleniowego transferu pamięci 

na kształtowanie się geopoetyckiej tożsamości Pawła Huellego. Gdyby nie przesunięcie 

miejsca rodzinnego w konsekwencji „powojennej wędrówki ludów”, Gdańsk nie mógłby być 

dla pisarza miejscem obserwowanym. Gdyby w jego rodzinie Lwów nie był miejscem 

wspomnianym, nie mógłby się stać miejscem wyobrażonym u autora Mercedesa Benza. 

Pojawia się więc dość intuicyjne pytanie, o splot wydarzeń i okoliczności, które doprowadziły 

do narodzin analizowanej powieści? Rozsądne wydaje się zaznaczenie, iż nie byłoby powieści 

bez tożsamościowego i geograficznego przesunięcia całej rodziny. Idąc dalej tym samym 

tropem zauważamy, że chociaż Mercedes Benz nie jest narracją o katastrofie; wręcz 

przeciwnie: to swobodna, pełna humoru i wesołej, lirycznej nostalgii narracja, to przecież 

źródło całej opowieści – w pewnym uproszczeniu należy je nazwać rodzinnym mitem 

założycielskim – kryje w sobie mroczne piętno dziejowej katastrofy.  

 Porównywanie doświadczeń i katastrof nie ma większego sensu. Nie można więc 

wartościować czy doświadczenie przymusowej migracji z dawnych terenów galicyjskich na 

„Ziemie Odzyskane” jest traumą mniejszą, czy większą niż Holocaust. Konieczna jest tutaj 

refleksja w duchu Lacanowskiej psychoanalizy głosząca,  że doświadczenie traumatyczne  

w swojej esencji wynosi się ponad poziom jednostkowy wkraczając na pułap porządku 

symbolicznego.311 W tym zaś porządku jakiekolwiek działania komparatystyczne z góry 

skazane są na niepowodzenie. Traumatyczne doświadczenia w porządku symbolicznym są 

sobie jakościowo równe.  I tak jak w przypadku Weisera Dawidka spod tkaniny narracji 

palimpsestowo wyłania się Zagłada, tak też w Mercedesie Benzu spod łagodnie nostalgicznej 

melancholijnej gawędy wyziera dramat setek tysięcy Polaków z obszaru Galicji. 

                                                 
310 Tamże, s. 197. 
311 P. Crosthwaite, Trauma, Postmodernism, and the Aftermath of World War II, Basingstoke 2009, s. 25. 
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 Domykając kwestię typologii Małgorzaty Czermińskiej: pozostały jeszcze dwa rodzaje 

miejsc autobiograficznych. „Miejsce wybrane”, a więc takie, które podmiot doskonale zna, 

które odwiedzał, odwiedza i zapewne w przyszłości również odwiedzał będzie. Nie jest ono 

miejscem stałego pobytu podmiotu, lecz z jakiegoś powodu zostało ono przezeń wybrane. 

Badaczka używa nacechowanego paradygmatem romantycznym określenia „ojczyzna duszy”, 

lecz w istocie chodzi wyłącznie o miejsce, „gdzie od czasu do czasu odnajduje się świat 

piękniejszy i lepszy od codziennego”.312 Jest więc miejsce wybrane azylem, ucieczką, 

miejscem relaksu, ale także i pracy twórczej (tutaj Czermińska jako prototypowy przykład 

podaje Sycylię jako miejsce wybrane Jarosława Iwaszkiewicza). Ta kategoria nie będzie 

obecna w twórczości Huellego, z pewnością zaś nie znajdziemy jej w Mercedesie Benzu. 

 Zaistnieje jednak ostatnia spośród kategorii Czermińskiej, a więc miejsce dotknięte. 

To ten rodzaj przestrzeni, który został przez podmiot zaledwie muśnięty w przelocie;  

w podróży; jednorazowo, bądź na tyle rzadko, że nie jest on w stanie przekształcić się  

w miejsce wybrane, a tym bardziej w miejsce obserwowane. Tym niemniej pisarz odnajduje 

w owym fragmencie przestrzeni coś, co  

 

zasłużyło sobie na uwagę, coś w nim pisarz dostrzega, zapamiętuje nazwę i realia, opisuje, i to 

nie tylko w dzienniku, liście z podróży, reportażu czy wspomnieniu, ale także w jakimś 

utworze, wprowadza do własnej twórczości, lecz jeszcze nie przetwarza w miejsce wybrane, 

do którego się znacząco, wielokrotnie, z ważnym pisarskim i osobistym skutkiem powraca.313  
 

 Miejscem dotkniętym w Mercedesie Benzu będą autobiograficzne miejsca 

obserwowane i wybrane innego spośród pisarzy. Huelle dotyka i transformuje w kolejną 

(trzecią już po Gdańsku i Lwowie) warstwę swej powieści geopoteckie krajobrazy czeskiego 

pisarza Bohumila Hrabala. Spośród Hrabalowskich miejsc obserwowanych wymienione  

z nazwy będą praskie dzielnice (m.in. Mała Strana314) i wzgórze z zamkiem królewskim na 

Hradczanach; wśród wybranych – mały domek letni w Kersku pod Pragą, gdzie Hrabal 

spędzał będzie dużą część swojej starości.315  

 Pamięć – zarówno osobnicza, jak i pokoleniowa – w przypadku Huellego jeszcze  

w jednym aspekcie będzie szczególnie interesująca. Dla narratora w niezwykle ciekawy 

                                                 
312 M. Czermińska, dz. cyt., s. 197. 
313 Tamże, s. 198. 
314 Wyliczanie miejsc Hrabalowskich Huelle rozpoczyna już na pierwszych stronach powieści i geopoetyka 

Pragi od tej chwili stale towarzyszyć będzie czytelnikowi. Por. P. Huelle, Mercedes Benz…, s. 8 i dalsze. 
315 Tutaj możliwe jest podjęcie polemiki, czy Kersk Bohumila Hrabal jest nadal miejscem wybranym, czy może 

już oswojonym, udomowionym do tego stopnia, że utożsamić go można z miejscem obserwowanym. Jednak 

Hrabal funkcjonuje w niniejszej pracy na innych płaszczyznach, więc kwestia jego miejsc autobiograficznych 

pozostaje otwarta i zaledwie zaznaczona. 
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sposób mieszają się pewne kategorie historyczne. Sięgając do bogactwa pamięci 

pokoleniowej utożsamia i czyni niejako jednością całą historię rodzinną poprzedzającą 

przesiedlenia towarzyszące II wojnie światowej. Rodzinna historia pod berłem Habsburgów 

oraz doba dwudziestolecia międzywojennego nie jest rozdzielona jakąś bardzo wyrazistą 

granicą. Obie te epoki scalają się w przeszłość złotej epoki, gdy rodzina narratora 

funkcjonowała we względnym dobrobycie tworząc tym samym podwaliny pod przyszły 

„założycielski” mit rodzinny. To, że brak w powieści wyrazistego rozgraniczenia pomiędzy 

habsburską Galicją, a okolicami Lwowa z okresu dwudziestolecia, nie oznacza wcale, że 

Huelle tej granicy nie widzi. Nie ma ona jednak znaczenia dla jego rodzinnej mitologii, która 

wszystko, co działo się przed zamieszkaniem w Gdańsku przenosi w epokę „dawnych 

dobrych czasów”, które prezentują sobą wszystko to, czego brakuje epoce współczesnej 

narratorowi. Kolokwialne określenie „dawne dobre czasy” czerpiemy wprost z Eliadego, 

który w nostalgii za takowymi odnajduje tęsknotę za „czymś całkiem innym niż chwila 

obecna, niedostępnym lub nieodwołalnie utraconym: za rajem”.316 Austro-węgierska Galicja  

i lwowskie obszary II Rzeczpospolitej w pamięci Huellego stapiają się w obraz 

nostalgicznego raju utraconego. Wydaje się, że w tym tkwi największa moc Mercedesa Benza 

i jego największy wpływ na współczesne rozumienie mitu galicyjskiego.  

Jak do tej pory w rozdziale dość swobodnie i bez uzasadnienia przyjęta została 

tożsamość autora powieści z jej narratorem. Należy się jednak tej tezie przyjrzeć uważnie nie 

poprzestając jednak na prostym stwierdzeniu faktu, że „każdy pisarz – bez względu na to,  

o czym rozprawia – pisze o sobie, a nade wszystko sobą”.317 Piotr Miletti w cytowanym już 

artykule zauważa: „Narrator Mercedesa wykazuje tak daleko idące podobieństwo do autora, 

że czasami nie waham się ich z sobą utożsamić”.318 Zresztą o owej tożsamości zapewnia także 

i sam Huelle. W wywiadzie z Jackiem Cieślakiem dla „Rzeczpospolitej” poświadczenie 

autobiografizmu Mercedesa Benza wypowie wręcz dosłownie: 

 

Mercedes Benz na pewno jest najbardziej autobiograficzną z moich książek. Narrator ma to 

samo imię co ja, opublikowałem w książce zdjęcia z archiwum rodzinnego. Wszystkie opisane 

historie mają źródło w rzeczywistości.319  
 

                                                 
316 M. Eliade, Symbolizm i psychoanaliza [w:] tegoż, Sacrum, mit, historia, przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 

1974, s. 26. 
317 D. Nowacki, Zawód: czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90, Kraków 1999, s. 132. 
318 P. Miletti, dz. cyt., przyp. 25, s. 184. 
319 J. Cieślak, To sen e vrati, Panie Kowalski! Z Pawłem Huelle rozmawia…, „Rzeczpospolita”, 

https://archiwum.rp.pl/artykul/372449-To-se-ne-vrati-panie-Kowalski!.html [dostęp: 2.04.2024]  
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Huelle wpisuje się w charakterystyczny dla przełomu stuleci trend w polskiej 

literaturze, w którym poczesne miejsca zajmować będzie Jerzy Pilch z Bezpowrotnie utraconą 

leworęcznością, Andrzej Stasiuk z Jak zostałem pisarzem czy Olga Tokarczuk ze 

wspominanym już Domem dziennym, domem nocnym. Hanna Gosk podkreśla, że wśród dzieł 

wpisujących się w ten – bazujący na swoiście pojmowanym autobiografizmie – dominować 

będzie i „najwięcej miejsca zajmuje myślenie i mówienie a nie działanie 

„bohatera/narratora/nadawcy”.320  Co prawda Gosk wprowadzając nazwisko Huellego do 

owego zjawiska autobiograficznego pisze o Opowiadaniach na czas przeprowadzki, to jednak 

nie ulega wątpliwości, że tę samą strategię autor również w Mercedesie Benzu. Podkreślić 

należy, że ujawniające w wątki autobiograficzne w postaci członków rodziny Huellego 

pozostają wspólne zarówno dla Opowiadań, jak i dla „powieści galicyjskiej”. W obu dziełach 

postaci ze świata rzeczywistości rodzinnej autora (wuj Henryk, ojciec…) pełnić będą rolę 

bohaterów literackich.  

Myśl Gosk rozwija, czy też uzupełnia Andrzej Zieniewicz tłumacząc i efekt 

autobiografizmu lokował się będzie w punktach przecięcia tego, co fikcjonalne  

i niefikcjonalne. Konsekwencją takiej strategii narracyjnej będzie uczynienie  

z autobiografizmu nie tylko świadectwa rzeczywistości wzmocnionego „narzędziami 

literackimi”, ale także efektu wzmacniającego przekaz całego dzieła. Wyrastająca z takiego 

podejścia do autobiografizmu literatura wydaje się być w tym momencie dominująca.  

 

[Ó]w efekt obramowuje narrację, o tyle, o ile ujawniona w niej zostaje jako autobiograficzna 

sama potrzeba konstruowania fantazmatu, i rozpoznana w wymiarze dawania świadectwa, lub 

w narracji alternatywnej wobec tego świadectwa. Ten syndrom autoryzowania – stanowi może 

najdonioślejszy [współczesnej] literatury.321 
 

W tym samym fragmencie Zienkiewicz odwołuje się koncepcji najbardziej bodaj 

znanego na świecie badacza kwestii autobiograficznych w literaturze, a więc Philippe’a 

Lejeune’a, którego koncepcja „paktu autobiograficznego”, jaki pisarz umownie zawiera ze 

swoimi czytelnikami, wydaje się doskonale przystawać do powieście Huellego. Dla Lejeune 

najważniejszym wyznacznikiem autobiografizmu prozy jest coś, co nazywa „podpisem 

autora”. Zgodnie z jego koncepcją możemy o autobiografizmie mówić zawsze, gdy podmiot 

utożsamia się z narratorem za pomocą własnego nazwiska. W sytuacji, gdy do takiego 

                                                 
320 H. Gosk, Autobiograficzność w prozie debiutantów przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, [w:] 

Autobiografizm. Przemiany – formy – znaczenia, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 2001, s. 149-150.   
321 A. Zienkiewicz, Pakty i fikcje. Autobiografizm po końcu wielkich narracji (szkice), Warszawa 2011.  
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utożsamienia dochodzi, a takim właśnie przypadkiem jest Mercedes Benz322 „sam tekst,  

a raczej jego pogranicze dostarcza stałego punktu odniesienia w postaci nazwiska autora, 

które jest zarazem i tekstem , i odniesieniem”.323  

Taka tożsamość, jak zauważa francuski badacz, jest równoznaczna z brakiem fikcji. 

Co jednak wcale nie musi oznaczać, iż każdy tekst literacki, w którym odnaleźć można 

tożsamość (przynajmniej pod względem nazwiska) autora z narratorem, jest dosłownym 

odbiciem rzeczywistości. Opowieść, nawet jeżeli nie jest zbieżna ze znanym historycznym 

porządkiem zdarzeń nie może być w takiej sytuacji uznana za fikcję, a jedynie za kłamstwo 

sygnowane nazwiskiem autora / narratora. Niekiedy, na co również zwraca uwagę Lejeune, 

kategorie autobiograficznej prawdy i kłamstwa mogą być w granicach jednego utworu 

przemieszane i nadal w najmniejszym stopniu nie podważa to zasadności zawartego paktu. 

Wypaczenia takie, pomyłki i błędy wynikać mogą nie tyle nawet ze złej woli autora, co ze 

mechanizmów funkcjonowania ludzkiej pamięci, także i tej kulturowej.324  Nawet niepamięć, 

nawet rzeczywistość zmyślona w imię działań paktu autobiograficznego nadal nosić musi  

w sobie – zgodnie z tezami francuskiego badacza – znamiona autentyczności.325  

Wydaje się, że biorąc pod uwagę powyższe rozważania, nazwanie Mercedesa Benza 

dziełem wpisującym się w konwencje paktu autobiograficznego, nie będzie nadużyciem. Tym 

bardziej, jeżeli podpisuje się pod taką tezą sam autor, i jeśli  „pakt taki funkcjonuje na 

zasadzie cichej umowy, nad którą badacz nie jest skłonny się rozwodzić, ponieważ wydaje się 

ona rzeczą całkiem naturalną”.326  

„Poświadczenie prawdziwości” w postaci dokumentacji fotograficznej do Mercedesa 

Benza podkreśla nie tylko sam Huelle, ale także poszczególni jego badacze. Małgorzata 

Parzych zauważa, że „wspomnieniowy charakter opowieści jest wzmocniony fotografiami 

rodzinnymi pisarza”.327 Z drugiej zaś strony Magdalena Graf sugeruje, iż obecność zdjęć nie 

tyle służy potwierdzeniu autobiograficznego charakteru dzieła, lecz ma na celu wzmocnienie 

emocjonalnej relacji czytelnika z miejscami utraconymi – w tym konkretnym przypadku 

                                                 
322 Por. przypis nr. 268. 
323 P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przeł. A.W. Labuda, „Teksty: teoria literatury, krytyka, interpretacja”, nr 

5(23), 1975, s. 41. 
324 O niepamięci i zapominaniu w kontekście jednostki i społeczności por. R. Sendyka, Niepamięć, albo 

sytuowanie wiedzy o formach pamiętania, „Teksty Drugie”, nr 6, 2006, s. 250-267. 
325 P. Lejeune, dz. cyt., s. 44-45. 
326 Tamże, s. 47. 
327 M. Parzych, Źródło sukcesu czy niepowodzenia? O genologicznej heterogeniczności pisarstwa Pawła 

Huellego, „Studia Gdańskie”, t. XXXIII, s. 201. 
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chodzi o tę część Galicji, która znalazła się poza granicami współczesnej Polski.328 

Dodatkowo, co podkreśla Graf, skorelowane i zestawione z tekstem fotografie „zacierające 

granicę między tym, co realne i tym co wykreowane”329 – zacieranie zaś jest jedną  

z nieodłącznych składowych gry między autorem i czytelnikiem w ramach Lejeune’owskiego 

paktu autobiograficznego.  

 W treść powieści istotnie wstawione jest w sumie siedem fotografii opisanych jako 

fragment rodzinnego archiwum autora; podobnie opisana jest fotografia przedstawiona na 

okładce.330 Na trzech z nich przedstawiony jest dziadek autora, Karol Huelle, w tym raz  

w mundurze austro-węgierskiego artylerzysty, na innym znów w postaci zaledwie 

widocznego na fotografii cienia. Na dwóch syn Karola, a ojciec autora, przy czym raz ze 

swoim bratem. Na fotografii rodzinnej znajduje się także babcia Huellego. Brak opisu zdjęcia 

z okładki tytułowej pozwala wyłącznie snuć domysłu, że dwóch młodych chłopców stojących 

przed tytułowym czarnym automobilem marki mercedes benz, to ojciec i stryj autora. 

Pozostałe fotografie pokazują sportowy balon przypisany do cywilnego lotniska  

w Mościskach pod Lwowem, samochodowy piknik, deklaratywnie nad Jeziorem 

Rożnowskim, ostatnie zaś etykietę papieru fotograficznego marki Gevarta sygnowaną przez 

tarnowski zakład fotograficzny „Fotografika”.331  

Precyzyjne podpisy pod zdjęciami po raz kolejny mają podkreślić autentyczność 

artefaktów, a przecież czytelnik nie dysponuje niczym więcej, niż autorską deklaracją, iż 

przedstawione na zdjęciach postaci, są tymi, które zostały opisane / podpisane. Przypomnieć 

w tym miejscu należy, iż – identycznie jak Huelle wiązany z Gdańskiem – Jacek Dehnel, 

przeprowadził interesujący literacko eksperyment kolażowego połączenia zdjęcia  

z tekstem.332 Fotoplastikon Dehnela nie jest w pełnym tego słowa znaczeniu zbiorem 

fotograficznych ekfraz. Raczej kolekcją literackich fikcji na temat starych, wygrzebanych 

wśród stoisk targu staroci na warszawskim Kole fotografii. Dodane do zdjęć Fotoplastikona 

„krótkie eseje, literackie szkice, sceny i anegdoty”, nie są świadectwami stricte 

                                                 
328 Musimy pamiętać, że sentyment Huellego skierowany jest nie na precyzyjnie określoną przestrzeń 

geograficzno-administracyjną, lecz na miejsca istniejące wyłącznie w jego wyobraźni, których obraz kształtuje 

sobie przez pryzmat kulturowych artefaktów. 
329 M. Graf, Nazwa własna – nazwa nie-własna („Mercedes Benz. Z listów do Hrabala” Pawła Huellego), [w:] 

Odkrywanie słowa – historia i współczesność, red. U. Sokólska, Białystok 2015, s. 235. 
330 P. Huelle, Mercedes Benz, s. 58, 64, 78, 83, 86, 93, 112 
331 Tamże, s. 95. 
332 Por. J. Dehnel, Fotoplastikon, Warszawa 2009.  
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historycznymi, lecz odzwierciedlają „postawę pisarza wobec historii i przeszłości, ale także 

wobec fotografii jako przedmiotu ściśle związanego z pamięcią i zapominaniem”.333   

Nie zaprzeczając z góry autentyczności przedstawionym przez Huellego w Mercedesie 

Benzu zdjęć należy zachować krytyczną względem nich postawę. Wynika to już choćby  

z mechanizmu zapominania.334 W tekście poświęconym socjologii fotografii rodzinnej 

Magdalena Piejko zauważa:  

 

Rodzinne wspomnienia utrwalane na zdjęciach i przechowywane w albumach nie dotyczą 

tylko tych członków grupy, którzy przebywają blisko siebie. Pamięć rozciąga się także na tych, 

którzy są daleko lub już odeszli z tego świata. Czasami wystarczy jedno zdjęcie, nawet stare  

i zżółknięte, aby uruchomić całe spektrum wspomnień o rodzinnej przeszłości.335 
 

 Pamięć pozostaje jednak zwodnicza, co niejednokrotnie podkreśla badaczka 

powołując się na Daniela Schactera. Działanie pamięci polega na wielokrotnym i stale 

powtarzalnym odtwarzaniu przeszłych wydarzeń. W szeregu takich cykli dochodzi więc siłą 

rzeczy do reinterpretacji heterodoksyjnych, nadpisań, czy wręcz oczywistych przekłamań.336 

Im bardziej odległa w czasie jest fotografia, tym łatwiej o takie przeinaczenia. Wystarczy –  

a wydaje się, że każdy takie doświadczenia posiada – przywołać w pamięci rodzinne 

wertowanie albumów i niekończące się spory, czy persona X to rzeczywiście X, a może 

jednak Y. W swoim studium o fotografii Roland Barthes pisze, mimowolnie zapewne 

nawiązując do formy zdjęcia rodzinnego: „czasem mylę się, lub przeżywam wahanie: 

medalion przedstawia młodą kobietę z dzieckiem – to na pewno moja matka i ja. A przecież 

nie: to jej matka z synem (moim wujem)”.337 Przy odczytywaniu i reinterpretacji zdjęć działa 

także praca wyobraźni, pragnień, potrzeb i niezrealizowanych marzeń. Również i tych 

wychodzących ponad poziom jednostkowy.  

 Piejko wyznacza pięć elementów składających się na pamięć rodzinną: postaci, wraz  

z charakterystykami charakterologicznymi oraz imieniem; stopień pokrewieństwa pomiędzy 

postaciami i pomiędzy depozytariuszami pamięci; pozycja zajmowana w rodzinie; 

                                                 
333 M. Mikiewicz, Fotograficzna podróż w czasie – Fotoplastikon Jacka Dehnela, „Literaturoznawstwo: historia, 

teoria, metodologia, krytyka”, nr 8-9/2014-2015, s. 104. 
334 Nad procesem tym pochyla się m.in. Jerzy Pilch w „Bezpowrotnie utraconej leworęczności”. Autor 

„czytając” poświęcony czytelniczej amnezji esej Patricka Süskinda zwraca uwagę, iż zapominanie tekstu kultury 

– a więc także i fotografii – zaczyna się już w momencie jego odbioru. Zapominanie dla Pilcha jest 

równoznaczne i symultaniczne  z poznawaniem. Por. J. Pilch, Bezpowrotnie utracona leworęczność, Kraków 

2007, s. 32-39.  
335 M. Piejko, Skarby pamięci: socjologiczna analiza fotografii rodzinnej, „Przegląd Socjologii Jakościowej”, nr 

4/3, 2008, s. 14. 
336 Tamże, s. 13-14. 
337 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Warszawa 2020, s. 183. 
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wydarzenia rodzinne oraz „normy i wartości”.338 Upływ czasu sprawia, że historia rodzinna 

staje się mitem rodzinnym narosłym dokoła postaci, przedmiotów, w tym także fotografii.  

Z czasem coraz trudniej odnaleźć, co istotnie jest faktem historycznym, co zaś otoczką 

mitycznej legendy.  

Powróćmy jednak do Huellego i podkreślmy jeszcze raz: że nie jest rolą archiwalnych 

fotografii w Mercedesie Benzu potwierdzanie jakiejkolwiek autentyczności czy tropów 

autobiograficznych, lecz zwrócenie uwagi na sposób, w jaki pisarz odnosi się do przeszłości – 

w tym konkretnym przypadku rodzinnej. Nie ulega wątpliwości, że historia jest dla Huellego 

ważna, istotna, być może nawet” najważniejsza, co pokazał już w Weiserze Dawidku,  

a Mercedes Benz podążą tym samym tropem. I była – zapewne, jak zapewnia powieść – 

równie istotna dla jego dziadka, który podejmował próby (daremne, bo takie próby zawsze – 

w funkcji czasu – pozostają daremne) utrwalenia i skonsolidowania rodzinnej opowieści.  

I znów: właśnie za pośrednictwem fotografii: 

 

[Dziadek] całymi dniami przeglądał stare fotografie, porządkował swoje archiwum, dopisywał 

na odwrotach kartoników brakujące daty, imiona osób, nazwy miejsc, i czuł, że ten rozwijany 

na nowo rulon czasu jest już zupełnie czymś innym, niż katalogiem zwykłych wspomnień.339 
 

 Na szczególną uwagę zasługuje, że – zapewne nieświadomie – Huelle opisując 

dziadka opracowującego księgę albumu fotograficznego, odtwarza ze sporą dokładnością 

kategorie pamięci rodzinnej przytaczane przez Piejko. Ostatecznie nie ma w tym nic 

zadziwiającego; wydaje się, że kategorie te są tak uniwersalne, iż trudno ich choćby nie 

dotknąć w sytuacji, gdy podejmowana jest praca nad rodzinną historią. 

Mając na uwadze to co wyżej, przyjmijmy za pewnik, że archiwalne zdjęcia będące 

uzupełnieniem powieści w istocie są w pełni autentyczne i rzeczywiście odnoszą się do 

historii rodziny Huellech. W takiej sytuacji istotne jest zaznaczenie, że fotografie to jednak 

„coś więcej”. Nie zaprzeczając powyższym uwagom, warto zaznaczyć, że są one również 

świadectwem minionej epoki. Artefaktami kultury materialnej, które poświadczają – mocniej 

nawet niż zawodna pamięć kulturowa czy rodzinna – że dane wydarzenia działy się  

w rzeczywistości. Są elementem rodzinnej oevres, kolekcji pamiątek ocalonych z dziejowej 

katastrofy, przemyconych z utraconego miejsca czy to wspominanego, czy wyobrażonego, 

czy też przesuniętego (tak w czasie, jak i w przestrzeni), a przez to same w sobie zmieniają się 

w element tożsamości autora. Są wręcz tak mocno wpisane w tożsamość narratora powieści, 

                                                 
338 Tamże, s. 14-15. Kategoria „norm i wartości” wydaje się najbardziej niejasną i przez swoją płynność oraz 

nieostrość granic w pewien sposób nie przystaje do czterech wcześniejszych.  
339 P. Huelle, Mercedes Benz…, s. 91-92. 



 96 

że dostrzeżenie utraty czy zagubienia kilku spośród nich, wywołują u niego odczucia 

fizycznego prawie bólu; sprawiają, że czuje się pomniejszony w swoim byciu o ich brak. 

Utrata fotografii – jak wskazuje narracja powieści – może być odbierana równie boleśnie, jak 

amputacja części ciała; może nie szczególnie istotną, a jednak zostawiającego po sobie ból, 

użyjmy na wyrost terminologii medycznej, fantomowy, który skądinąd Huelle w tonie zgoła 

Hrabalowskiej liryki nazwie „stanem radykalnej melancholii”:  

 

Próżno jednak szukałem tych zdjęć, nie było ich nigdzie, prawdopodobnie, jak mogłem 

przypuszczać, zaginęły gdzieś w czasie przeprowadzki […] i było mi czegoś żal, i czułem się 

naprawdę wydziedziczony, cóż bowiem znaczą utrata domu czy majątku wobec utraty 

ostatnich pamiątkowych zdjęć.[…] proszę wybaczyć, ale na skutek utraty kilku rodzinnych 

fotografii jestem w stanie radykalnej melancholii.340 
 

Przywiązanie do fotograficznej składowej rodzinno-historycznej tożsamości wydaje 

się niezaprzeczalne; utrata pamiątki zdaje się być zbrodnią popełnioną na minionych 

pokoleniach; tak zasadniczą, że konsekwencje porównywalne są z „wydziedziczeniem”; 

utratą prawa, do partycypowania w rodzinnej strukturze. Tak jakby fotografie zmieniały się  

w plemienny totem będący śladem, symbolem i rzeczywistą reprezentacją pewnej wspólnoty 

tożsamościowej. Zaginione fotografie być może mocniej nawet oddziałują na czytelnika niż 

te, które włączone zostały w blok tekstu. Mocniej w każdym razie zdają się oddziaływać na 

wyobraźnie, niż te namacalnie istniejące.  

To efekt bardziej psychologiczny, niż wymierny fizykalnie. Na tyle też indywidualny, 

że dla odbiorcy powieści może nawet niedostrzegalny. Czytelnik otrzymuje do ręki zaledwie 

fotokopię fotografii, zwielokrotnionej w wielotysięcznych nakładach powieści Huellego. 

Doświadcza ich zaledwie wizualnie, a przecież – co mocno akcentuje Bjørnar Olsen – 

artefakty kultury oddziałują na wyobraźnie nie tylko przez zmysł wzroku, ale również innymi 

kanałami: przez kontakt taktylny (faktura papieru fotograficznego), olfaktoryczny (zapach 

nagromadzonego latami kurzu), często również foniczny (szelest przewracanych stron 

rodzinnego albumu ze zdjęciami).341 Te wymiary fotografii są dla czytelnika całkowicie 

niedostępne. To, co Walter Benjamin nazywa aurą dzieła sztuki, ginie w mnogości 

mechanicznych kopii.342 Podobnie też, by poszerzyć myśl Benjamina, aura pamiątki zanika 

przy próbach jej zmultiplikowania, co wyraźnie wyczuwalne jest w postaci dołączonych do 

                                                 
340 P. Huelle, Mercedes Benz…, s. 45.  
341 B. Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów, przeł. B. Shallcross, Warszawa 2013,  

s. 71.  
342 W. Benjamin, Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej, przeł. J. Sikorski [w:] tegoż, Twórca jako 

wyobraźnia, przeł. H. Orłowski i J. Sikorski, Poznań 1975, s. 68-69. 



 97 

powieści fotografii. Agnieszka Ogonowska zauważy znów, że kopia to zaledwie „konstrukt 

zorganizowany w porządku znaków narzuconych przez aparat reprezentacji i nastawienie 

rejestratora”.343 Nigdy więc kopie nie będą w stanie dostarczyć takiego samego 

doświadczenia estetycznego, czy nawet estoetycznego, co obcowanie z oryginałem. To nie 

kopie – istniejące, zwielokrotnione zdjęcia – przyczyniają się do „radykalnej melancholii” 

Huellego, lecz ta właśnie część fotograficznej kolekcji, z której nie zachowało się już zupełnie 

nic. Nie tylko brak oryginałów, ale brakuje również jakichkolwiek kopii. 

Podobnie rzecz się ma ze zdjęciami włączonymi w tekst powieści344. Barthes opisuje 

sytuację, gdy wziąwszy do ręki fotografię Hieronima Bonapartego nie mógł powstrzymać się 

od myśli: „Patrzę na oczy, które widziały Cesarza”. Czy podobne zdumienie może być dane 

czytelnikowi spoglądającemu na fotokopię zdjęcia dziadka pisarza, Karola Huellego? Jest to 

możliwe, chociaż w duchu koncepcji Benjamina raczej niewykonalne. Należy pamiętać, że 

Benjaminowskie pojęcie wkracza w obszary metafizyczne czy naddane, nie sposób uniknąć 

konkluzji niemieckiego filozofa, sprowadzającej się w gruncie rzeczy do stwierdzenia, że 

wyłącznie oryginał – ten jeden jedyny i niemożliwy do zastąpienia bądź powielenia – posiada 

w sobie moc realnego poruszania wyobraźni. Wokół zaś fotografii jak konkluduje Benjamin –  

bo także i tym aspektem sztuki wizualnej zajmował się w swoich rozmyślaniach – tworzy się 

„osobliwa pajęczyna przestrzeni i czasu: niepowtarzalne zjawisko pewnej dali, choćby była 

najbliżej”.345 Utrwalenie czy też zapętlenie czasu bezpowrotnie utraconego; coś mającego  

w sobie niejakie znamiona bluźnierstwa religijnego tudzież ikonoklazmu. 

Zaznaczono wcześniej, że nieobecne, zaginione fotografie posiadają w Mercedesie 

Benzu swoją reprezentację w postaci wspomnienia o ich obecności. Zaś zdjęcia w tekst 

włączone, te, które, jak już zostało powiedziane, nie mające aż tak wielkiej siły wizualnego 

przebicia, zazwyczaj ilustrują określony fragment powieści. Lub raczej na odwrót, bo 

ontologiczną prymarność należy oddać jednak fotografii – w tekście powieści odnaleźć 

można ekfrazy włączonych do tekstu zdjęć.  

 Śmiałą koncepcją będzie teza, że powieść Huellego całościowo jest rozbudowaną i na 

swój sposób zaszyfrowaną ekfrazą rodzinnego albumu autora, sprytnie wplecioną w ramę 

powieściowej fabuły. Składają się na nią – co już udowodnione zostały wyżej – narracje 

zbudowane dokoła zdjęć istniejący, ale także i tych zapamiętanych. Co więcej: to ekfraza 

zdjęć przedstawiających rodzinne wydarzenia, które nigdy nie zostały wykonane, o których 

                                                 
343 A. Ogonowska, Między reprezentacją a symulacją. Szkice z socjologii mediów, Kraków 2007, s. 153, 
344 R. Barthes, dz. cyt., s. 15. 
345 W. Benjamin, Mała historia fotografii, [w:] tegoż, Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, przeł. H. Orłowski, 

Poznań 1996, s. 117. 
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pamięć przenoszona była w pamięć za pomocą mediów innych niż fotograficzne, choć 

przecież fotografia zawsze pozostaje gdzieś w tle opowieści. Kluczem do właściwego 

zrozumienia tej tezy, jest odniesienie do zamieszczonej w powieści fotokopii pudełka po 

papierze fotograficznym. W tym kontekście pojawiają się dwa bardzo ważne tropy.  

 Trop papieru fotograficznego pojawia się w powieści w bardzo specyficznym 

momencie. Narrator i panna Ciwle, jego instruktorka jazdy w ramach transgresywnego 

doświadczenia wypalili wspólnie marihuanowego skręta. Narracja więc siłą rzeczy wykracza 

poza naturalny sposób percepcji rzeczywistości. W przypadku narratora dochodzi do 

swoistego przemieszania przeszłości z teraźniejszością: zdaje mu się, że wraz z towarzyszką 

znajduje się w ogrodzie rodzinnego majątku w Mościskach i przedstawia ją swojemu – 

nieżyjącemu jak przecież wiemy – dziadkowi. Umarły pojawia się więc w powieści jak postać 

całkowicie rzeczywista i nie powinno dziwić, że proponuje pannie Ciwle wykonanie 

pamiątkowego zdjęcia: „ujął jej dłoń i dyskretnie przyglądał się profilowi jej twarzy – miałem 

na myśli pani rysy, niepowtarzalne, pozwoli pani, że udam się na moment po fotoaparat, aby 

zaproponować portret”.346 Dla narratora nie istnieje żaden inny sposób połączenia 

tożsamościowej teraźniejszości z historią rodzinną, niż tylko za pośrednictwem „fotoaparatu”. 

Jak klamrą spaja on obie historyczne perspektywy powieści.  

 Tymczasem na kolejnej stronie, gdy mija wywołane chemicznym odurzeniem 

zaburzenie synchronicznego postrzegania czasu, narrator Paweł zwraca uwagę panny Ciwle 

na niewielkie pudełko: 

 

[…] niech pani tylko spojrzy – podniosłem z podłogi firmową kopertę pana Chaskiela 

Bronsteina – tu jest coś w środku – otworzyłem skrzydełko i wyjąłem szary prostokąt 

fotograficznego papieru Gebaerta, na którym nie naświetlono żadnego widoku – niech pani 

przeczyta, to jest charakter pisma mojego dziadka […].347 
 

 Na papierze fotograficznym – przeznaczonym wszak do naświetlania i późniejszego 

utrwalania oraz wywoływania obrazów, nie zaś do zapełniania go za pomocą medium pisma  

– spisane będą wspomnienia Karola Huellego związane z jego pobytem w sowieckim łagrze. 

Włączone w powieść fragmenty, choć w żaden sposób nie zostało to zaznaczone, należy 

traktować jako wewnętrzny cytat z dokumentu oryginalnego (o ile – rzecz jasna – istnieje), 

                                                 
346 P. Huelle, dz. cyt., s. 110. 
347 Tamże, s. 111. 
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wydają się być fotograficznie wręcz malownicze, choć pozbawione charakterystycznej dla 

fotografii precyzji348:  

 

[…] i panna Ciwle, pochylając się nad kartonikiem, przeczytała półgłosem - Zabrali mnie  

i zawieźli na miejsce, gdzie istoty wyglądały jak płonący ogień, ale gdy zechciały, przybierały 

wygląd ludzi – a potem odwróciła papier i przeczytała drugie zdanie zapisane przez dziadka 

Karola – Następnie udałem się na miejsce, w którym nie było nic […].349 
 

 Domyślać się należy, że pomieszanie medium fotograficznego z pisanym, ma na celu 

podkreślenie i zwrócenie uwagi na powojenne niedostatki i deficyty zwyczajnego papieru. 

Trudno dywagować nad autorskim zamysłem podkreślenia faktu, iż GUŁag-owe 

wspomnienia spisano na fotograficznym papierze: być może nadrzędnym celem tego zabiegu 

było ukazanie kontrastu między utraconym rajem Austrii Szczęśliwej i latami 

międzywojennymi, a szarością rzeczywistości PRL-owskiej. Podróż Karola Huellego między 

rodzinnym majątkiem w Mościskach, a kwaterunkowym mieszkaniem w „odzyskanym” 

Gdańsku to – w duchu całkowicie Tołstojowskim – „droga przez mękę” radzieckiego 

totalitaryzmu.  

 Napomknięte już zostało, że Weiser Dawidek, to powieść w dużej mierze opierająca 

się na tropach postpamięciowych związanych z Zagłądą. W Mercedesie Benzu takie tropy 

pojawiają się w zupełnie innych kontekstach.350 Kwestia komunistycznego totalitaryzmu 

poruszana jest  w powieści wyłącznie na bazie pewnym niedopowiedzeń, palimpsestów, 

takich jak te kilka zdań zaczerpniętych z pamiętnika na fotograficznym papierze. Obecność 

koszmaru GUŁag-u jest u Huellego w pewien sposób podskórna, ukryta, shipostazowana. 

Nawet cytowane w przypisie 297 słowa nie nazywają totalitaryzmu wprost. Można się 

wyłącznie domyślać, że opis odnosi się do rzeczywistości stalinowskiego łagru,  

a predestynowanym genetycznie depozytariuszem traumatycznego doświadczenia pozostaje 

sam Paweł-narrator.  

                                                 
348 Warto zaznaczyć tutaj interesujący cassus. Štěpán Černoušek, badacz GUŁag-u opowiada, jak pokazywał 

zdjęcia z łagrów jednemu byłych więźniów, Aleksandrowi Snowskiemu, ten na widok fotografii powiedział: 

„Widzę to, jak dziś”. Fotograficzna precyzja zapamiętywania warunków przestrzeni totalnych, obozów 

koncentracyjnych, łagrów, więzień, wydaje się tematem na osobne opracowanie, tym niemniej zadziwiająco 

koreluje z poruszanym w dysertacji tematem. Por. Š. Černoušek, „Martwa droga”, czyli fascynujące muzeum 

Gułagu, „Pamięć.pl” nr 12(33), 2014, s. 23. 
349 Tamże, s. 111. Oznaczenie cytatu wewnętrznego pochodzi od autora. 
350 W Mercedesie znajdziemy również ślady postpamięci Holokaustu: Paweł-narrator mijając gmach dawnego 

Akademie der Praktischen MEdizin in Danzig przypomina sobie o profesorze Spannerze, który „produkował  

z ludzkich zwłok mydło, i zaraz zrobiło mi się niedobrze na wspomnienie tych fotografii i zeznań świadków,  

o których pisała w swoim dzienniku zaraz po wojnie Zofia Nałkowska”. Postpamięć znów uruchamiana jest 

pośrednio przy pomocy fotografii – a właściwie to ekfraz fotografii zamieszczonych we wspomnianym dziele 

Nałkowskiej. P. Huelle, dz. cyt., s. 69-70. 
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 W postpamięciowych badaniach nad literaturą wykształciła się – na bazie koncepcji 

Marianne Hirsch – kategoria „drugiego pokolenia” ocalałych, depozytariuszy doświadczenia 

pokolenia własnych rodziców.351 W polskiej literaturze kategorię tę odnaleźć można  

w twórczości np. Mikołaja Grynberga352 czy Anny Janko.353 U obojga tych autorów 

szczególnie ważna w postpamięciowej narracji jest rodzina opowieść transpokoleniowa. Nie 

kończy się ona jednak na drugiej generacji i doświadczenie postraumatyczne nie przejmuje 

się – co wyraźnie ukazuje twórczość Huellego – zastępowalnością pokoleń. Narrator może 

być  spadkobiercą stalinowskiej traumy w trzecim pokoleniu, a przecież mechanizmy jej 

dziedziczenia  pozostają niezmienne.  

 

Stosunek postpamięci do przeszłości jest bardziej złożony, niż w przypadku pamięci 

właściwej. Dlatego skoncentrowany zostaje na artefaktach (zdjęciach rodzinnych, 

dokumentach, pamiątkach itp.), a żywi się świadectwami osób, które wiedzą, jak „było  

w rzeczywistości”.354 
 

 Zdaje się to potwierdzać tezę, iż Mercedes Benz jest hołdem złożonym rodzinnym 

artefaktom, ekfrazą albumu rodzinnego i próbą utrwalenia, czy może raczej przeniesienia  

w czasy kolejnych pokoleń świadectwa tych wszystkich członków rodziny autora, które 

wiedziały, doświadczały i rozumiał, jak „było w rzeczywistości”. O ile hołd epoce 

Holokaustu złożył Huelle w Weiserze, o tyle Mercedes pozostaje pamiątką po nieuchronnym 

procesie rozpadu rodzinnego złotego wieku, który w przypadku historii narratora obejmował 

schyłek imperium Habsburgów i dobę międzywojennego dwudziestolecia.  

 Nim przeprowadzona zostanie analiza elementów mitu habsbursko-galicyjskiego  

w Mercedesie Benzu konieczne jest przeanalizowanie trzech jeszcze tropów genologiczno-

interpretacyjnych powieści. Na wstępie podrozdziału zaznaczona została koncepcja powieści 

o problematyce przekątnej Kazimierza Wyki, w którą z dużą dokładnością wpasować można 

austriacką powieść Huellego. W tekście C.k. ballado-powieści Wyka stosuje określenie 

„problematyki przekątnej” w odniesieniu do galicyjskiego nurtu w prozie Andrzeja 

Kuśniewicza. Krakowski badacz wskazuje, że problematyka ta to specyficzny rodzaj 

prowadzenia narracji, w której „pisarza obchodzą przede wszystkim […] zjawiska leżące po 

przekątni, przeciwstawne, w rogach od siebie dalekich położone”.355  

                                                 
351 M. Hirsch, Family Frames. Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge 1997, s. 23-24. 
352 Por. M. Grynberg, Oskarżam Auschwitz: opowieści rodzinne, Wołowiec 2014.  
353 Por. A. Janko, Mała Zagłada, Warszawa 2015.  
354 Jarosław Poliszczuk, Mapa pamięci w ujęciu pokoleniowym: wymiar ukraiński, [w:] Świadectwa pamięci.  

W kręgu źródeł i dyskursów (od XIX wieku do dzisiaj), red. E. Dąbrowicz i in., Białystok 2017, s. 92.  
355 K. Wyka, C.k. ballado-powieści, [w:] tegoż, dz. cyt., s. 296 
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Przekątnia owych zjawisk objawia się nie tylko w różnorodnej i przeciwstawnej 

tematyce, ale także za pomocą łączenia (a właściwie to mieszania) pozornie do siebie 

nieprzystających przestrzeni narracyjnych oraz ram czasowych. „Narrator” – pisze Wyka – 

„znajduje się w określonym realnie miejscu, w odmiennym wycinku przestrzeni, kiedy 

zaczyna opowiadać i kiedy kończy”.356 Jednocześnie zaś, pomiędzy rozpoczęciem  

i domknięiciem narracji bardzo swobodnie wędruje zarówno w wymiarze geograficznym, jak 

i chronologicznym. Przemieszanie płaszczyzn narracyjnych, zwłaszcza w najmocniej 

cesarsko-koronnej ballado-powieści Kuśniewicza, w Królu Obojga Sycylii może pozornie 

sprawiać wrażenie całkowitego chaosu, którego wyjaśnienie oczekuje dopiero momentu 

dopełnienia fabuły „kryminału heroicznego”357 Dopiero odkrycie tekstowej tajemnicy, 

rozwiązanie tajemnicy zbrodni, pozwala na uporządkowanie chaosu przestrzennego powieści. 

Potwierdza to tezę Barthesa o „przyjemności tekstu” doświadczanej dopiero i wyłącznie  

w chwili „zerwania zasłony” i „zdemaskowania tajemnicy”.358 

Problematyka przekątna, co już wcześniej zostało zaznaczone, bazuje w powieści 

Huellego przede wszystkim na przekątni geograficznej. Nie jest to jednak przekątnia tak 

oczywista, jak w przypadku Kuśniewicza. Właściwie mamy do czynienia – trzymając się 

symboliki geometrycznej – z przestrzennym trójkątem, którego boki wyznaczają trzy 

przestrzenie geohistoryczne. Jedną z nich pozostaje współczesny autorowi Gdańsk z okresu 

bezpośrednio następującego po przemianach ustrojowych. Ta płaszczyzna powieści nosi na 

sobie znak autobiograficznego miejsca obserwowanego i Paweł nie szczędzi w niej gorzkiej 

krytyki współczesnych stosunków społecznych. W postaci instruktora Szkaradka (biorąc pod 

uwagę specyfikę jego kreacji uznać należy jego nazwisko za znaczące) unaocznione zostają 

problemy posttranformacyjnej Polski.359 Przemiany społeczne i towarzyszące im patologie 

tamtego okresu w opisach Huellego przypominają częściowo ten sam euforyczno-

optymistyczny chaos i zaślepienie po odzyskaniu niepodległości w 1918 roku, które Kaden-

Bandrowski w kontrsanacyjnym Generale Barczu określił jako „szaloną radość  

z odzyskanego śmietnika”.360 Sama zaś postać Szkaradka wydaje się jakby żywcem 

przepisana z obyczajowych powieści Dołęgi-Mostowicza. Dopełnieniem galerii postaci,  

w których unaocznia się krytyczne spojrzenie Huellego na lata dziewięćdziesiąte są te, 

wzorowane już na osobach autentycznych. Tak jak w Ostatniej wieczerzy Huelle sportretował 

                                                 
356 Tamże., s. 293. 
357 To znów określenie Kazimierza Wyki dla Kuśniewiczowskich powieści: Eroici, Korupcji i co jasne – Króla 

Obojga Sycylii. Por. tamże, s. 293-295.   
358 R. Barhtes, Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, Warszawa 1997, s. 72. 
359 P. Huelle, Mercedes Benz, np. s. 47. 
360 J. Kaden-Bandrowski, Generał Barcz, Warszawa 1996, s. 45. 
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pod postacią prałata Monsignore, ekscentrycznego kapelana Solidarności, ks. Gabriela 

Jankowskiego, tak w omawianej powieści pojawia się znany w gdańskim środowisku 

lekarskim doktor Elefant.361 Z punktu widzenia realizacji mitu Galicji, płaszczyzna gdańska  

w Mercedesie Benzu nie jest interesująca, istnieje wyłącznie jako punkt odniesienia, który 

stanowi narracyjne przejście do retrospekcji. 

Drugim z boków narracyjnego trójkąta, jest – co było już wielokrotnie wspominane – 

obszar Galicji, a więc dla Huellego miejsce wyobrażone. Przeskok w epokę schyłku imperium 

austrowęgierskiego i Polski dwudziestolecia zachodzi za pośrednictwem szkatułkowo ukrytej 

wewnątrz głównego nurtu narracyjnego gawędy, którą Paweł-narrator-autor snuje dla swojej 

instruktorki nauki jazdy. Jak już zaznaczyliśmy płaszczyzna galicyjska bezpośrednio odnosi 

się do obszaru postpamięci kulturowo odziedziczonej przez dwa wcześniejsze pokolenia. 

Opowieść o Austrii Szczęśliwej, która dla ojca i dziadka narratora stanowiła odskocznię czy 

przekątną; obszar pamięci, w który można się było schronić przed rzeczywistością – 

całkowicie odmienną, zdecydowanie mniej przez przyjazną – PRL-u. Realia władzy ludowej, 

w których ojciec i dziadek Pawła – z przypisaną łatką pochodzenia „inteligenckiego” czy 

wręcz „obszarniczego” – musieli odczuwać jako świat wywrócony na opak względem tego, 

sprzed wojny. Tam wyznacznikiem społecznego sukcesu była przynależność do klasy 

włościańskiej i inteligenckiej; w PRL-u odwrotnie, oznaczało przydanie etykiety „wroga 

ludu” i skazanie właściwie na egzystencje na marginesie reszty ludowego społeczeństwa. Mit 

galicyjski był ucieczką, jedynym być może zapamiętanym szczęśliwym okresem 

historycznym i jako taki przetrwał oraz oddziaływał w rodzinnych opowieściach. 

 W analogiczny sposób funkcjonują retrospektywne gawędy dla narratora. Co prawda 

w Mercedesie Benzu „tęsknota za rajem” nie ma w sobie nic konstruktywnego, funkcjonuje 

na zasadzie bezproduktywnej nostalgii, służącej jedynie wspominaniu ku pocieszeniu, to 

przecież jednak działa.  Tak jak ojciec i dziadek, narrator również ucieka z rzeczywistości 

polskiej bardzo młodej demokracji  i w ową retrospektywną, przynoszącą zadziwiająco 

katarktyczną ulgę podróż zabiera ze sobą również pannę Ciwle. Ona także – jak się zdaje – 

przynależy do tych ludzi, którzy, by zacytować słowa Jacka Kaczmarskiego, „pewnie się nie 

odnaleźli w Trzeciej Rzeczypospolitej”.362 Udręczona finansowo przez ciężką chorobę brata 

zmuszona jest sprzedać mieszkanie, operacja – którą za uzyskane ze sprzedaży pieniądze miał 

                                                 
361 Magdalena Graf wspomina o rozgłosie „jaki towarzyszył pierwszemu wydaniu książki i gorączkowcyh 

poszukiwaniach wśród wykładowców gdańskiej Akademii Medycznej pierwowzoru negatywnej postaci doktora 

Elefanta”. M. Graf, dz. cyt., s. 236. Znów Ryszarda Socha na łamach „Polityki” podkreślała: „Profesorowie na 

łamach «Dziennika Bałtyckiego» oświadczyli, że wszyscy wiedzą, kim jest i gdzie pracuje pierwowzór doktora 

Elefanta”. Por. R. Socha, Dr Elefant, „Polityka”nr 1, 2002, s. 33 
362 J. Kaczmarski, Nasza klasa ’92, [w:] tegoż, Wiersze zebrane. Antologia, Warszawa 2017. 
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przeprowadzić wspomniany już doktor Elefant – ze względu na błędną diagnozę nie dochodzi 

do skutku, zaś panna Ciwle wraz z chorym bratem zmuszona jest zamieszkać w pośpiesznie 

dostosowanym do potrzeb mieszkaniowych domku działkowym.363 Tytułem rozszerzenia 

zaznaczyć trzeba, iż z zakotwiczonej w gawędzie narratora opowieść o bratu panny Ciwle   

i doktorze Elefancie, znów przebija się wspomnienie Holokaustu, zaś sam Elefant jako 

„dzieciobójca” przyrównany zostaje do oświęcimskiego „anioła śmierci”, doktora Josefa 

Mengele.364 

Czy jednak bohaterem w pełni odnajdującym się w rzeczywistości potransformacyjnej 

jest narrator? Można w to powątpiewać. Paweł w powieści jest już człowiekiem w pełni 

dojrzałym, dorosłym, a jednocześnie przygotowuje się do zdania egzaminu na prawo jazdy. 

Jego nieobecność w życiu narratora czyni z niego osobę jeśli nie całościowo 

nieprzystosowaną, to z całą pewnością anachroniczną, na swój sposób staroświecką. Bezsens 

i bezcelowość podejmowanego trudu nabycia „zbyt późno” kompetencji kierowcy narrator 

podkreśla już w pierwszym zdaniach powieści: „wyruszyłem w swoją pierwszą automobilową 

podróż, jak zwykle czując, że to wszystko nie ma najmniejszego sensu , bo przychodzi za 

późno i poniewczasie”.365 Celowo – jak należy sądzić – zastosowane anachroniczne 

określenie samochodu słowem automobil podkreśla tylko niedopasowanie narratora do 

warunków i przywiązanie do czasów minionych. 

 Zbyszko Melosik podkreśla, że posiadanie umiejętności prowadzenia samochodu oraz 

posiadanie prawa jazdy jest bardzo mocno utrwalonym w kulturze elementem wchodzenia  

w dorosłość oraz konstruowania kategorii męskości. Zdobycie takich uprawnień jest więc 

elementem składowym – być może jednym z ważniejszych – rytuałem przejścia w wiek 

dojrzały i dorosły.366 Egzamin dający uprawnienia do prowadzenia samochodu nader często 

jest pierwotny względem matury, a więc symbolicznego „egzaminu dojrzałości”.  Temat 

będzie szczerzej rozwinięty w kontekście galicyjskim, tutaj warto jednak podkreślić – jak  

w dalszej części swojej książki pisze Melosik – prawo jazdy, wraz z posiadaniem własnego 

samochodu, jest w warstwie symbolicznej także i wyznacznikiem statusu społecznego.367  

W tym kontekście należy również zaznaczyć, że podczas „nauki jazdy” dochodzi do 

swoistego odwrócenia ról genderowych (a gender rozumieć będziemy jako płeć kulturową, 

bez wchodzenia w niuanse genderowego dyskursu). Paweł – dorosły mężczyzna, który 

                                                 
363 P. Huelle, dz. cyt., s. 68-69. 
364 Tamże, s. 71.  
365 Tamże, s. 7. 
366 Z. Melosik, Samochód. Tożsamość, wolność i przestrzeń, Warszawa 2020, s. 23-24. 
367 Tamże, s. 29. 
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właściwie powinien już „ujarzmić” i kontrolować mechanicznego konia – okazuje się 

nieporadnym i niezbyt pojętnym uczniem panny Ciwle, kobiety i jednocześnie instruktorki 

jazdy.368 „Uważano, że miejsce kobiet jest na fotelu pasażera, a nie za kierownicą. To 

mężczyzna miał kontrolować nową technologię”.369 Istotnie – panna Ciwle pozostaje „na 

miejscu pasażera”, które jednakże w przypadku samochodów szkoleniowych zyskuje nagle 

zupełnie nową pozycję w samochodowej hierarchii. Być może steruje uczeń czy kursant, ale 

kontrola nad jego poczynaniami i odpowiedzialność za bezpieczeństwo ich obojga spada 

właśnie na „siedzenie pasażera”. Dominacja kobiety jest więc wyraźnie podkreślona, także  

i na poziomie symbolicznym. Zaś gdy zamienia się miejscami z Pawłem, ten może tylko 

ograniczyć się do komentarza: „O Jezusie Nazareński […] ależ pani jeździ, jestem 

zdruzgotany […] nigdy nie będę takim mistrzem […] nigdy pani nie dorównam”.370 Co 

więcej: narrator sam na dobrą sprawę nie rozumie, po co przygotowuje się do zdobycia prawa 

jazdy. Na pytanie panny Ciwle, po co mu ono odpowiada pokrętnie, zdradzając własną 

niepewność i brak przekonania, co do podejmowanej aktywności „Właśnie […] chyba tylko 

po to, aby żeby móc medytować, na przykład, co oznacza dziwne znaczenie 

Konfucjusza…”371 Dalsza część wypowiedzi nie wnosi nic nadto.372 Pozostaje jednak dziwne 

wrażenie atrofii woli narratora, którego działania pozostają cokolwiek chaotyczne.   

Spróbujmy podsumować: pannie Ciwle, choć zatrudnionej na genderowo męskim 

stanowisku, grozi bezdomność; Paweł walczy o zdobycie powiązanego z dojrzałością prawa 

jazdy. Pojawiający się w końcowej części powieści dwaj przyjaciele, bez wątpienia  

o proweniencji inteligenckiej, aby przetrwać zawirowania związane z „odzyskaniem 

śmietnika” podejmują się działań zarobkowych wątpliwych zarówno z prawnego jak  

i moralnego punktu widzenia. W Mercedesie Benzu odnajdujemy szereg postaci bez 

wątpienia pozytywnie zakreślonych, a jednak zagubionych i mających pewne problemy  

z odnalezieniem się w płynnej ponowoczesności. Na rewersie porządku społecznego znajdują 

się zaś ci, dla których rzeczywistość drapieżnego późnego kapitalizmu okazuje się 

sprzyjająca; ci, którzy odnoszą sukces, cieszą się zamożnością i uznaną pozycją, a jednak 

trudno odczuwać do nich jakąkolwiek sympatię. Dokonując pewnego uproszczenia można 

przywołać słowa Małgorzaty Parzych, która zauważa, iż Mercedes Benz to opowieść  

                                                 
368 Panna Ciwle już na pierwszej stronie powieści opisana jest jako swoisty wyjątek, przysługuje jej status 

„jedynej intruktorki w firmie Corrado […] jedynej kobiety w gronie tych pewnych siebie samców: byłych 

rajdowców i mistrzów kierownicy”. P. Huelle, dz. cyt., s.11 
369 Z. Melosik, dz. cyt., s 65. 
370 P. Huelle, dz. cyt., s. 11. 
371 Tamże, s. 39. 
372 Można snuć dywagacje, czy konfucjonistyczno-tołstojowskie nie przeciwstawianie się złu przemocą, 

mogłoby posłużyć za trop interpretacyjny. Zaznaczam wyłącznie taką możliwość.  
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„o tragiczności losów zwykłych ludzi, którzy «nie załapali» się na kapitalizm”.373 Nie ma  

u Huellego zgody na postawę społeczną, jaką reprezentują Szkaradek czy doktor Elefant.  

W kontekście tego ostatniego Huelle w przywoływanym już artykule Sochy powie: 

 

Chciałbym, aby ludzie, którzy doświadczyli zła od takich doktorów Elefentów, ludzie 

skrzywdzeni, których głos nie byłby brany pod uwagę, mieli poczucie, że ktoś może o tym 

publicznie powiedzieć, a pisarz ma do tego prawo.374 
 

 Współczesność narratora nie jest sprawiedliwa. Wręcz przeciwnie: nagroda nie spływa 

na dobrych, ani kara na złych. Zupełnie na odwrót przedstawia się to w galicyjskiej warstwie 

opowieści. Rzecz jasna nie ma złudzeń, że czasy samochodowych wyścigów za balonami 

dawno odeszły już do „zamierzchłej przeszłości” (by przypomnieć określenie 

Zegadłowicza375), a jednak narrator odnajduje w nich pociechę. Tam, to znaczy w mitycznej 

rzeczywistości galicyjskiej wszystkie opowieści, nawet te najbardziej mrożące krew w żyłach 

kończą się dobrze: ciotka Zofia zostaje uratowana z tonącego w nurcie Dunajca 

samochodu376, zaś babcia narratora, Maria, w ostatniej chwili wydostaje się (wraz ze swym 

nauczycielem jazdy) z uszkodzonego na przejeździe kolejowym citroëna.377 Takich cudów ani 

narrator, ani panna Ciwle nie spodziewają w gdańskiej rzeczywistości. Pozostaje 

nostalgicznie galicyjska opowieść. 

 Opisane zostały jak do tej pory dwa z boków narracyjnego trójkąta, który budowany 

jest przez Huellego w Mercedesie Benzu. Część gdańska oraz galicyjska, to elementy, które 

narrator współdzieli razem z panną Ciwle. Pozostaje jednak jeszcze trzeci bok; trzeci element, 

czy też trzecia płaszczyzna, która pozostaje prywatną, wewnętrzną własnością może raczej 

przestrzenią dialogiczną narratora-autora. Przynajmniej na początku powieści; dopiero w toku 

narracji w czeski świat Hrabala wtajemniczana jest panna Ciwle. 

Na tej trzeciej płaszczyźnie w Mercedesu Benzie znajduje się Praga i jej okolice – 

miejsca przez samego Huellego autobiograficznie dotknięte, z którymi jednak wiążę go 

głęboka więź intelektualnej i międzypokoleniowej fascynacji czeskim pisarzem Bohumilem 

Hrabalem. Jej sygnał znaleźć można już w podtytule powieści „z listów do Hrabala”.378 

                                                 
373 M. Parzych, dz. cyt., s. 198. 
374 R. Socha, dz. cyt., s. 33. Jednocześnie trzeba zauważyć, że Huelle odżegnywał się od bezpośredniego 

wskazywania jakiegokolwiek pierwowzoru postaci Elefant, choć należy to potraktować raczej jako gest 

kurtuazyjny, niż faktyczne zaprzeczenie.  
375 Chodzi o podtytuł inicjacyjnej i noszącej znamiona autobiografizmu powieści Zegadłowicza. Por.  

E. Zegadłowicz, Zmory: kronika z zamierzchłej przeszłości, Wrocław 2006. 
376 P. Huelle, Mercedes Benz…, s. 37. 
377 Tamże, s. 13. 
378 W wydaniu z którego korzystam (Kraków 2018) podtytuł ten nie jest w żaden sposób zaznaczony. 
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Równie jasnym odwołaniem jest scalające powieść, rozpoczynające ją i kończące zdanie379, 

będące bezpośrednią apostrofą do czeskiego pisarza: „Milý pane Bohušku, a tak zase život 

udělal mimořádnou smyčku”.380 W ciągu powieści regularnie będą powtarzać się 

bezpośrednie – charakterystyczne dla stylu epistolarnego – zwrotu w kierunku adresata, co 

zresztą wskazuje już sam podtytuł.  

 Postać Bohumila Hrabala niejednokrotnie wspominana już była w pierwszej części 

rozprawy. To nie tylko jeden z najwybitniejszych XX-wiecznych pisarzy czeskich, ale także 

bardzo ważny głos w dyskusji nad tożsamością Europy Środkowej i przemianami, które 

towarzyszyły temu obszarowi geokulturowemu wraz z upadkiem komunizmu w 1989 roku. 

Powieść Huellego bezpośrednio nawiązuje do jednego z Hrabalowskich opowiadań 

„Wieczorna lekcja jazdy” zamieszczonego w zbiorze „Bar Świat”381, i ten też trop 

podchwytuje większość badaczy zajmujących się problematyką Mercedesa Benza: 

„Najważniejszym kontekstem literackim dla Mercedesa… stała się proza autora Pociągów 

pod specjalnym nadzorem, a w pierwszej kolejności opowiadanie Wieczorna lekcja jazdy”.382 

Wskazany przez Piotra Millatiego trop istotnie można określić jako „pierwszą kolejność” 

Hrabalowskiego kontekstu. Takiej tezie sprzyja chociażby bezpośrednie odwołanie Huellego 

do fabuły opowiadania383 oraz już całkiem wprost zacytowanie jego tytułu.384 Dodatkowo 

intertekstualny kontekst wzmocniony jest identycznością sytuacji narracyjnej w jakiej 

znajdują się narratorzy zarówno opowiadania jak i analizowanej powieści. Podobieństwa 

między panną Ciwle, a Hrabalowskim instruktorem Forztikiem również są uderzająca, łącznie 

ze sposobem formułowania wypowiedzi tej pierwszej wzorowanej na polskim przekładzie 

kwestii dialogowych Forztika. Przykładowo instruktor zwraca się do Hrabala385: „No, dzisiaj 

to nie bardzo się pan popisał”.386 Panna Ciwle zaś sforuje Pawła w Mercedesie… składnią 

właściwie identyczną: „ależ pan się upalił!”387 

 Głębsza jednak refleksja zarówno nad powieścią Huellego, jak i twórczością Hrabala, 

może prowadzić do wniosku, że problematyka „nauki jazdy” jest wyłącznie fasadą  

                                                 
379 Nie będziemy rozpatrywać Mercedesa Benza w literaturoznawczej kategorii ronda. Zaznaczam tylko  

w przypisie, że także i w tym kontekście można powieść Huellego czytać.  
380 „Miły panie Bogusiu, i tak oto życie znowu zatoczyło niesłychaną pętlę” (przekład własny), P. Huelle, dz. 

cyt., s. 7 i 142. 
381 B. Hrabal, Wieczorna lekcja jazdy, przeł. A. Czcibor-Piotrowski, [w:] tegoż, Bar Świat, Warszawa 1968. 

Wskazuję tutaj pierwsze polskie wydanie opowiadania. Za tym wydaniem również późniejsze cytaty.  
382 P. Millati, dz. cyt., s. 184. 
383 P. Huelle, dz. cyt., s. 8. 
384 Tamże, s. 10. 
385 Tożsamość narratora z autorem w Wieczornej lekcji jazdy jest jeszcze mocniej podkreślona niż w Mercedesie 

Benzu. Hrabalowski narrator nosi nawet nazwisko autora, B. Hrabal, Wieczorna lekcja jazdy, s. 7. 
386 Tamże, s. 5 
387 P. Huelle, dz. cyt., s. 111. 
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i pierwszym – mylnym niestety – wrażeniem. Ograniczenie Hrabalowskich odniesień 

wyłącznie do Wieczornej lekcji jazdy, czy choćby uczynienie z niego najważniejszego śladu 

wydaje się fatalnym nieporozumieniem. Spróbujemy dowieść, że bezpośrednim punktem 

odniesienia dla Mercedesa Benza w twórczości Hrabala będzie tworzony przez wiele lat cykl 

Listów do Kwiecieńki.388 

 Pewien problem pojawia się już w momencie, gdy dochodzi do zestawienia lekkiej,  

w czeskim stylu humorystycznej gawędy Hrabalowskiej Wieczornej lekcji jazdy (ale także  

i wielu innych jego utworów prozatorskich) z uciekającym w kierunku głębokiej nostalgii 

tonem Mercedesa Benza. Patryk Szaj zauważa:  

 

Historie rodzinne bohatera, które nieuchronnie stają się opowieściami o świecie minionym, 

w których coraz mniej hrabalowskiego humoru, a coraz więcej nostalgii, w toku powieści 

z „wesołych dykteryjek” stają się „mitobiografiami”.389  
  

 Uproszczenie Hrabalowskiej gawędy do „wesołych dykteryjek” z nieodłączną 

obecnością „stryjaszka Pepiego” – bohatera w stylu szwejkowskim, antytezy protagonisty 

mitu habsburskiego – jest mocno niesprawiedliwe. Sprawia, że łacno może umknąć uwadze 

badaczy, iż Hrabal – np. w Listach do Kwiecieńki – żywo interesował się bieżącymi 

problemami świeżej czeskiej niepodległości, uważnie i krytycznie obserwował rzeczywistość 

społeczną po przełomie roku 1989 i w swoich spostrzeżeniach oraz komentarzach cechował 

się dalece idącym sceptycyzmem względem kierunku, w jakim podążą jego kraj. 

Towarzysząca Listom do Kwiecieńki melancholia i refleksja starego, na dobrą sprawę 

przeczuwającego, może wręcz antycypującego już własną śmierć człowieka nie pozostawia 

zbyt wiele miejsca na – mocno przecież wrośnięty w popkulturowe wyobrażenia o Czechach 

– humor.  

Nie ulega wątpliwości, że właśnie w takim kluczu Huelle przywykł czytać Hrabala. 

Nie poprzez pryzmat „czeskiego humoru” i gawędziarskiej dykteryjki, lecz w szerokich 

kontekstach diagnozowania i uważnego spojrzenia na społeczności Europy Środkowej. 

Huelle, choć może nie zawsze szczęśliwie, nie zawsze z równie udanym jak Hrabal skutkiem, 

próbuje dowieść, iż  warunki geopolityczne Polski w niewielkim tylko stopniu różnią się od 

czeskich. Intertekstualne nawiązania i intelektualne powinowactwo z Hrabalem Huelle 

właśnie w takim sposób tłumaczy w jednym z wywiadów. 

 

                                                 
388 B. Hrabal, Listy do Kwiecieńki, przeł. A. Czcibor-Piotrowski, Warszawa 2002. 
389 P. Szaj, Praska melancholia, gdańska nostalgia. Mercedes-Benz Pawła Huellego wobec prozy Bohumila 

Hrabala, „Bez porównania”, nr 1(15), 2016, s. 120.  
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I nie ma chyba innego europejskiego pisarza, który by tak uważnie zapisał traumatyczne 

doświadczenie Europy Środkowej, zmiany granic, handlu państwami, narodami. Tyle tylko, że 

nie mówi o tragizmie wprost, nachalnie. Gdy kłóciłem się z kolegami o to, kto najlepiej 

wyraził komunizm, podawałem przykład Hrabalowskiego tomu opowiadań Sprzedam dom,  

w którym nikt nie chce mieszkać.390 
 

 Na początku wskażmy może zasadniczą różnicę między Listami do Kwiecieńki  

i Mercedesem Benzem. To drugie dzieło nie jest tradycyjnie rozumianą powieścią epistolarną,  

taką jak np. kanoniczne Niebezpieczne związki Chaderlos de Laclosa.391 Zgodnie z najbardziej 

uproszczoną definicją „powieść epistolarna” to „odmiana wyróżniona ze względu na chwyt 

kompozycyjny, posługująca się formą podawcą listów”.392 Być może powieść Huellego, przy 

odrobinie elastyczności wyczerpuje znamiona tej definicji, to jednak brakuje w niej „bloku 

listów”, a to znów jako warunek dystynktywny powieści epistolarnej wskazuje Małgorzata 

Czermińska.393 Podążając za myślą badaczki Mercedesa… można by określić jako – 

stylizowany na epistołę – wewnętrzny monolog394, którego jedynym odbiorcą i bezpośrednim 

adresatem jest wzmiankowany w tytule Bohumil Hrabal. Co prawda w Listach do Kwiecieńki 

forma monologu wewnętrznego jest identyczna, natomiast znacznie mocniej wyeksponowany 

zostaje element epistolarny, zwłaszcza poprzez zastosowanie „bloków listów” oraz 

charakterystycznej dla sztuki epistolarnej frazeologii. Występują co prawda nawiązania do 

listów, które „Hrabal” pisał do narratora Mercedesa…, ale nie ulega wątpliwości, że jest to 

nawiązanie do tekstu zmyślonego, fantazmatycznego i sam narrator wydaje zdawać sobie 

sprawę, iż listy Hrabala istnieją wyłącznie w jego wyobraźni.395   

 Na tym jednak różnice między Mercedesem… Huellego, a Listami… Hrabala się 

kończą. Oba te dzieła zawierają tak samo mocną krytykę współczesności, zwłaszcza zaś 

wektorów rozwojowych społeczeństw Europy Środkowej w epoce kształtowania się 

świadomości demokratycznej. Przede wszystkim jednak zdradzają ogromne zagubienie 

autorów w gwałtownie odmienionej rzeczywistości oraz zmagania z traumatycznym 

doświadczeniem życia w ustroju komunistycznym. Ten aspekt bardzo wybrzmiewa  

w tekstach Hrabala, który z bezwzględną, wynikającą zapewne z wieku, szczerością 

przyznaje się do niemożliwego do opanowania strachu, który towarzyszył jego egzystencji  

w socjalistycznej republice nad Wełtawą. Opowiada o swoim wstąpieniu do partii, a nad tym 

                                                 
390 J. Cieślak, To se ne vrati, Panie Kowalski! Z Pawłem Huelle rozmawia…, msc. cyt. 
391 Por. P. Chaderlos de Laclos, Niebezpieczne związki, przeł. T. Boy-Żeleński, Warszawa 1998.  
392 Powieść epistolarna [w:] Słownik terminów literackich. Teoria i nauki pomocnicze literatury, red.  

J. Nowakowski, Kraków 1960. 
393 M. Czerwińska, Pomiędzy listem, a powieścią, „Teksty: teoria literatury,krytyka, interpretacja”, nr 4(22), 

1975, s. 33-34. 
394 Tamże, s. 49.  
395 P. Huelle, dz. cyt., s.104. 
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wszystkim „nic, tylko strach”. Nie ma tej codziennej grozy u Huellego, co wynika być może  

z faktu, iż nie doświadczenie lat przed październikową odwilżą nie było jego udziałem,  

a przekazane zostało mu wyłącznie w formie rodzinnej opowieści. Tymczasem Hrabal, nie 

będący typem emigracyjnego buntownika pokroju Milana Kundery, czy undergroundowym 

kontestatorem jak Jan Pelc, przez całe swoje dorosłe życie podejmował próby prowadzenia 

normalnego życia w nienormalnych warunkach. Także i jego nie ominęło – charakterystyczne 

dla młodych demokracji Europy środkowo-wschodniej – „polowanie na czarownice”, a więc 

skrupulatne wygrzebywanie po roku 1989 śladów współpracy z ustrojem komunistycznym.396 

Być może w Czechach owa intelektualna inkwizycja nie działała tak prężnie jak w Polsce397, 

to przecież nawet Hrabal – autor jednej z najważniejszych powieści o Praskiej Wiośnie, przez 

wiele lat cenzurowanej powieści Zbyt głośna samotność398, a jednocześnie entuzjasta 

reformatorskiej polityki Aleksandra Dubčeka – stygmatyzowany bywał pod zarzutami jeśli 

nie jawnych sympatii komunistycznych, to ostatecznie nie dość wyraźnego, zdecydowanego  

i publicznego głosu w kontrze.399 

 Listy do Kwiecieńki, które Hrabal zaczyna pisać w rok po praskiej Aksamitnej 

Rewolucji, to literatura  publicystyczna, w dużej mierze rozliczeniowa, ale rozliczenie 

odbywa się przede wszystkim względem samego siebie. Nie trudno przegapić, że 

samooskarżanie się czeskiego pisarza podszyte jest ironią, nawet autoironią: sprawia 

momentami wrażenie parodii komunistycznych samokrytyk, ale także późniejszych 

rozliczeniowych samokrytyk, które – na gruncie zarówno polskim, jak i czeskim – pojawiały 

się w rzeczywistości literackiej schyłku XX wieku. Szczególnie ważny w tym kontekście jest 

przynależny do Listów tekst Nic, tylko strach. Ów list-esej przy pobieżnej lekturze „uchodzi 

za spowiedź autora, swoiste wyznanie win z okresu normalizacji i później, z lat 

osiemdziesiątych”400 Cytowany fragment pochodzi z artykułu Jakuba Češki, który w samym 

swym tytule nazywa rzeczony list Hrabala mianem ironicznej spowiedzi. Ironia tej spowiedzi 

jest jednak nie czeska, ale na wskroś austriacka, aby nie rzecz habsburska; dwukierunkowa, 

wymierzona ostrzem jednocześnie jako oskarżenie w samego siebie, ale też spełnia rolę 

                                                 
396 A. Firlej, Sieroty po dyktatorach. Paradoksy zmiany pokoleniowej w polskiej i czeskiej literaturze po 1989 

roku, „Rocznik Humanistyczny”, tom LXIV, z. 7, 2016, s. 150. 
397 Wystarczy wspomnieć stale powracający motyw partyjnej przeszłości Wisławy Szymborskiej czy Czesława 

Miłosza. Los tego ostatniego w zadziwiający sposób pokrywa się z biografią Milana Kundery: obaj 

wystarczająco wcześnie emigrowali na drugą stronę Żelaznej Kurtyny, aby móc wyrobić mocną pozycję 

emigracyjnej opozycji. Żaden z nich jednak nie uniknął oskarżeń o sprzyjanie powojennej władzy.  
398 Por. B. Hrabal, Zbyt głośna samotność, przeł. P. Godlewski, Izabelin 2003. 
399 J. Chrobák, Hrabalova „žurnalistika” vybraná a přebraná, „Tvar”, nr. 18, 2006, s. 23. 
400 J. Češka, Nic, tylko strach, czyli ironiczna spowiedź, przeł. A. Kaczorowski, [w:] W poszukiwaniu przerw  

w zabudowie. W stulecie urodzin Bohumila Hrabala, red. J. Goszczyńska, Warszawa 2015, s. 52. 
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oskarżycielską. Pod pozorem samokrytyki uderza w istocie we wszystkich, którzy 

bezrefleksyjnie takiej samokrytyki się domagają:  

 

Bohumil Hrabal przestrzega przed manipulatorskim, ogłupiającym, a niekiedy agresywnym 

żargonem proroków rodzącego się wolnego społeczeństwa, gdyż dostrzega w ich 

legitymizującej mantrze szczególny wariant totalitaryzmu. […] Każda z przedstawionych 

sytuacji jest ukazana z dwóch odmiennych perspektyw (samooskarżenie/oskarżenie).401 
 

 Głęboko czeska, pokrewna austromodernistycznej, ironia wyłania się z ostatniego 

zdania „rozliczeniowego” listu-eseju „Nic, tylko strach”. Gdy Hrabal pisze: „Tak, że ten 

naród ma w genach to, co mam tam  i ja… skłonność do chlania i do komunizmu”…402 z jego 

słów wyłania się nie pełne samopotępienia confiteor, lecz na opak – ironiczne spojrzenie na 

postawę całości czeskich intelektualistów w dobie komunizmu. „Skłonność do chlania i do 

komunizmu” wycelowana jest w cały naród, który nie dość wyraźnie, niewystarczająco, ze 

zbyt małym zapałem angażował się w niepodległościowe inicjatywy. Fakt, że w owym ogóle 

znajduje się również sam Hrabal, nie ma już większego znaczenia. Tak jak pisze Češka: 

samooskarżenie zawsze idzie u czeskiego pisarza w parze z oskarżeniem globalnym, przy 

jednoczesnym – celnym i punktowym – ośmieszeniu wszystkich postkomunistycznych 

„łowców czarownic”. Punktem odniesienia dla zaślepionych lustratorów wydają się być 

słowa: „większość obywateli ma w genach skłonność do bolszewików, komunistów, 

marksistów […] kiedy za pierwszej republiki odbywały się wybory, tajne, a więc za 

parawanem, to komuniści otrzymali ponad milion głosów…” Aż w geście ostatecznej 

obojętności i pozorowanej rezygnacji: „a niech sobie ten naród robi, co chce”.403 

 Czy taka perspektywa bliska jest Huellemu? Czy gdańskiemu pisarzowi, rzeczywiście 

jest wszystko jedno, co robi naród? Czy jego refleksja nad rzeczywistością postpeerlowską 

nacechowana jest aż taką obojętnością? Chyba jednak nie. Huelle próbuje rozliczać  

i w pewien sposób nawet być głosem ludu i sumieniem „zwyczajnych obywateli”.404 Autor 

Mercedesa Benza nie ucieka w Hrabalowską ironię, choć przecież przedstawienie niektórych 

bohaterów – np. instruktora Szkaradka, jest bez wątpienia ironiczne. Odróżnia ją jednak od 

Hrabalowskiej głębokie zaangażowanie autora w piętnowanie obserwowanego  

i doświadczanego „fenomenu obojętności świata”, aby posłużyć się pojęciem Leszka 

Kołakowskiego. Huelle nigdy nie powie: „a niech sobie ten naród robi, co chce”. Możliwe, że 

właśnie w tym symbolicznym wzruszeniu ramion nad losem narodu najmocniej unaocznia się 

                                                 
401 Tamże, s. 54-55. 
402 B. Hrabal, Nic, tylko strach, [w:] tegoż, Listy do Kwiecieńki, A. Czcibor-Piotrowski, Warszawa 2002, s. 384. 
403 Tamże, s. 383. 
404 Por. przypis 323.  
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różnica pomiędzy autorem Mercedesa a Bohumilem Hrabalem, którego ten pierwszy 

familiarnie nazywa „kochanym panem Bohumilem”. 

Z całą pewnością dla obu autorów nadrzędnym narzędziem stylistycznym pozostaje 

operowanie nostalgią. We wcześniejszych akapitach poświęconych przekątni gdańskiej 

zaznaczone zostało, że u Huellego nostalgia ma charakter kompensacyjny. Na poziomie 

galicyjskich retrospekcji dziadek narratora zwraca się do żony: „Marysiu, szczęśliwi to my 

już nigdy nie będziemy, trzeba te wszystkie chwile zatrzymać jak owada w bursztynie, 

przechować może nawet dla naszych wnuków”.405 W stwierdzeniu tym chyba najpełniej 

objawia się specyfika galicyjskiej nostalgii Huellego, która nie polega na konstruowaniu 

współczesności w oparciu o specyficzny kulturowy fundament wspomnień, lecz na 

konserwowaniu wspomnień za pomocą literackiego bursztynu. Nie sposób nazwać 

nostalgicznej aury Mercedesa Benza w jakikolwiek sposób konstruktywną. W tym punkcie 

całościowo należy zgodzić się z Szajem, że trudno sytuować Huellego w szeregu twórców 

pozytywnej nostalgii, trudno porównywać go z Hrabalem, któremu wszak poświęcona jest 

powieść. „Mityzująca przeszłość rodzinną nostalgia okazuje się jednak zbyt silna, a przez 

nieudaną próbę zagadania [...] jeszcze bardziej wyeksponowana”406 – zauważa Szaj i nie 

sposób mu w tym momencie odmówić racji. Z drugiej strony podobną refleksję snuje Andrzej 

Franaszek pisząc iż „bohaterowie gdańskiego prozaika są obsesyjnie zaplątani w więź z tymi, 

którzy odeszli, w bycie przy zmarłych”.407 

 Jeżeli nawet Huelle nie dosięga nostalgii Hrabala, to przecież w takim właśnie 

sposobie prowadzenia narracji wpisuje się w pewien kanon wcześniejszych realizacji mitu 

galicyjskiego w polskiej prozie. Bursztynowa nostalgia narratora Mercedesa Benza niejako 

powtarza konstrukcję narracyjną p.e. Lekcji martwego języka Andrzeja Kuśniewicza, której 

protagonista zagaduje śmierć – własną i ustalonego porządku świata – za pomocą cokolwiek 

histerycznego kolekcjonowania uratowanych z frontu dzieł sztuki. Porucznik Kiekeritz, bo tak 

nazywa się Kuśniewiczowski bohater – znajduje się w całkowitej władzy przedmiotów, które 

ratuje przed szabrownikami ze złudną nadzieję, iż w ich formie jest w stanie zachować 

odchodzącą do przeszłości rzeczywistość, którą unicestwiła wielka wojna. Podobnie Paweł  

w Mercedesie Benzu pozostaje pod przemożnym wpływem archiwalnych zdjęć będących 

reliktami zamierzchłej przeszłości oraz artefaktowych historii, które wypowiadane mogą być 

wyłącznie w – na nieszczęście na Huellego nieobecnym w języku polskim – czasie 

                                                 
405 P. Huelle, dz. cyt., s. 81. 
406 P. Szaj, dz. cyt., s 168. 
407 A. Franaszek, Iskry na wietrze, [w:] tegoż, Przepustka z piekła, Kraków 2010, s. 184. 
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zaprzeszłym. Paweł, podobnie jak Kiekeritz nie dopuszcza do głosu myśli o własnej 

śmiertelności; karmi własną nostalgią, owymi zalanymi w bursztyn chwilami pannę Ciwle. 

Historie, które jej powtarza w zadziwiający sposób podobne są do pocztowych paczek 

pełnych dzieł sztuki, które Kiekeritz posyła z Galicji do Grazu swojej matce. Zarówno 

opowieści, jak i paczki w dającej się przewidzieć przyszłości pozostaną jedynym 

wspomnieniem – zarówno po Pawle (wszak najdłuższy nawet kurs jazdy kiedyś się kończy), 

jak i po Kiekeritzu, który w ostatniej przesyłce do Gratzu nadany zostanie w trumnie. Obie te 

opowieści z galicyjską rzeczywistością w tle podobne są do siebie także i w tym względzie, 

że zdradzają pewną obsesyjną koncepcje obu bohaterów. Znów przywołajmy Franaszka, 

który zauważa – a jego słowa równie dobrze jak do Pawła możemy odnieść do porucznika 

Kiekeritza – że: 

 

 objawiona bohaterom prozy Huellego historia  jako przestrzeń wojny, mordów i masowych 

przesiedleń, w czasie których porzuca się rodzinne groby i mieszkania […] to obrządek 

ponadhistoryczny, w którym ponad czasem podajemy ręce naszym przodkom.408   
 

 Przynależne do porządku nostalgicznego zalewanie szczęśliwych chwil w bursztynie  

z nadzieją, że zostaną odnalezione – być może nawet przywrócone do teraźniejszości –  

w dalszych pokoleniach, to technika eskiapistyczna; próba daremnego buntu przeciwko 

„obrządkowi ponadhistorycznemu”, z którym przecież zmagają się kolejne pokolenia 

ludzkości. Ani Paweł, ani Kiekeritz nie potrafią pogodzić się z naturalnym przecież –  

i przynależnym skądinąd do porządku sakralnego, co wielokrotnie podkreślają socjologowie 

kultury i religii – cyklem destrukcji i odrodzenia. Dla Kiekeritza kresem niepokoju 

związanego z eschatologicznym wymiarem wojny światowej była jego własna śmierć. Paweł 

– ucieka w świat opowieści o czasie minionym, z nadzieją jakoby, sama opowieść posiadała 

moc całkowitej rekonstrukcji wypowiadanego świata. Nie bez przyczyny Franaszek 

przywołuje teologiczną myśl αποκαστασις του παυτου, a więc sięgającej do tradycji Triady 

Kapadockiej koncepcji głoszącej możliwość powrotu świata do stanu złotej ery, epoki sprzed 

grzechu pierworodnego, być może nawet doskonalszego niż ten, który aktualnie (przy czym 

aktualność trwa przez całą nowożytną historią) jest zaprzepaszczany. W ten sposób Huelle 

wpisuje się w mit galicyjski w wariancie Austrii szczęśliwej, świata pozbawionego trosk  

i zmartwień, co gwarantowało zgodne współtrwanie pod berłem Habsburgów. Jeśli  

u Kuśniewicza kresem tej epoki była Wojna Światowa – u Huellego, co wiązało się, jak 

zaznaczono wyżej, z przymusowym przesiedleniem jego rodziny, postjałtański porządek 

                                                 
408 Tamże, s. 184. 
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geopolityczny Europy. W obu przypadkach dramatyczne wydarzenia kładły kres pewnej 

relatywnie bezpiecznej, arkadyjskiej epoce. Owe apokaliptyczne – z punktu widzenia autorów 

– wydarzenia zostały oddalone przeniesione do nieostrej, przynajmniej z chronologiczno-

historycznego punktu widzenia, kategorii „odległej przeszłości”. 

  Już samo zestawienie – choć przecież na pozór nieoczywiste – miedzy narratorem-

autorem Mercedesa Benza a protagonistą powieści Kuśniewicza jednoznacznie lokuje tego 

pierwszego w obrębie oddziaływania mitu galicyjskiego; właściwie w samym jego jądrze,  

w istotowym zagadnieniu Austria Felix. Jak zaznaczono wyżej, już samo sięgnięcie po 

opowieść konstytuującą losy rodziny narratora w epoce Habsburskiej i dwudziestoleciu 

międzywojennym posiada wystarczającą moc, aby w swoisty sposób odmłodzić świat. Lekcje 

nauki jazdy upływają Pawłowi i pannie Ciwle na ponawianych opowieściach o nieistniejącym 

świecie. W relacjach między parą bohaterów wkrada się czas sakralny, który symbolizowany 

jest przez kontynuację opowieści o rodzinie Huellego. Trudno dostrzec, aby Paweł na 

przestrzeni całej powieści uczył się prowadzić samochód; bez wątpienia jednak panna Ciwle 

uczy się jego opowieści. 

 Tym, co łączy opowieść Pawła z narracyjną sytuacją nauki jazdy pozostaje oczywiście 

wspólny mianownik, którym w tym przypadku jest tytułowa marka samochodu. W pierwszym 

rozdziale wyraźnie zostało podkreślone, iż leitmotiv postępu technologicznego jest jedną  

z ważniejszych składowych części mitu hasbursko-galicyjskiego, rozumianego tak kulturowo, 

jak i społecznie. Jako przykład i ucieleśnienie owego postępu przedstawiona została maszyna 

parowa – najlepiej w swej najdonioślejszej, najbardziej wzniosłej postaci, a więc parowozu.  

 Wydawać się może, że zastąpienie lokomotywy samochodem w Mercedesie Benzu  

w pewien sposób umniejsza znaczenie postępu; skarla go i minimalizuje jego mitotwórczą 

rolę. Tymczasem jednak należy pamiętać, że parowóz pozostawał sygnałem i symbolem 

postępu w skali makro – ucieleśnieniem potęgi politycznej i ekonomicznej państwa 

finansującego rozrost sieci kolejowej. Samochód zaś odwrotnie – unaocznia postęp 

wprowadzony do świata jednostkowego. Zresztą, o czym nie należy zapominać, a co biorąc 

pod uwagę powyższe spostrzeżenia, wydaje się bardzo znaczące, już na pierwszych stronach 

powieści Huellego dochodzi do dramatycznej konfrontacji pomiędzy indywidualnością 

samochodu, a kolektywnie postępowym parowozem. Jeśli przypomnimy jeszcze istotną 

metaforę „pociągu Historii” szczególnego znaczenia nabierze Huelle’owski opis kolejowej 

katastrofy: 
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[…] a ten pośpieszny, chociaż hamował, sypiąc snopami iskier spod kół, to jednak staranował 

to piękne auto, więc stali tam obok polnego przejazdu […] patrząc na coraz większe oczy 

maszynisty, który w całej tej kupie blachy, niklów, chromów, pluszu, dermy i stłuczonego 

szkła, nie mógł jakoś dojrzeć zmiażdżonej głowy, obciętych nóg, czapki kierowcy czy choćby 

jednej plamki krwi.409  
 

 Już pierwsza galicyjska retrospekcja w powieści – chociaż pozornie mająca formę 

wesołej anegdotki ze szczęśliwym finałem – nosi w sobie zalążek maladycznej nostalgii  

w jakiej żyje bezustannie Paweł-narrator. Roztrzaskany w kolejowej – a może już wprost 

dziejowej? – katastrofie samochód zapowiada rozpad całego świata, w który funkcjonuje 

historyczna rodzina Huellego. Postęp w skali ogólnoświatowej, jak można by z tego 

kontekstu odczytać, wymaga ofiar jednostkowych. Świat galicyjskiej części  

II Rzeczpospolitej zbliża się do katastrofy, której zapowiedzią zaledwie jest wypadek na 

przejeździe kolejowym. Wraz z nieuchronnym zderzeniem z „pociągiem postępu” czy 

„pociągiem historii” nadchodzi też katastrofa dla zamieszkujących wschodnie województwa 

Rzeczpospolitej jednostek. Dla wielu spośród nich będzie ona równoznaczna z końcem życia 

rozumianego dosłownie; dla wszystkich zaś  – kres dotychczasowego porządku 

historycznego.  

 To jednak dopiero pierwsza ze wskazówek, jakie nasuwa scena katastrofy. Fakt, że do 

takiego zderzenia w ogóle doszło, że babka Pawła w ogóle mogła pozwolić sobie na lekcje 

jazdy samochodem wskazuje też ekonomiczny status rodziny w czasach dwudziestolecia 

międzywojennego, a wzór materialnego dobrobytu i sygnały rodzinnego dostatku przeszły 

wszak z epoki Austrii szczęśliwej. „Przecież taki wóz musiał kosztować masę forsy, chyba 

jeszcze więcej niż dzisiaj”410 – wykrzykuje do Pawła panna Ciwle, zaś narrator nie wchodząc 

w szczegóły tylko potakuje. Wiemy natomiast, że roztrzaskany citroen był prezentem dla 

babci narratora od swojego ówczesnego narzeczonego, a więc późniejszego „dziadka” Karola, 

który „kończył studia drugiego stopnia w Berlinie” i był „taką dobrą partią”.411   

 Na dalszych stronach można odnaleźć wskazówki dotyczące ekonomicznej pozycji 

Karola i jego rodziny. Była ona konsekwencją posiadania „maleńkiego szybu naftowego pod 

Borysławiem”.412 Tu warto wspomnieć, że roponośne obszary zlokalizowane w okolicy 

Borsyławia nazywane były „galicyjską Kalifornią” i jako takie przeżyły okres „naftowej 

gorączki” począwszy od lat 50. XIX stulecia. Ów roponośny szał sprawił, że okolice 

niewielkiego galicyjskiego miasteczka, nazywanego zresztą „polskim Klondike” w przeciągu 

                                                 
409 P. Huelle, dz. cyt., s. 9. 
410 Tamże, s. 14. 
411 Tamże, s. 12. 
412 Tamże, s. 33. 
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kilkunastu lat zakwitły setkami naftowych szybów, zaś na handlu ropą, gazem ziemnym  

i woskiem naftowym (tzw. ozokerytem) wyrosło całe pokolenie naftowych magnatów  

i milionerów.413 Naftowy boom w Galicji oraz inżynierskie dzieło Ignacego Łukasiewicza – 

podobnie jak i historia kolei – bardzo silnie wpłynęło na kształtowanie mitu galicyjskiego, 

zwłaszcza w jego „technologicznym” i „progresywnym” aspekcie.  

 Powróćmy jednak do powieści i rodzinnej narracji Huellego, w której „roponośne 

źródełko” wyschło i pomimo starań „dziadka Karola” nie odzyskało już dawnej 

przepustowości. Wiązało się to z ekonomiczną degradacją rodziny, zaś sam Karol – inżynier 

po berlińskiej politechnice, z karierą wojskową w austro-węgierskiej, cesarskiej i królewskiej 

armii – zmuszony był poszukiwać pracy po rozsianych po powojennej Polsce fabrykach, by  

w końcu na stałe osiąść w podlwowskich Mościskach jako dyrektor jednego z powstałych  

w wyniku działań planu ministra Kwiatkowskiego zakładów produkcyjnych. To znów 

ponownie pozwoliło mu na aspirację do wyższej warstwy klasy średniej – zarówno 

intelektualnie, jak i ekonomicznie. Cały czas jednak mamy do czynienia ze środowiskiem 

inteligenckim i ziemiańskich (zdradzają to powieściowe wizerunki pradziadka Tadeusza, czy 

ciotki Zofii).  

Galicyjskie imaginarium Huellego jest więc w pewien sposób jednostronne,  

a w każdym razie pozbawione perspektywy ludowej. Nieliczne nawiązania do robotniczo-

chłopskiej części społeczeństwa – jak na przykład opowieść o maszyniście Hnatiuku – choć 

może nie są nacechowane pejoratywnie, to jednak zdradzają nostalgiczne przywiązanie do 

„habsburskiego” porządku społecznego, gdzie hierarchia społeczna była mocno 

spetryfikowana, a mówiąc kolokwialnie, każdy znał swoje miejsce: 

 

[…] rewolucje to nie była specjalność galicyjska, poza tą jedną, kiedy chłopi puszczali dwory  

z dymem i rżnęli swoich panów piłą, wolniutko, metodycznie, za wszystkie lata nędzy  

i poddaństwa, tak, niczego bardziej się nie obawiano w tamtym pięknym mieście niż 

zapowiedzi zmian, bo zmiany mają to do siebie, że z dobrego czynią gorsze, a z gorszego 

całkiem złe, tak uważano we Lwowie i okolicach przynajmniej przez pięćdziesiąt ostatnich lat 

monarchii Austro-Węgier. 414 
 

 W przytoczonym fragmencie monologu Pawła komentarz dotyczący galicyjskiego 

podejścia do rewolucji wiązał się z zagadką zniknięcia maszynisty Hnatiuka; i chociaż par 

excellense nie wyraża on poglądów autora-narratora, to przecież nie można mieć wątpliwości, 

że przedstawiony system aksjologiczny dominował w rodzinie Huellego. Trudno wymagać od 

                                                 
413 Najpełniejszą narrację o „galicyjskiej Kaliforni” stworzył Stanisław Sławomir Nicieja. Por. S.S. Nicieja, 

Kresowe trójmiasto. Truskawiec – Drohobycz – Borysław, Kraków 2018. 
414 P. Huelle, dz. cyt., s. 16-17. 
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klasy uprzywilejowanej daleko idącej emancypacji czy choćby tylko sympatii dla rewolucji, 

która wszak w pierwszej połowie XX stulecia jednoznacznie kojarzyła się z terrorem 

bolszewickim. W usta ciotki Zofii uosabiającą najbardziej konserwatywne, galicyjskie 

wartości, narrator włoży następującą – godną skądinąd cycerońskiego o tempora, o mores – 

litanię przekleństwa: „co za nikczemność, co za czasy, co za arystokracja, co za młodzież, co 

za bolszewizm, co za ohyda”415 Spodlenie czasów, młodzieży i arystokracji, zestawione 

zostanie z bolszewizmem, który – uosabiając rewolucyjne zmiany – najwidoczniej 

reprezentował wszystkie wartości obce czy nawet wrogie galicyjskiej, a w późniejszym czasie 

międzywojennej klasie średniej. A przypomnijmy, że to właśnie ta warstwa najmocniej 

współtworzyła nostalgiczny mit galicyjski, zaś w skali imperialnej: mit habsburski, o czym 

opowiadają wszak największe habsburskie narracje Josefa Rotha.  

 Status materialny rodziny „dziadka Karola” najmocniej podkreślony jest właśnie 

poprzez atrybut samochodowy, co zresztą pozostaje w zgodzie z wykładnią symboliki 

samochodu według Zbyszko Melosika: „wśród symboli sukcesu finansowego samochód 

odgrywa rolę znaczącą”.416 Badacz podkreśla, że w czasach dawniejszych – a więc,  

w pewnym przybliżeniu, także i tych, które opisuje Huelle – sukcesem było już samo 

posiadanie automobilu. Wśród jednak szczęśliwych posiadaczy samochodu hierarchizowanie 

odbywa się za pomocą odpowiednio prestiżowej marki czy też producenta: „posiadanie 

drogiego, luksusowego samochodu, takiego jak Bentley lub Mercedes, nadaje jego 

właścicielowi wyższy status społeczny”.417 Bez wątpienia posiadaczem – i to wielokrotnym – 

takiego właśnie luksusowego produktu jest dziadek narratora: „tak więc mój dziadek Karol 

[…] co roku wyjeżdżał z garaży Mercedes nowym autem, lecz zawsze był to identyczny 

model, a na dodatek o tym samym, zgniłozielonym kolorze karoserii”.418 

 Opowieść o co dorocznym Mercedesie wydaje się być kolejną z „zatopionych  

w bursztynie” chwil niegdysiejszego szczęścia: rodzinnego bądź ekonomicznego. Narrator 

szczególnie mocno podkreśla status materialny swoich przodków, co być może ma 

kontrastować z sytuacją mu współczesną, gdy bez entuzjazmu uczy się jeździć „małym 

fiatem”, który – jak i pozostałe samochodowe konstrukcje bloku socjalistycznego: Trabant, 

Dacia, Zastava – pozostawał jaskrawo kontrastowym przykładem przepaści dzielącej 

zachodnioeuropejską myśl techniczną, od tej „demokratycznej”.419 Pomiędzy dorocznym 

                                                 
415 Tamże, s. 34. 
416 Z. Melosik, dz. cyt., s. 157. 
417 Tamże, s. 160. 
418 P. Huelle, dz. cyt., s. 62. 
419 Z. Melosik, dz. cyt., s. 151. 
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mercedesem dziadka Karola, a małym fiatem panny Ciwle rozpościera się dramatyczna wręcz 

różnica ekonomiczna i społeczna. Podkreślony jest swoisty „upadek rodziny”, może nawet 

noszący znamiona – wszak Tomasz Mann pozostaje jednym z literackich ideałów Pawła 

Huellego – tragedii Buddenbrooków. Upływ dwóch pokoleń nie spowodował znaczącego 

„awansu” społecznego, wręcz przeciwnie. Od przedwojennego mercedesa do małego fiata  

w lata 90. XX stulecia. Degradacja klasowa wydaje się oczywista. I znów działa tutaj 

mechanizm mityzacji doby galicyjskiej, gdy świat był nie tylko lepszy, ale nawet i samochody 

bardziej prestiżowe. Motoryzacyjny prestiż zdaje się być u Huellego synonimem 

szczęśliwego życia w epoce Galicji austriackiej, zaś później w II Rzeczpospolitej.  

 Huelle zdaje się być całkowicie pogrążony w galicyjskiej nostalgii i odnieść można 

wrażenie, że dziedzictwo rodzinne – przede wszystkich kulturowe i intelektualne – jest dla 

niego bardziej kotwicą i ciężarem, niż motorem napędowym do progresu i odnalezienia się  

w rzeczywistości; jakakolwiek by ona nie była. Problematyczny pozostaje również fakt, że 

tego rodzaju immersja w rzeczywistości wyobrażonej – wszak Huelle doświadczenie 

galicyjskie zna jedynie z relacji rodzinnej – częstokroć rozmija się z jej prawdziwym 

obliczem. Heidi Schlipphacke w interesujący sposób spogląda na nostalgię po dobie 

austrowęgierskiej: 

 

Habsburska nostalgia jest w istocie tęsknotą historyczną teraźniejszością", której być może 

nigdy nie było. Uderzający jest kontrast pomiędzy literackimi i kulturowymi wyobrazeniami 

Wiednia i habsburskiego pogranicza, między mitem cesarza Franciszka Józefa i krajów 

koronnych, a historyczną perspektywą XX wieku.420 

  

Huelle nie jest całkowicie ślepy na historyczną perspektywę, co wielokrotnie było już 

tutaj zaznaczane. Tym niemniej trudno intuicyjnie nie zwrócić uwagi na fakt, że świat  

z retrospektywnych opowieści jest wybrakowany; brak w nim szerszej perspektywy – ludowej 

dajmy na to, czy multikulturowej – przez co traci na autentyczności. To opowieść ogniskująca 

– by znów użyć określenia Schlipphacke – pozwalająca skupić się na wybranym fragmencie 

rzeczywistości, lecz przez to właśnie nigdy nie dająca holistycznego i prawdziwego obrazu.421 

Prawdopodobnie odczuwa to również adresatka opowieści.  

Być może tymczasowe zanurzenie w nostalgii habsbursko-galicyjskiej zamierzchłej 

przeszłości przynosić może odskocznię od rzeczywistości: słuchaczka Huellego, panna Ciwle, 

co podkreślane jest w narracji Mercedesa, wielokrotnie wybucha śmiechem, dopomina się 

                                                 
420 H. Schlipphacke, The Temporalities of Habsburg Nostalgia, „Journal of Austrian Studies”, Volume 47, 

Number 2, Summer 2014, s. 2, przekład fragmentu własny. 
421 Tamże. 
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dalszego ciągu opowieści i wysłuchuje z uwagą domknięcia historii o powojennym 

mercedesie, którego ojciec narratora ustawicznie naprawiał, usprawniał i bohatersko walczył 

o jego utrzymanie i przetrwanie, tak jakby od tego miała zależeć jego motoryzacyjno-

narodowa tożsamość.  

A jednak jej znajomość z Pawłem trwa tylko do momentu ukończenia kursu. Nie 

następuje żaden ciąg dalszy, choć ze strony narratora padają takie propozycje. Nie ma tutaj co 

prawda mowy o nawiązaniu między parą głównych bohaterów jakiejś relacji seksualnej czy 

choćby emocjonalnej, choć przecież pasowałoby to do tanatycznego wydźwięki historycznej 

opowieści o raju utraconym. Paweł chciałbym jednak, także i po kursie, podtrzymać kontakt  

z panną Ciwle i jej chorym bratem, a to nie następuje. Zakończenie kursu równoznaczne jest  

z domknięciem opowieści. Nie była więc ona nad wyraz długa: być może dałoby się ją 

streścić w dwugodzinnym monologu okraszonym niewielkim materiałem fotograficznym. 

Fragmentaryczność historii wydaje się być uderzająca, a tymczasem narrator na niej właśnie 

konstruuje własną tożsamość galicyjskiej sieroty po imperium.  

Brak dalszego kontaktu narratora z panną Ciwle można właśnie w ten sposób 

wyjaśniać. Uzmysłowienie sobie, że na okraszonej soczewkującą nostalgią opowieści  

z zamierzchłej przyszłości nie da zbudować się stabilnej relacji wydaje się doświadczeniem 

obustronnym. Bohaterowie podczas ostatniej jazdy szkoleniowym małym fiatem co prawda 

życzą sobie – z finezją i kurtuazją – ponownego spotkania, ale nigdy do niego nie dochodzi. 

Kontakt urywa się, „gdy panna Ciwle usadzała właśnie za kierownicą nową kursantkę […], 

kobieta opowiadała o tym, że właśnie przenieśli się tu z Niemiec z mężem”.422 Dla panny 

Ciwle zaczyna się kolejny rozdział nauki jazy i kolejna opowieść. Zaś Paweł-narrator 

podsumowuje kilkutygodniową znajomość słowami:  

 

[…] panna Ciwle była przez te tygodnie mojego kursu prawa jazdy jak piękna twarz spotkania 

w metrze, gdzi w ciągu kilku minut obserwujemy setki osób, zapamiętując jedną, może dwie 

[…] no ale kiedy wysiadamy, kiedy pędzimy już ulicą, kiedy wpadamy znów w wir życia, 

spotkanie naszy spojrzeń w wagonie metra, przelotne i ukradkowe, staje się już tylko odległą 

przeszłością […].423 
  

 Niezwykłe wydaje się owo pożegnanie: gwałtowne odesłanie panny Ciwle w obszary 

„odległej przeszłości”, częściowe skazanie jej na zapomnienie. Nie trudno zauważyć, że 

realnie obecna w życiu narratora instruktorka jazdy znacznie szybciej odchodzi do przeszłości 

niż nostalgiczna narracja o złotej epoce galicyjskiego rodzinnego prosperity. Choć wydaje się 

                                                 
422 P. Huelle, dz. cyt., s. 131. 
423 Tamże, s. 133. 
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to irracjonalne, postać panny Ciwle ulega natychmiastowemu zmityzowaniu i przeniesieniu 

na płaszczyźnie mitycznej w przestrzenie odleglejsze czasowo, niż historia dziadka Karola.  

 Opowieść o Hrabalowskiej nauce jazdy domyka się. Notabene: czytelnik do samego 

końca pozostawiony zostaje w niepewności, czy narrator otrzymał w końcu prawo jazdy i czy 

choćby podszedł do państwowego egzaminu. Natomiast panna Ciwle powróci jeszcze  

w opowieści Huellego. Narrator przywołuje ją z przestrzeni mitycznej w dniu, gdy dowiaduje 

się o śmierci Bohumila Hrabala. Zadziała mu prosty mechanizm pamięciowego skojarzenia  

w ciągu zestawienia czeskiego pisarza z nauką jazdy, a to znów odsyła do panny Ciwle, jako 

instruktorki. Paweł wyobraża sobie rozmowy, jakie mógłby z nią przeprowadzić w kontekście 

śmierci Hrabala; symuluje sytuacje, gdy wspólnie odprawialiby funeralny rytuał pożegnania 

tragicznie zmarłego pisarza: 

 

[…] gdybym siedział teraz z panną Ciwle – pomyślałem – […] gdybyśmy we dwoje odprawiali 

to żałobne nabożeństwo, tę panichidę, te białoruskie dziady, to pewnie […] milczelibyśmy, 

popalając wolno trawę i to byłaby nasza modlitwa za pana, nasze skupione rekolekcje, nasz 

hołd.424 
 

 Znów uruchamia bezpłodnej ze swej natury mechanizm nostalgii, ale to przynajmniej 

uzmysławia czytelnikowi, że okres nauki jazdy musiał być dla niego czasem w pewien sposób 

szczęśliwym; stał się cezurą, do której można odwołać się w chwilach kryzysu. Śmierć 

Hrabala jawi się, jako taki właśnie kryzys, wystarczy spojrzeć na patos towarzyszący opisowi 

sytuacji, gdy dziennik telewizyjny podał „pierwszą wiadomość o pana locie z piątego piętra 

szpitala na Bulovce, o tym pana skoku w otchłań, o pańskiej śmierci, ukochany panie 

Bohumilu”.425  

 Tak jak odtwarzane w wyobraźni możliwości wspólnego z panną Ciwle rytuału Huelle 

nazywa „panichidą” po Hrabalu, tak samo opowieści o rodzinnej Galicji, które snuł dla niej 

podczas kursu były swoistym – użyjmy określenia W.G. Sebalda – „kadyszem za Austrię”.426 

Za pomocą tego prostego mechanizmu kompensował, to co zawsze, jak zauważa Svetlana 

Boym, kompensuje nostalgia: emocjonalne cierpienie jednostki rozczarowanej światem.427 

Kompensacja nie skończyła się jednak wraz z zakończeniem historii znajomości z panną 

Ciwle. Świat nie odmienił swojego oblicza, a Paweł zwraca uwagę, iż bohaterów 

jednoznacznie negatywnych – jak przedsiębiorca Szkaradek – wcale nie spotyka zasłużona 

                                                 
424 Tamże, s. 140-141. 
425 Tamże, s. 134. 
426 W. G. Sebald, Kadysz za Austrię [w:] tegoż, Opis nieszczęścia, przeł. M. Łukasiewicz, Wrocław 2019, s. 123. 
427 S. Boym, The Future of Nostalgia, New York 2001, s. 18-19. 
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kara, lecz doczekują się państwowych honorów.428 W ostatnich akapitach powieści,  

w monologu skierowanym do zmarłego Hrabala, narrator zatacza pętlę; domyka rondo 

powtarzając jej pierwsze zdanie: „Milý pane Bohušku, a tak zase život udělal mimořádnou 

smyčku”.429 Wydaje się, że nie jest  to wyłącznie zabieg stylistyczno-estetyczny, lecz 

zapowiedź powrotu – może nawet wielokrotnych powrotów – do kompensacyjno-

eskiapistyczenej funkcji galicyjsko-habsburskiej nostalgii za arkadyjską przeszłością.  

 

                                                 
428 P. Huelle, dz. cyt., s. 137-138. 
429Tamże, s. 142. 
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Rozdział 3.: Galicja fantastyczna – Baśń o wężowym sercu Radka 

Raka 

 

 

Wspomniano już, że w powieści Huellego wątek ludowo-chłopski związany  

z doświadczaniem i oddziaływaniem mitu galicyjskiego był właściwie pomijany. Huelle 

nakierowany był na odtwarzanie i remityzację pamięci rodzinnej, a ta – co całkowicie 

niezależne od samego autora – niosła ze sobą narrację inteligencką i ziemiańską.  

W całkowicie odmiennym – i to na bardzo wielu płaszczyznach – kierunku podąża Radek 

Rak w swej powieści z 2019 roku Baśń o wężowym sercu, albo wtóre słowo o Jakóbie 

Szeli.430  

 Chociaż Baśń nie była prozatorskim debiutem Raka, który uprzednio opublikował 

dwie powieści, to jednak dopiero ona przyniosła autorowi rozgłos zdobywając w roku 

publikacji dwie prestiżowe ogólnopolskie nagrody literackie. Nagroda imienia Janusza  

A. Zajdla związana jest z literaturą fantastyczną i fantasy431 i to od razu wskazuje, iż właśnie 

w tych kategoriach powieść Raka może być interpretowana. Znacznie jednak ważniejszym 

wyróżnieniem Baśni jest uhonorowanie autora Literacką Nagrodą Nike, najbardziej 

prestiżową spośród polskich nagród literakich.432 Po raz pierwszy w historii tej nagrody, 

zdobyła ją powieść przynależna do nurtu fantastycznego, choć przecież – co podkreślał Paweł 

Próchniak w mowie laudacyjnej – to nie jej fantastyczność była podstawowym kryterium 

werdyktu jury konkursowego.433  

 Wydaje się że znacznie ważniejsze dla jurorów Nike było nawiązanie do tradycji 

ludowej, folklorystycznej i bardzo mocne powiązanie powieści z ziemią i to rozumianą nie 

tylko dosłownie, ale przede wszystkim o obecne w Baśni… wątki chtoniczne; wnikające  

w głąb galicyjskiego gruntu i w podziemne źródła galicyjskiego mitu. O tym jednak będzie 

jeszcze mowa, tymczasem zaś skupmy się na elemencie ludowym i chłopskim. Przede 

wszystkim jednak należy pamięć, że Baśń za kanwę narracyjną przyjęła sobie opowieść  

o Rabacji Galicyjskiej z 1846 i wydarzeń ją poprzedzających, a powieściowa akcja śledzi 

                                                 
430 R. Rak, Baśń o wężowym sercu, albo wtóre słowo o Jakóbie Szeli, Warszawa 2020. 
431 D. Degen, Nagrody literackie – „konie pociągowe” rynku książki?, „Toruńskie studia bibliologiczne”, nr. 1, 

2008, s. 62. 
432 Tamże, s. 59. 
433 P. Próchniak, Laudacja dla laureata Nike, https://wyborcza.pl/7,75517,26367789,laudacja-dla-zwyciezcy-

nike-2020.html [dostęp: 14.04.2024]. 
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dzieje głównego bohatera i jednocześnie przywódcy chłopskiego zrywu Jakóba Szeli. 

Pamiętać należy, iż Rabacja w historii Galicji jest wydarzeniem przełomowym. Trudno sobie 

wyobrazić, aby bez chłopskiego powstania i rzezi polskiej szlachty, mogła zaistnieć w ramach 

imperium Habsburgów galicyjska autonomia.  Rzecz jasna  powstanie Szeli nie było jedynym 

koniecznym warunkiem uzyskania przez prowincję realnej autonomii, niewątpliwie jednak, 

sytuacja polityczna ukształtowana przez chłopskie powstania związane z Wiosną Ludów 

okazała się sprzyjająca dla przekształceń w obrębie Habsburskiej domeny. W tym więc 

miejscu warto podkreślić, że akcja Baśni… wyprzedza czasowo okres kształtowania się mitu 

galicyjskiego, który wszak rodzić zaczął się dopiero w dobie autonomii galicyjskiej – 

podobnie jak mit habsburski, w takim sensie, w jakim nadaje go Wiegandtowa i Magris, rodzi 

się dopiero po sformułowaniu idei podwójnej monarchii, a więc od 1867 roku. 

 Powracając jednak do tropów ludowych w literaturze polskiej, Przemysław Czapliński 

pisząc o nich w kontekście literatury dwudziestolecia międzywojennego zwraca uwagę, iż 

tematyka ta co pewien czas przeżywała kolejny renesans popularność. Czapliński wskazuje 

m.in. boom lat sześćdziesiątych z tak ważnymi dla literatury chłopskiej nazwiskami jak 

Tadeusz Nowak, Edward Redliński, Julian Kawalec i oczywiście Wiesław Myśliwski, który – 

jak w swoim czasie sugerowano – miał być epigonem literatury ludowej. Wskazywano jego 

Kamień na kamieniu434 z 1984 roku jako powieść, która „była monologiem obwieszczającym 

koniec kultury chłopskiej”. Zaś dalej Czapliński podsumowuje: 

 

Można więc powiedzieć, że kulturę chłopską zlikwidowała nowoczesność w dwóch swoich 

wcieleniach. Modernizacja zluzowała więź z ziemią, natomiast modernizm, czyli przemiany 

sfery obyczajowej, doprowadził do zaniku specyficznej więzi międzyludzkiej.435 
 

 Wraz z zanikiem kultury ludowo-chłopskiej, także i jej reprezentacje w literaturze 

zdawały się być skazane jeśli nie marginalizacje, to w każdym razie na transformacje  

w obrazy sentymentalne, lub resentymentalne.436 Tymczasem jednak, wbrew konstatacjom 

Myśliwskiego, nurt chłopski  i ludowy w literaturze polskiej odrodził się na początku XXI 

stulecia, zwłaszcza zaś pod koniec pierwszego jego dziesięciolecia i na początku drugiego. 

Pojawiło się nawet i funkcjonuje do tej pory określenie „zwrotu plebejskiego w literaturze”  

będącego odpowiedzią na wypieranie po transformacjach ustrojowych z roku 1989 

                                                 
434 Por. W. Myśliwski, Kamień na kamieniu, Kraków 2008. 
435 P. Czapliński, Przemieszczenia. O powojennej prozie chłopskiej [w:] Migracyjna pamięć, wspólnota, 

tożsamość, red. R. Sendyka, T. Sapota, R. Nycz, Warszawa 2016, s. 207. 
436 Tamże, s. 208. 
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chłopskiego elementu z kulturowej i narodowościowej tożsamości Polaków. Paweł Ryś 

podkreśla, że w dobie III Rzeczpospolitej  

 

przyjęto szlachecko-ziemiańską wersję historii, ale także – jak podkreślają niektórzy – 

szlachecko-ziemiański, czy szlachecko-inteligencki model kulturowej tożsamości35, wzorzec 

osadzony na mitologii powstańczo-martyrologicznej.437 
 

 Omawiany w poprzednim podrozdziale Mercedes Benz – zapewne bez intencji autora 

– wpisywał się w tę właśnie wersję polskiej historii. Zaś jej popularność u zarania III 

Rzeczpospolitej nie wydaje się trudna do wyjaśnienia: wpisany w samą nazwę PRL 

komponent „ludowości” budził naturalny sprzeciw i wykreślenie go z „nowoczesnej” polskiej 

tożsamości kulturowo-narodowej wydawać się może naturalną reakcją obronną i manifestem 

nowej jakości politycznej i społecznej. Co prawda Paweł Huelle w wygłosie do swojej 

powieści zwracał uwagę – być w może w tonie wyjaśniającym – że powojenna epoka blisko 

półwiecza władzy ludowej cechowała się procesem przeciwnym, a więc wymazywaniem  

z pejzażu kulturowego elementów ziemiańsko-szlacheckich438, to jednak z odpowiedniej 

perspektywy czasowej trudno uznać taką za w pełni wiarygodną.439  

 Zwrot plebejski wydaje się być jednak z perspektywy niezbędnym elementem 

konstruowania współczesnej polskiej tożsamości narodowej: „uświadomienie sobie własnej 

genealogii jest warunkiem koniecznym samookreślenia się nowej klasy średniej”.440 Zaś sama 

świadomość chłopsko-ludowej genealogii większości współczesnych Polaków musi iść  

w parze także ze świadomością zarówno blasków, jak i cieni chłopskiej rzeczywistości. Te 

aspekty mocno akcentuje Andrzej Leder w Prześnionej rewolucji odnajdując w chłopskiej 

rzeczywistości źródło wielu istniejących współcześnie społecznych i kulturowych figur 

długiego trwania, takich jak przeniknięta patriarchatem religijność, przedmiotowego 

traktowanie kobiet czy oddolny antysemityzm.441 

 Czapliński sygnalizuje ów zwrot zwracając uwagę na powstające w XXI wieku 

powieści odwołujące się bezpośrednio do tradycji chłopskiej i wskazuje na dwie z nich: Owoc 

żywota twego Ewy Ostrowskiej z 2004 roku oraz Pióropusz Mariana Pilota z 2011, notabene 

– podobnie jak później Baśń o wężowym sercu Raka – również uhonorowaną Nagrodą 

                                                 
437 P.W. Ryś, „Zwrot plebejski” we współczesnej polskiej humanistyce i debacie publicznej [w:] Historia. 

Interpretacja. Reprezentacja, t. III, red. L. Mokrzecki, M. Brodnicki, J. Taraszkiewicz, Gdańsk 2015, s. 313. 
438 P. Huelle, Mercedes-Benz, Kraków 2018, s. np. 126-127. 
439 Szerzej o tym patrz: Tradycje szlacheckie we współczesnej kulturze polskiej. Przybliżenia i perspektywy 

badawcze, red. M. Lutomierski, Toruń 2014. 
440 P.W. Ryś, dz. cyt., s. 313. 
441 A. Leder, Prześniona rewolucja, Warszawa 2014, s. 107-108. 
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Nike.442 W kontekście tej ostatniej przywołany zostaje również spektakl Pawła Demirskiego  

i Moniki Strzępki W imię Jakub S. z 2011 roku. Pióropusz – to powieść „o fantazmatach 

zemsty”, zaś spektakl pyta widzów o możliwość akceptacji faktu, „iż dzisiejsza klasa średnia 

to potomkowie Jakuba Szeli”.443 Albowiem historia chłopskiej zemsty na panach, to także 

element składowy współczesnego imaginarium społecznego. Ten element ludowości 

związany z tłumionym, choć czasem wybuchającym „rabacją” oporem chłopów względem 

klasy wyższej wielokrotnie podkreśla również Leder:  

 

[…] wielowiekowa niechęć wobec szlachecko-urzędniczych elit była o wiele bardziej skryta. 

Przekształcała się w mieszaninę strachu, oporu i fascynacji, która wybuchała tylko 

nieoczekiwanie w porywach przemocy i okrucieństwa, takich jak rabacja galicyjska w 1846 

roku. A potem znikała gdzieś, głęboko skryta.444 
 

 Odrodzenie tego leitmotivu w XXI wieku Dariusz Nowacki tłumaczy 

uświadomieniem sobie i doświadczeniem przez społeczeństwo podobieństw, jakie – 

paradoksalnie i wbrew wszelkim pozorom – można dostrzec zarówno w „kulturze folwarku”, 

jak i całkiem współcześnie w „kulturze korporacji”. Koncepcja Nowackiego sprowadza się  

w pewnym uproszeniu do obserwacji, że: 

 

współczesna opresja kapitalistyczna oraz reżim korporacyjny są głębinowo osadzone  

w kulturze folwarcznej, a położenie chłopa pańszczyźnianego [...] w niewielkim stopniu różni 

się od sytuacji kogoś, kto dziś zaciągnął kredyt hipoteczny (niewolnik banku jako obecne 

wcielenie niewolnika na roli).445 
 

 Takie wyjaśnienie jest satysfakcjonujące z socjologicznego punktu widzenia, 

natomiast z pewnością nie tłumaczy całościowo zakresu „zwrotu plebejskiego. Należałoby 

może dodać do niego jeszcze fakt rosnącego zainteresowania jednostkową i rodzinną 

tożsamością; poszukiwaniem własnych korzeni i genealogicznej przynależności. 

Odpowiedzią na takie zapotrzebowanie wydają się – mocno zakotwiczone w kulturze 

ludowej, robotniczej i chłopskiej – pozycje popularnonaukowe i naukowe wydawane  

w ostatnich  latach. Wystarczy wymienić trzy szczególnie istotne w dyskursie społecznym. 

Będzie to z pewności reportaż Joanny Kuciel-Frydryszczak Chłopki. Opowieść o naszych 

babkach446, w którym autorka łączy perspektywę ludową ze współczesnym feminizmem.  

Z podobnej perspektywy Kacper Pobłocki dekonstruuje pańszczyźniany patriarchat w książce 

                                                 
442 P. Czapliński, dz. cyt. 208.  
443 Tamżę, s. 209. 
444 A Leder, dz. cyt., s. 33. 
445 D. Nowacki, Obecność Szeli: trzy przykłady z nowej prozy, „Konteksty Kultury”, t. 17, z. 4, 2020, s. 453-469. 
446 Por. J. Kuciel-Frydryszczak, Chłopki. Opowieść o naszych babkach, Warszawa 2023. 
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Chamstwo447, zaś Mariusz Wyżga w monografii Chłopstwo. Historia bez krawata448 oddaje 

historyczną podmiotowość tej najliczniejszej spośród warstw społecznych.  

 Nie ma wątpliwości, że Baśń o wężowym sercu jest pokłosiem fali popularności 

zwrotu plebejskiego i nawrotu do wypieranej, konsekwentnie wyciszanej i marginalizowanej 

historii chłopskiej. Sam autor zresztą przyznaje, że to jego powieść wyrasta z tego właśnie 

nurtu. W wywiadzie z Katarzyną Niedurny – zatytułowanym nomen omen – „Pańszczyzna ma 

się dobrze”, Rak dekonstruuje mity, którymi obudowuje się współczesna polska klasa średnia. 

Zwłaszcza zaś wpajane za pomocą narzędzi polityki historycznej przekonanie, iż Polska 

wyrasta z etosu szlacheckiego i rycerskiego. „Dalej istnieje podział na bardzo wąską elitę, 

która ma w rękach wszystko, i całą resztę, która nie ma prawie nic”449 – konkluduje Rak 

powtarzając niejako (i nie ma w tym nic zaskakującego) diagnozy Ledera.450  

 W przywoływanym wywiadzie Rak nawiązuje również do konieczności „oddania 

głosu”, a więc podmiotowości i to również nie jest niczym diametralnie nowym, natomiast 

bardzo istotne – i w istocie nowatorskie, do tej pory nie mające miejsce – iż konstatuje brak 

„głosu chłopskiego w literaturze popularnej”.451 Rzeczywiście na tym polu istniała – aż do 

czasów Baśni – literacka biała plama, której nie mogły wypełnić seryjne powieści Andrzeja 

Pilipiuka, czy historyczna trylogia fantasy Andrzeja Sapkowskiego. Obu zresztą tych autorów 

Rak w wywiadzie przywołuje: dystansując się od pierwszego, drugiego promując jako „epos 

antybohaterski”.452 Czy słusznym będzie jednak rozpatrywanie Baśni wyłącznie w kategorii 

literatury popularnej, z której co prawda czerpie inspiracje, lecz jednocześnie poza nią 

wyrasta? 

Wszak Rak nie poprzestaje na samej tylko reinterpretacji historycznego motywu  

w pozorze powieści popularnej, lecz sięga także głębiej: w skryty pod fasadą rzeczywistości 

świat folkloru i ludowych wierzeń, klechd i mitów, co zebrane razem – jak zauważa w mowie 

laudacyjnej Paweł Próchniak – zdaje się być odpowiedzią na przynależną gatunkowi 

ludzkiemu potrzebę partycypacji w strukturach mitycznych: 

 

Tak pomyślana literatura przypomina też o potrzebie mitu, podpowiada, że pod powierzchnią 

rzeczywistości – «u podszewki rzeczy, w ciemności fastrygowanej plączącą się 

fosforescencją» – pulsują dawne mitologie, zapomniane klechdy, tajemnicze fabulacje.453 

                                                 
447 Por. K. Pobłocki, Chamstwo, Wołowiec 2021. 
448 Por. M. Wyżga, Chłopstwo. Historia bez krawata, Kraków 2022. 
449 K. Niedurny, Pańszczyzna ma się dobrze. Z Radkiem Rakiem rozmawia…, https://wiadomosci.onet.pl/kraj/wy 

wiad-z-radkiem-rakiem-panszczyzna-ma-sie-dobrze/g44tz8f [dostęp: 14.04.2024].  
450 A. Leder, dz. cyt., s. 33 i dalsze. 
451 Tamże.  
452 Tamże.  
453 P. Próchniak, dz. cyt.. 
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 Albowiem jest powieść Raka przede wszystkim klechdą, bajdą, opowieścią  

w homeryckim stylu, przynależną przede wszystkim do kultury oralnej, a w każdym razie na 

taką modłę stylizowaną. Oczywiście wskazuje na to już sama obecność słowa „baśń” w tytule 

powieści, ale autor uznał za celowe podkreślenie ustnej tradycji ludowej opowieści jeszcze 

raz, tym razem w podtytule powieści, zawierającej frazę „wtóre słowo”. Na pierwszej 

płaszczyźnie interpretacyjnej określenie to intertekstualnie wiąże Baśń ze Słowem o Jakubie 

Szeli Brunona Jasińskiego, co na swój sposób jest mylące i służy – być może – zaledwie 

podkreśleniu wtórności podejmowanego tematu galicyjskiej rabacji. Kwestię polemiki Raka  

z Jasieńskim poszerzymy jeszcze w dalszej części. Przede wszystkim jednak istotna wydaje 

się kwestia autorskiego zakwalifikowania swojej powieści jako „słowa”, a więc podania, 

pieśni, poematu, skazu czy przekazu, nadto mocno zaś przynależnego do tradycji 

słowiańskiej, już choćby tylko poprzez przywołanie odległego historycznie skojarzenia ze 

staroruskim eposem Słowo o wyprawie Igora.454  

 Zarówno jednak baśń, jak i słowo, same sobie niedowierzają. Narracja powieści Raka 

spowita jest niepewnością i nie rości sobie pretensji, do przekazywania historycznej prawdy, 

lecz wyłącznie powtarza to, co zostało zasłyszane. Każdy kolejny rozdział rozpoczyna się od 

słowa „Powiadają”, chociaż zazwyczaj nie jest doprecyzowana, kto jest podmiotem 

powiadającym. Od tej reguły wyjątek Rak robi wyłącznie w dwóch rozdziałach: XXIV 

rozpoczynającym się od słów: „Przyjaciele węży powiadają…” i XLV, którego pierwsze 

słowa brzmią: „Niektórzy żydowscy uczeni powiadają…”.455 

 To cyklicznie powtarzające – a powtórzenia, przynależą wszak do tradycji podania 

mówionego, przekazywanego z ust do ust, z pokolenia na pokolenie – i dystansujące od 

prawdziwości dalszej opowieści wypowiedzenie częstokroć niesie ze sobą przesłanie całkiem 

niezależne od następującej treści rozdziału. Sprawiają wrażenie sloganów, frazesów  

i truizmów, bywa że mocno ironizowanych. Takie frazy niegdyś można było znaleźć na 

odwrotach kalendarzy zdzieranych: „powiadają, że jak chłop porobi, to bardziej mu się chce”; 

„powiadają, że żyć to zawsze lepiej, niż nie żyć”; „powiadają, że pana od chama różni 

urodzenie i posiadanie”, „powiadają, że najstarszym znanym ludziom uczuciem jest miłość, 

albo radość, albo niepokój albo wewnętrzny pokój”.456 Lecz znaleźć można wśród 

                                                 
454 Słowo o wyprawie Igora, przeł. J. Tuwim, Wrocław 1950. Warto podkreślić, że także i tytuł oryginalnego 

tekstu zawiera – uniwersalny w jezykach słowiańskich – człon „cлово”, co pozwala datować tę formę dzieła 

literackiego na koniec XII wieku.    
455 R. Rak, dz. cyt., s. 232, 308.  
456 Tamże, s. 41, 249, 282 338. 
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rozdziałowych incipitów także porady rolnicze czy informacje meteorologiczne: „powiadają, 

że wiklinę najlepiej zbierać późną jesienią”, „powiadają, że tamtego roku jesień przyszła cała 

w czerwieni”, „powiadają, że tamtego dnia słońce pięknie świeciło”.457 

 Baśniowy wydźwięk incipitów niejednokrotnie jednak zamienia się w autotematyczny 

metadyskurs nad prawdziwością klechdy i niemożnością odnalezienia czy choćby zbliżenia 

się do czegoś takiego, jak obiektywna historycznie prawda. Zresztą, pomijając nawet incipity, 

w tekście wielokrotnie znajdują się fragmenty wprost podważające wiarygodność baśniowej 

narracji. Takim właśnie miejscem jest opis kaźni Szeli, gdy batożono go w ramach 

rekompensaty za nieodrobione dni pańszczyzny. Narrator przedstawia kilka możliwych 

alternatyw: „potem mówili” o hardej i zawziętej postawie chłopa; „inni powiadali”, że Szela 

utracił przytomność. Celowo jakby nie chcąc opowiadać się po stronie żadnej z alternatyw, 

narrator wprowadza trzecią, zgodnie z którą, prawdziwy przebieg wydarzeń pozostawić 

należy wyłącznie domysłom, gdyż „jak naprawdę było, tego sam parobek nie pamiętał”.458 

 Powracając jednak do autelicznych i metatekstualnych incpitów. Układają się one – 

idąc kolejno, po trzech rozdziałach, w których występują (XX, XXIX i XLVI) – w logiczną  

i doskonale przemyślaną całość. Pierwszy z nich (rozdział XX) brzmi następująco: 

„powiadają też, że Rak gadał wierutne bzdury, bo to był kłamca nie z tej ziemi”.459 Nie jest to 

wyznanie autobiograficzne, bo podmiotem tej wypowiedzi jest drugoplanowy bohater 

powieści, Xenes Rak, skądinąd będący nie tylko postacią powieściową, lecz także 

historyczną. Pojawia się w powieści jako ukłon autora w kierunku odnalezionej podczas 

badań genealogicznych rzeczywiście istniejącej postaci prawosławnego bądź 

grekokatolickiego księdza z Krynicy Górskiej.460 

 Trop badań genealogicznych oraz identyczność nazwisk pozwala jednak podejrzewać 

metateksualną grę z czytelnikiem, w której autor celowo poddaje w wątpliwość własną 

prawdomówność. Zasiewa wątpliwość – skądinąd całkowicie zasadną, skoro mamy do 

czynienia w powieścią, a nie literaturą faktu – i wzmacnia przekonania, iż cała Baśń… jest 

jedynie „wierutną bzdurą”, opowieścią quasi una fantasia i nie należy w jakimkolwiek 

stopniu dyskutować o jej ewentualnej prawdziwości. Wydawać by się mogło, że już samo 

zawarcie w tytule słowa „baśń” powinienem być wystarczająco mocną przesłanką, a jednak 

Rak w inicipicie rozdziału raz jeszcze to podkreśla. Być może w sposób celowo ironiczny, tak 

                                                 
457 Tamże, s. 71, 56, 343. 
458 Tamże, s. 32.  
459 Tamże, s. 98. 
460 D. Wodecka, Byłem gnojony. Mówmy o przemocy w szkole tak, jak mówimy o nadużyciach w Kościele.  

Z Radkiem Rakiem rozmawia…, https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,26383997,radek-rak-laureat-nike-bylem-

gnojony-mowmy-o-przemocy-w.html [dostęp: 14.04.2024] 
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jakby – pomimo jawnie „baśniowego” anturażu” – celowo nakłaniał czytelników do 

ponownej refleksji nad kwestią weryczności całego dzieła.  

 Już w tym momencie powinno pojawić się pytanie, czy ponowne podkreślenie  

w tekście fikcyjności całego dzieła, nie służy przypadkiem wywołaniu wrażenia wręcz 

odwrotnego. Wątpliwość ta wzmocni się jeszcze, gdy przywołany zostanie incipit rozdziału 

XXXIX. „Powiadają, że opowiadanie baśni to zajęcie głupców. Większymi głupcami są tylko 

ci, co tych bajęd słuchają”. Całe to zdanie opatrzone jest także komentarzem dotyczącym 

osoby je wypowiadającej, którą jest „Zły Człowiek”.461 Wypowiedź Złego Człowieka nie 

tylko przeczy nabytej w procesie akulturacji intuicji o pierwotnej, immanentnej „mądrości 

baśni”, lecz także podważa archetypiczny autorytet, jaki tradycja kultury oralnej nadawała 

figurze pieśniarza czy bajarza. Baśnie – jak zauważył Bruno Bettelheim –  

 

zawierają doświadczenie zgromadzone przez społeczność, która chciała przekazywać mądrość 

przeszłości pokoleniom żyjącym i przyszłym. Opowieści te pełne są głębokich intuicji, które 

podtrzymywały ludzkość w zmiennych kolejach losu, i przekazują to dziedzictwo [...]  

w sposób niezrównanie prosty, bezpośredni i dostępny.462 
 

 Przyrównanie baśni do głupoty, zaś pieśniarza do głupca, jak czyni to w incipicie Zły 

Człowiek, godzi w samo sedno mitycznej struktury rzeczywistości. Baśniowa μυθοποιία, 

czego dowodzi Bettelheim, musi zawierać w sobie pierwiastek narracyjnej i mitycznej 

mądrości, w przeciwnym bowiem wypadku dochodzi do całkowitego wypaczenia istoty 

doświadczania świata.463 Można jednak poddać w wątpliwość intencje powieściowego Złego 

Człowieka, którego czytelnik poznaje również jako eks-mnicha, czy raczej eks-pustelnika, 

oczytanego w tekstach Arystotelesa i zaznajomionego (lub choćby napatrzonego) z dziełami 

Hieronimusa Boscha.464 Przykuwający czytelniczą uwagę wtręt o głupocie baśni, z jednej 

strony wzbudza co prawda metatekstualną refleksję i ta jego funkcja wydaje się w kontekście 

dyskursu nad prawdziwością klechdy dominująca. lecz w istocie może odnosić się również do 

teologicznych koncepcji św. Pawła z Tarsu. Nowotestamentowy autor, którego myśl skądinąd 

pozostaje fundamentem życia eremicznego i monastycznego, konceptualizował swoją 

teologię wokół prostoty, czy nawet „głupoty Krzyża”: „Gdzie jest mędrzec? Gdzie uczony? 

Gdzie badacz tego, co doczesne? Czyż nie uczynił Bóg głupstwem mądrości świata”? 

                                                 
461 R. Rak, dz. cyt., s. 190.  
462 B. Bettelheim, Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartości baśni, przeł. D. Danek, Warszawa 1996,  

s. 53. 
463 Tamże, s. 83. 
464 Ekfraza obrazu wskazuje, iż Zły Człowiek opisuje „Wizjpa iekła” Hieronimusa Boscha. Por. R. Rak, dz. cyt., 

s. 191.  
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Mądrość utożsamiona jest przez św. Pawła z umownie rozumianym racjonalizmem, zaś 

poprzez głupstwo [krzyża] „spodobało się Bogu zbawić wierzących”465; i w tym właśnie 

głupstwie, być może, tkwi największa moc religii, mitu, ale także i baśni. Miejsce, w którym 

μυθοποιία lokuje mądrość, zaś teologia św. Pawła głupstwo, jest w istocie jednym i tym 

samym miejscem; tym, w którym należy porzucić myślenie racjonalistyczne i wkroczyć  

w rzeczywistość sensu mitycznego i porządku symbolicznego.  

Już tylko na podstawie dwóch wyżej przytoczonych przykładów można więc założyć, 

że dla Raka dywagacje nad naturą i właściwościami baśni stanowią istotny element 

powracający w kolejnych fragmentach Baśni. Pozostał jeszcze trzeci z spośród 

metateksualnych incipitów. Rozdziale XLVI rozpoczyna się słowami: „powiadają, że 

najłatwiej uwierzyć w to, co nieprawdopodobne, i zaakceptować to, czego zaakceptować się 

nie da”.466 W tym właśnie miejscu pojawia się jeszcze jedno, kluczowe dla dalszej części 

wywodu dotyczące pytanie dotyczące możliwości akceptacji i interioryzacji „mądrości” czy 

„prawdziwości” – fantastycznej przecież z natury –  narracji baśniowej.   

Ponadhistoryczna mądrość ludowej legendy czy literackiej mitu nie tylko pozostaje 

niezależna od realizmu samej jej fabuły; może nawet tym łatwiejsza jest do zaakceptowania, 

w im bardziej fantastycznym wcieleniu zostanie przedstawiona. Nie ma wątpliwości, że 

Baśń… nie jest prawdziwą – w znaczeniu historycznym i faktograficznym – opowieścią  

o ludowej rewolucji Jakuba Szeli. Być może narrator Baśni, postać która prowadzi czytelnika 

przez czarodziejską narrację udziela swojego głosu jednemu z drugoplanowych bohaterów, 

gdy ten mówi: „moją rzeczą zaciemniać, co jasne, i zamącać, co przejrzyste”.467 Zaciemniona 

i zmącona przez folklor „mądrość” baśni, może w pełni ukazać się dopiero w momencie, gdy 

zastosowana zostanie zasada wiary w niewiarygodne i akceptacji nieakceptowalnego.  

Spróbujmy na początku skupić się na micie bohaterskim, jakiego realizacja 

przeznaczona została jej głównemu bohaterowi. W ten sposób uwypuklona zostanie warstwa 

mityczna Baśni, zwłaszcza zaś te jej elementy, które nierozerwalnie zespolone są z mitem 

galicyjskim, a właściwie zapowiedzią niedługich – w kontekście chronologicznego ciągu 

wydarzeń – narodzin mitu galicyjskiego.  

Fantastyczność Baśni wyrasta bez wątpienia z gruntu ludowego folkloru pogranicza 

ziemi polskich i ruskich. Narracja, jaką prowadzi Rak w Jakubie Szeli nie mogłaby zaistnieć 

w takiej właśnie formie, gdyby nie bogactwo ruskiej klechdy i podania ludowego. Właściwie 

                                                 
465 1K, 1,18-21. 
466 R. Rak, dz. cyt., s. 319. 
467 Tamże, s. 189. 
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nawet nie sama Galicja jest za to odpowiedzialna – pamiętać należy, że jest to twór na swój 

sposób sztuczny, utworzony w pewnej mierze celem sankcjonowania rozbiorów  

I Rzeczpospolitej – lecz geograficzne jej uwarunkowanie. Jak wybrzmiało w pierwszym 

rozdziale niniejszej pracy, to właśnie ulokowanie na skraju mapy nowożytnej Europy, 

pierwotna dzikość obszarów na skraju tego, co doskonale opisane, relatywnie niska gęstość 

zaludnienia obszarów ukrainnych, dawało możliwość zaludnienia ich, czy raczej zasiedlenia, 

przez cały szereg stworzeń mitycznych, baśniowych, czy nawet czarodziejskich. Cała plejada 

istot z bestiariusza mitologii słowiańskiego pogranicza przewija się na karach powieści Raka, 

co zresztą nie jest nowością w historii polskiej literatury. 

 Folklor ukraiński od czasów romantyzmu, czy nawet wcześniejszych, przenikał do 

literatury polskiej poprzez poszczególnego motywy, toposy literackie czy powracające  

i charakterystyczne dla pogranicza słowa-klucze.468 Przede wszystkim, ja zauważa Roman 

Kyrchiv, tranzyt folkloru do literatury obejmował szeroko rozumianą mitologię stepu oraz 

związane z nią ludowe wierzenia, których – na gruncie literatury rosyjskiej i ukraińskiej – 

największym piewcą był Mikołaj Gogol – czemu wyraz dał przede wszystkim w swoich 

opowiadaniach kategoryzowanych jako niesamowite.469 Kulturowa przekaz tradycji ludowo-

folklorystycznej na polsko-ukraińskim pograniczu zaniknął dopiero po epoce romantyzmu, 

gdy zaczęła kształtować się ukraińska świadomość narodowa, zaś polski żywioł na terenach 

rdzennie ukraińskich zaczął być postrzegany jako forma narodowego uciemiężenia. Tradycje 

lokalne i folklor narodowy – zarówno po stronie polskiej, jak i ukraińskiej – wszedł w fazę 

kultywowania w zamkniętych społecznościach: na ukraińskiej wiosce, czy w polskim 

dworze.470 Nim jednak do tego doszło, folklor obu grup etnicznych skutecznie się ze sobą 

wymieszał, zaś literatury obu kręgów językowych hojnie czerpały z ludowo-folkorystycznego 

tygla pogranicza. Kyrchiv w swojej pracy przytacza przykład powieści Wasyl Hołub Teodora 

Tomasza Jeża, wskazując w niej charakterystyczne cechy występowania ukraińskiego 

folkloru w polskiej literaturze. Ukraiński badacz wskazuje, że wiara w ludową mitologię na 

terenie ukraińskiego pogranicza była wspólna zarówno dla chłopstwa, jak i szlachty, nie 

wyłączając z niej magnaterii. Elementami folkloru, który najchętniej włączany był w świat 

                                                 
468 Р.Ф. Кирчів, Український фольклор у польській літературі. (период романтизму), Kijów 1971, s. 16-17 
469 Tamże, s. 39. 
470 О. Сухомлинов,  Українсько-польське культурне пограниччя в літературі: від Ренесансу до 

міжвоєнного двадцятиліття, „Київські полоністичні студії”., t. 7, „«Українська школа» в літературі та 

культурі. Українсько-польське пограниччя. Збірник наукових праць”, 2005, s. 158. 
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pogranicznej literatury były te związane z mitologicznym postrzeganiem obszarów leśnych 

oraz wodnych.471 Jeż we wspomnianej powieści zanotował w kontekście „demonologii” lasu:  

 

Fantazja ludowa postaciom tym pozakreślała różne pola działalności, pogrupowała je  

i ponadawała im nazwiska. Dziecko wieśniacze, równocześnie z uczeniem się pacierza, 

dowiaduje się o istnieniu fantastycznego świata duchów i boi się lasu.472 
  

Tym samym tropem podążył także Rak w Baśni o wężowym sercu. „Powiadają, że we 

wszystkim maczały palce rusałki” – w ten sposób rozpoczyna się trzeci rozdział powieści.473 

W taki sposób cała narracja o chłopskim zrywie Szeli zostaje wyprowadzona z historii 

tradycyjnie ludowej, a więc opowiadającej o uwiedzeniu chłopca przez przynależne do leśno-

wodnego żywiołu rusałki. Pamiętajmy jednak, iż Baśń…  w żadnym wypadku nie może być 

traktowana jako powieść etnograficzna i nie należy czytać jej przez pryzmat etnograficznej 

wiarygodności. Na poświadczenie tej tezy, wystarczy wskazać, że słowiański rodowód rusałki 

jest w pewnej mierze wytworem dziewiętnastowiecznym i zaczerpnięty został z przynależnej 

mitologii germańskiej ondyny; w literaturze – za sprawą ludowych fascynacji romantyzmu – 

scaliły się one w jedno z elementami ludowymi legendami ziem pogranicznych.474 Przestrogę 

przed tym specyficznym typem słowiańskiego stworzenia przynależnego do mrocznego 

ukraińskiego folkloru znaleźć można jednak już w pierwszym rozdziale Baśni. Obecność 

świata fantastycznego i ludowego obecna jest w powieści od samego początku: 

 

[Rusałki] wychodzą na święty Jan na polanę, tutaj, niedaleko. A śpiewają, a tańcują, aby tylko 

chłopów zmamić. Jeśli posłyszysz ich wołanie, to czym prędzej zatkaj uszy woskiem, coby nie 

słyszeć i nie słuchać. […] Bo jak zaczniesz słuchać, to przepadłeś. A jeśli pójdziesz rusałki 

podglądać, toś zgubiony z ciałem i z duszą. Bo one w samych giezełkach tańcują, i jak raz 

zobaczysz, to już sobie znajdziesz miejsca na ziemi między ludźmi.475 

 

 Opis rusałek, który młodemu Szeli prezentuje Stary Myszka, do złudzenia przypomina 

mitologiczną opowieść o syrenach i odsyła skojarzeniami wprost do Odysei, a powinowactwo 

syren i rusałek odnaleźć można także w ich sprzecznych literackich opisach, w których 

występuje bądź tak, jak opisana została przez Myszkę (i p.e. Adama Mickiewicza  

w Świteziance), bądź jako stworzenie posiadające „rybi ogon […], który zbliża jej postać do 

syreny, kobiety ryby”.476 Powtarza mentor Szeli motyw zatracenia poprzez kontakt  

                                                 
471 Р.Ф. Кирчів, dz. cyt., s. 91.  
472 T.T. Jeż, Wasyl Hołub: powieść, Warszawa 1909, s. 60.  
473 R. Rak, dz. cyt., s. 18.  
474 M. Fijałkowski, Rusałki – słowiańskie ondyny, „Acta Philologica”, nr 45, 2014, s. 221.. 
475 R. Rak, dz. cyt., s. 12. 
476 M. Fijałkowski, dz. cyt., s. 221. 
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z rusałkami, które Aleksander Brückner opisuje następująco, podkreślając zresztą ich wodno-

lądową genealogię: 

 

O rusałkach pisze A. E. Bogdanowicz, Pereżitki drewǌago mirosozercanĳa u Biełorussow, 

Grodno 1895, str. 77: żyją w wodzie od jesieni do niedzieli rusalnej (pierwszej po zielonych 

świątkach), wtedy wychodzą z wody i zasiadają na gałęziach, szczególnie brzozowych, kołyszą 

się na nich, wołając na przechodzących: „czełowiek chodź kołychatsia”; nieostrożnego 

załaskocą na śmierć; piękne to kobiety, z długimi rozpuszczonymi włosami; póki z wody nie 

wyjdą, niebezpiecznie się kąpać, bo albo choroba jakaś napaść może, albo rusałki w głąb rzeki 

zataszczą i utopią [...].477 

 

Stary Myszka w swojej opowieści zawiera również przestrogę przed kontaktem  

z rusałkami, ta zaś staje się Gogolowską zapowiedzią, że do takiego spotkania dojdzie. 

Pomija jednak, zaznaczony przez Brücknera fakt, iż rusałki „z całej demonologii słowiańskiej 

to jeszcze najżywotniejsze postaci, mnóstwem szczegółów otoczone, wplatane w żywot 

bohaterów, którym sprzyjają”478 Wyrastający na bohatera – ludowego, powieściowego,  

w pewien sposób także i historycznego –  chłopiec – niepomny na ostrzeżenia – będzie musiał 

skonfrontować się z rusałką, a towarzyszyć temu będzie rytuał erotycznej inicjacji. Spotkanie 

Kóby z reprezentującą ten rodzaj ludowego demona Malwą przebiegać będzie w atmosferze 

oniryzmu pozostawiając miejsce na cień niepewności, czy istotnie do niego doszło. Rusałka –  

pachnie „trochę potem, a trochę ziemią”479 – niezwykle ważny trop, gdyż dalsze kontakty 

Szeli ze stworzeniami pochodzącymi z folkloru stale nacechowane będą pierwiastkami 

chtonicznymi i wodnymi, a tym samym odsyłającymi do ludowego kultu Matki Ziemi. Rytuał 

przejścia – jakim bez wątpienia pozostaje doświadczenie erotyczne – który przebywa młody 

Szela, zgodnie z narracją Raka będzie punktem inicjującym i jednocześnie determinujący całą 

resztę jego życia.  

Jak większość tradycyjnych narracji baśniowych, także i powieść Raka można 

odczytywać przez pryzmat schematu transformacyjnego. Do tej koncepcji bułgarskiego 

badacza Cvetlana Todorova będziemy jeszcze niejednokrotnie nawiązywać, toteż warto 

przybliżyć konstrukcję schematu transformacyjnego. W pewnym uproszczeniu sprowadza się 

do następującego po sobie cyklu zdarzeń w narracji: zaburzenie równowagi społecznej; 

odkrycie zaburzenia; perypetia związane z próbami przywrócenia równowagi, która  

w ostatecznym rozrachunku przywrócona zostaje.480 Idealistyczna forma baśni zakłada, że 

rzeczywistość (na płaszczyźnie mitycznej) dąży do przywrócenia stabilnego status quo ante, 

                                                 
477 A. Brückner, Mitologia słowiańska i polska, Warszawa 1980, s. 50. 
478 Tamże.  
479 R. Rak, dz. cyt., s. 24. 
480 C. Todorov, Teorie symbolu, przeł. T. Stróżyński, Gdańska 2011, s. 166-190. 
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które w pewnym uproszczeniu nazwać można szczęśliwym – jak chce Todorov ze 

społecznego punktu widzenia – zakończeniem.  

 Kontakt Szeli z rusałkami – sam w sobie będący skandalem ontologicznym481; 

ingerencją świata fantastycznego w świat realny – zdaje się być arystoelejskim primus motor, 

kamykiem poruszającym dalszy – i z historycznego punktu widzenia doskonale znany – ciąg 

przyczynowo-skutkowy. Zetknięcie z nieznanym samo w sobie nie narusza w żaden sposób 

porządku społecznego, prowadzi natomiast w konsekwencji do jego dramatycznego 

zaburzenia. W narracji Raka, Szela za nieodrobione „dwa dni kośby” – a więc przymusowej 

pracy przy koszeniu łąk przy dworze – otrzymuje przed obliczem dziedzica trzydzieści pięć 

razów. Dwukrotnie zaś podkreślone zostaje iż „statuty Kajzera Józef sprzed lat mówiły: góra 

dwadzieścia pięć i basta”.482 Warto tu nadmienić, że zniesienie pańszczyzny w imperium 

Habsburskim zostało ogłoszone dopiero na mocy patentu kwietniowego, o czym szczerzej  

w pierwszym rozdziale, a więc tak naprawdę dopiero w konsekwencji Wiosny Ludów i samej 

Rabacji: wydarzeń, które w akcji powieści Raka dopiero miały nadejść, a których Szela był 

uczestnikiem czy wręcz inicjatorem. Mimo to, już od końca XVIII stulecia dekret cesarza 

Józefa II zabraniał, przymuszania chłopów do odrabiania zaległej pańszczyzny. Równowaga 

została zachwiana; Szela otrzymał karę jeśli nie całkowicie niezasłużoną, to z pewnością 

ponadwymiarową, a to wymagało rewanżu dążącego do przywrócenia równowagi. W tym 

względzie Radek Rak pozostaje w zgodzie z historykami, którzy podkreślają, że Jakub Szela 

stanął na czele oddolnego rewolucyjnego ruchu chłopskiego, niekoniecznie z przesłanek 

ideologicznych, lecz przede wszystkim ze względu na osobisty zatargi ze szlachecką rodziną 

Boguszów.483 

 Kontakt z baśniowymi istotami doprowadził do pohańbienia godności Szeli, ale – 

zgodnie ze wskazaniami Brücknera – to przecież istoty sprzyjające bohaterom. Nie możemy 

jednak zapominać, że mamy do czynienia z bohaterem na samym początku jego mitycznej 

roli. Przy pierwszym spotkaniu z rusałką, Jakób jako bohater heroiczny jest jeszcze pustym 

archetypem lub by tak rzec próżną przestrzenią mityczną, który dopiero należy wypełnić 

treścią.484 Mit bohaterski – jak zauważa Eliade – potrzebuje wydarzeń inicjujących: mogą 

                                                 
481 Manifestacja fantastyczności – por. A. Mazurkiewicz, Fantastyka religijna jako osobne zjawisko 

(rekonesans) [w:] Motywy religijne we współczesnej fantastyce, red. M. Lesio, P. Stasiewicz, Białystok 2014,  

s. 34. 
482 R. Rak, dz. cyt., s. 32.  
483 T. Szubert, Kilka faktów z życia Jakuba Szeli, „Kwartalnik Historyczny”, rocznik CXX, 2013, 3, s. 490. 
484 Pojęcie pustego architetypu przyjmujemy za koncepcją mitu Carla Gustava Junga, zob. C.G. Jung, 

Psychologia a alchemia, przeł. R. Reszke, Warszawa 2009, s.26-28;  
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wiązać się one z narodzinami herosa, ale niekoniecznie; inicjatorem może dowolna ingerencja 

przestrzeni mitycznej w życie bohatera i towarzyszący temu rytuał przejścia. 485 

 Uznać należy, że w przypadku młodego Szeli takim wydarzeniem było pierwsze 

spotkanie z rusałką. Nosiło ono znamiona wydarzenia epifanicznego i to na dwóch 

przynajmniej płaszczyznach. Przede wszystkim po raz pierwszy wyrwany zostaje z obszaru 

czasu historycznego i wkroczył w ahistoryczną przestrzeń mitu: w tym przypadku w świat 

ludowej legendy. Efektem wzmacniającym wkroczenie na drogę bohaterską bez wątpienia 

pozostaje seksualny, czy quasiseksualny charakter tego spotkania. Seksualna inicjacja, co 

podkreśla nie tylko tradycyjna Freudowska psychoanaliza, lecz i teoria kultury, pozostaje bez 

wątpienia w równej mierze obrzędem przejścia z dzieciństwa w dorosłość, co symbolem 

ponownych narodzin. Od tego momentu życie bohatera składało się będzie z cyklu 

następujących po sobie prób, śmierci i zmartwychwstań.486 

 Z narracyjnego opisu Rak nie wynika jasno, jaki charakter miało owo pierwsze 

spotkanie. Trudno jednoznacznie określić, czy było to na poły tylko przytomne doświadczenie 

autoerotyczne; wytwór rozgorączkowanego i rozmarzonego opowieściami umysłu 

dorastającego chłopca, czy rzeczywista inicjacja z nierzeczywistą postacią. Należy pamięć że 

w narracji Baśni młody Szela podczas spotkania pozostaje w stanie podgorączkowym, 

poprzedzającym późniejszą chorobową malignę. Zderzenie – być może pierwsze prawdziwe – 

z własną rozbudzoną seksualnością w mitycznym aspekcie, pozostaje dla chłopca spowite 

półrealnymi oparami oniryzmu i w praktyce nieodróżnialne od sennego przywidzenia. Joseph 

Cambell w Bohaterze o tysiącu twarzy zwraca uwagę, iż rytualne próby, którym w mitach 

poddawani byli bohaterowie powracają – przeniesione niemal jeden do jednego z narracji 

mitycznej – w archetypicznych marzeniach sennych u ludzi przekraczających Rubikon 

istotnych zmian życiowych; łamiących dowolną cezurę wewnętrznej przemiany, innymi 

słowy wkraczających w przyszłość (zarówno na płaszczyźnie świadomej, jak  

i nieświadomej). Próby i rytuały nie są więc jałowymi, pustymi ceremoniałami, lecz 

odpowiedzią na wewnętrzną potrzebę zachowania koherencji istnienia. Cambell opisuje to 

następująco: 

 

Kiedy teraz, mając ten obraz w pamięci, zastanowimy się nad licznymi, dziwnymi rytuałami 

znanymi nam z opisów ludów prymitywnych i wielkich cywilizacji przeszłości, staje się jasne, 

że ich celem i rzeczywistym rezultatem było przeprowadzenie ludzi przez te trudne do 

                                                 
485 M. Eliade, Symbolizm a psychoanaliza [w:] tegoż., Sacrum, mit, historia, przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 

1984, s. 33. 
486 Tamże, s. 41. 
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pokonania progi przemian, które wymagają zmiany w schematach nie tylko świadomego, lecz  

i nieświadomego życia.487 
 

 Wkroczenie w dorosłość w przypadku młodego Szeli – za sprawą rusałkowych czarów 

– wiążę się nie tylko z rozbudzeniem własnej seksualności, ale jednocześnie z fizycznym 

upokorzeniem przez dziedzica i bolesnym doświadczeniem nierównych stosunków 

feudalnych panujących w otaczającym go świecie. Powiązana z odbierającym przytomność 

bólem utrata niewinności wydaje się stosunkowo dokładnym powtórzeniem mitu Raju 

utraconego. Rolę archanioła Michała w tym wariancie opowieści przyjmuje karbowy rodziny 

Boguszów wymierzający Kóbie niewspółmierną do przewinienia karę. Aby biblijnym 

podobieństwom stało się zadość niedługo później – bo podczas odrabiania opuszczonych dni 

pańszczyzny – Szela spotka się z wężem. Za chwilę powrócę do tego tropu. 

 Rusałka Malwa nie znika jednak z życia Szeli. W dalszym ciągu odgrywać będzie rolę 

katalityczną względem oczekującej na Kóbę wędrówki bohaterskiej. Po naznaczonym 

przemieszaniem świata realnego z fantastycznym pierwszym spotkaniu, Malwa materializuje 

się – za sprawą czarów młodego chłopaka –w postaci (nie)zwykłej dziewczyny, służącej  

w karczmie Żyda Kohlmanna. Zgodnie z magiczną konwencją, postronnym osobom zdaje się, 

iż pracowała tam od zawsze. Ponawiane są mocno naznaczone erotyzmem i seksualnością jej 

kolejne spotkania z Szelą. Do czasu, aż chłopca nie będzie czekała kolejna próba, niezbędna 

zresztą dla mitu miłosnego; próba zazdrości, która – na co zwraca uwagę Barthes, 

charakterystyczna pozostaje dla wczesnych etapów wchodzenia w świat dyskursu 

miłosnego.488 Malwa zaczyna obdarzać swoją uwagą na dziedzica-włościanina, Wiktoryna 

Bogusza, tego samego, który za sprawą Malwy zapalił w Szeli nienawiść do stanu 

szlacheckiego. Zdezorientowany bohater pyta rusałki: 

 

- Co on ma takiego, czego ja nie mam? […] 

- On ma siłę – odrzekła spokojnie – On ma moc. Kiedy mówi, inni słuchają. A ty? Ty jesteś 

piękny, ale on też niebrzydki. Co ty możesz mi dać, czego on nie jest wstanie?489 
 

 Pozornie wydawać się może, że istotnie Szela nie posiada nic, czego nie posiadał by 

również Wiktoryn. A jednak – zachęcony analogicznym gestem ze strony zakochanej w nim 

córki karczmarza – wykrawa sobie kozikiem serce i darowuje organ rusałce. Narrator opatruje 

                                                 
487 J. Campbell, Bohater o tysiącu twarzy  
488 Pozostawimy tę uwagę na marginesie, lecz miłosny trójką w Baśni zawiązany między Szelą, Malwą i Chaną, 

obłąkaną córką Żyda Kohlmanna, w pełni realizuje strukturalistyczny schemat „dyskursu miłosnego”.  

O zdradzie por.  R. Barthes, Fragmenty dyskursu miłosnego, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 2011, s. 109-113. 
489 R. Rak, dz. cyt., s. 56. 
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wypowiedź rusałki prowokujący Szelę do tego heroicznego gestu komentarzem: „i może nie 

powinna tego mówić”490 Nic bardziej mylnego: dla dalszej drogi bohatera gest ofiarowania 

najwyższego z możliwych darów, a więc serca, stanowi kolejną próbę i prowadzi w dalsze 

etapy realizacji mitu bohaterskiego. Jednocześnie zaś w duszy Jakóba lęgnie się jeszcze jedno 

pragnienia: awans społeczny; zostanie jednym z tych, którzy posiadają „moc”, „siłę”  

i „posłuch” – bo taką właśnie triadą cech bohaterskich scharakteryzowała Malwa szlachtę.  

W ten sposób rozbudza w Szeli pragnienie przełamania bariery klasowej – kolejne naruszenie 

społecznego ładu w schemacie Todorova – i zdobycie prawa czy władzy stanu szlacheckiego. 

Przełamanie bariery klasowej i porządku społecznego siłą rzeczy wiązać się będzie  

z naruszeniem równowagi świata mitycznego, co nie pozostanie bez konsekwencji. Nie 

trudno wskazać mity, choćby opowieść o sir Percevalu i Królu Rybaku, które – wraz ze 

zrozumiałymi następstwami – wskazują identyczne strukturą opowieści.  

 Nim jeszcze dojdzie do podarowania serca Malwie, Szela napotka na swej drodze 

kolejną ważną mitologiczną postać: węża-zaskrońca.491 Stworzenie to wiązać należy  

z mitologią kresową, chociaż nie w kierunku geograficznej Galicji wschodniej, lecz Litwy. 

Zaskroniec, symbolizujący Króla Węży – postać, która już pod swoim właściwym imieniem 

napotka Szela, litewski Žaltis – pod którego postacią objawia się ludowe opiekuńcze bóstwo 

płodności; towarzyszące narodzinom i zaślubinom. Jerzy Suchocki w Mitologii bałtyjskiej 

zwraca uwagę, że zabicie zaskrońca uchodziło wśród ludów litewskich za świętokradztwo, 

zaś jego obecność w chłopskim obejściu zwiastować miała szczęście i pomyślność.492 Kóba 

jednak węża ratuje, zaś znaczenie i doniosłość tego aktu podkreśla inicpit rozdziału, w który 

wydarzenie to zostaje opisane: „powiadają, że nie ma na świecie większej wdzięczności, niż 

wdzięczność wężowa”.493 Później zaś, gdy Kóba ponownie napotka na swej drodze 

zaskrońcem dowie się, iż:  

 

wielka jest wdzięczność naszego plemienia i na cały świecie nie znajdziesz większej, a życie 

nawet najmniejszego spośród nas  jest bezcenne. My, węże, nie zapominamy. Ani dobrego, ani 

złego. Wszystko jest u nas policzone, do najdrobniejszej łuski na grzbiecie.494 
 

 Spotkanie Kóby z wężem, choć dla niego samego zapewne początkowo nieistotne, 

nieugruntowane w pamięci, okazuje się punktem przełomowym nie tylko dla jego własnego 

istnienia, lecz także dla nadchodzącej podróży bohaterskiej. Wężowa wdzięczność 

                                                 
490 Tamżę. 
491 Tamże, s. 34-35. 
492 J. Suchocki, Mitologia bałtyjska, Warszawa 1991, s. 42-43. 
493 R. Rak, dz. cyt., s. 34. 
494 Tamże, s. 82.  
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doprowadzi go wprost do katabatycznej podziemnej wędrówki, wśród której uda mu się 

odzyskać swoisty erzac podarowanego Malwie serce.  

 Ponowna manifestacja istoty przynależnej do świata folkloru raz jeszcze wiąże się  

z żywiołem podziemnym i wodnym. Obecność zaskrońca z jednej strony jest zapowiedź tego, 

iż bohater – zgodnie z najbardziej tradycyjnym baśniowym schematem495 – będzie musiał 

dokonać katabazy, zejść do podziemi rozumianych zarówno dosłownie, jako świat 

podziemny, jak i w sensie wewnętrznej podróży do głębin własnej świadomości. Z drugiej 

jednak akcentowanie tych właśnie żywiołów – najbliższych zresztą mitologii ludowej – 

wydaje się nieprzypadkowe.  Bliskość ziemi i zespolenie z jej cyklami sprawia, że to właśnie 

chłopstwo szczególnym kultem otaczało bóstwa chtoniczne: podziemne oraz podwodne. Ich 

mnogość zaludnia ludowe mitologie, nie tylko zresztą słowiańskie. Chtoniczne pierwiastki – 

przez powtarzające się, stale reinterpretowane mity Demeter i Persefony czy Orfeusza  

i Eurydyki – znacznie bliższe wydają się być ludowemu myśleniu o rzeczywistości i światu 

kultury rolniczej. Mniej w każdym razie odległe są od niego, niż powiązane z wysokością  

i światem gwiazd mity oraz opowieści kosmogoniczne. Rozpatrywanie świata  

w ahistorycznym kontekście dorocznych cyklów przyrody prostsze jest w pojmowaniu  

i doświadczeniu, niż skomplikowane teologie eschatologiczne z wyraziście zaznaczonym 

porządkiem chronologicznym. Pierwiastek chtoniczny przeciwstawia się więc Chronosowi; 

na swój sposób gwarantuje nieśmiertelności. W ten też sposób tłumaczy Eliade popularności 

religijnego toposu „wiecznego powrotu”, w którym historyczny cykl ludzkiego, rolniczego 

życia wpisany jest w powtarzające się wydarzenia zanurzone w czasie sakralnym, 

przedhistorycznym czy nawet ahistorycznym. Nie bez przyczyny – dowodzi Eliade – mity 

płodności, zasiewu i zbiorów każdorazowo wiążą się z pierwiastkami chtonicznymi  

i hydralnymi. W podobnym do Eliadego tonie wypowiada się badaczka, Donna Haraway. Dla 

niej chtonia, głębia, ziemia i mackowatość zamieszkujących ją istot pozostaje naczelną siłą 

przeciwstawiającą się bóstwom astralnym; prototypom religii monoteistycznych stawiających 

na prymarną funkcję człowieka w świecie niesakralnym. Badaczka zapisze: 

 

Chtoniczne siły Terry przenikają wszystkie jej tkanki, pomimo cywilizacyjnych wysiłków 

wysłanników nieba, by je zastralizować i ustanowić naczelne Pojedynczości oraz ich potulne 

komitety mnogości lub pomniejszych bóstw – Jedno i Wiele.496 
 

                                                 
495 J. Campell, dz. cyt., s. 92.  
496 D. Haraway, Nie uciekajmy przed kłopotami. Antropocen – kapitałocen – cthulhucen [w:] Antropocen czy 

kapitałocen? Natura, historia i kryzys kapitalizmu, red. J.W. Moore, przeł. K. Hoffmann, W. Szwebs, P. Szaj, 

Poznań 2021, s. 51-52.  
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 Powrócimy jeszcze do myśli Haraway, w chwili, gdy bohater Baśni zostanie 

skonfrontowany z istotami pająkokształtnymi, a więc również przynależnymi do porządku 

chtonicznego. W tym jednak miejscu należy podkreślić, że dla amerykańskiej badaczki 

elementy świata podziemnego mocno wiążą się z genologicznymi definicjami literatury 

fantastycznej i fantastyczno-naukowej, co przypadek powieści Raka wydaje się w pełni 

potwierdzać. Haraway zaznacza, że fantastyka jest podskórnym „splotem fikcji i faktów” oraz 

„spekulatywnej fabulacji”497, a przy całkowitym pozbawieniu racjonalistycznego 

determinizmu przyczynowo-skutkowego otwiera przestrzeń nie tylko na reinterpretację 

dotychczasowych mitów (kulturowych, technologicznych, cywilizacyjnych czy sakralnych), 

lecz tworzy także mityczną protomaterię, obszar w który mogą narastać nowe mitologiczne 

opowieści.498  

 Nie wydaje się, aby Baśń obfitowała w nowe mity czy materiał mitotwórczy, choć 

ponad wszelką wątpliwość jest dziełem mitopoetycznym. Powieść Raka wydaje się być 

przede wszystkim wariacją na temat doświadczenia Rabacji Galicyjskiej z perspektywy 

pisarza przynależnego do XXI wieku. W tym znaczeniu odnajdujemy w niej tropy 

charakterystyczne dla koncepcji metapowieści historiozoficznej, która sformułowana została 

przez amerykańską badaczkę Lindę Hutcheon. Wskazuje na to przede wszystkim 

postmodernistyczny charakter powieści Raka: kolażowość i intertekstualność, reinterpretacja  

i ponowne odczytanie zaistniałych już wydarzeń historycznych, elementy parodystyczne czy 

też wprowadzenie do narracji wątków fantastycznych (w przypadku Baśni… ludowo-

fantastycznych).499 Badaczka zauważa, że kluczowe dla kategorii metapowieści 

historiozoficznej jest takie zastosowanie elementów postmodernizmu, aby w ostatecznym 

efekcie osiągnąć krytyczną refleksję społeczną, czy też polityczną.500 Taki cel osiąga Rak 

poprzez fantastyczno-parodystyczną wizję historii zarówno samego Szeli, jak i całej Rabacji 

Galicyjskiej.  

 Jeżeli w ten sposób spróbujemy czytać Rakową wariację na temat historii Szeli, 

napotkamy kategorie bliskie nowemu historyzmowi Haydena White’a, badacza który – 

podobnie jak Hutcheon – uważany jest za pioniera współczesnego dyskursu 

historiograficznego w badaniach literackich. White wprost zaznacza, iż pozorne 

zantagonizowanie dyskursu historycznego i literackiego, w swej istocie sprowadza się 

                                                 
497 Tamże, s. 53. 
498 Tamże, s. 55. 
499 L. Hutcheon, Historiograficzna metapowieść: parodia i intertekstualność historii, przeł. J. Margański, 

„Pamiętnik literacki” z. 4, 1991, s. 216-217. 
500  Tamże, s. 226. 
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wyłącznie do napięć budowanych pomiędzy rzeczywistością a literackimi fantazmatami.501 

Nie trudno zauważyć, że wprowadzenie w narrację Baśni elementów fantastycznych oraz 

folklorystycznych jest ironicznym podkreśleniem owego napięcia. Wydarzeniem 

niezaprzeczalnym – bo historycznym – jest chłopski zryw nazwany rabacją, lecz 

folklorystyczna otoczka i sięgnięcie do rzeczywistości mitologicznej i mitycznej – już tylko 

literacką nadbudową i grą z odpowiednio świadomym historycznie czytelnikiem.  

 Dalej, jak zauważa White, współczesna powieść historyczna niesie w sobie dyskurs 

nad historią per se, a także  „historią świadomości historycznej XIX-wiecznej Europy”.502 

Baśń Raka bez wątpienia ten cel realizuje; pozostaje istotnym dowodem na to, iż społecznie 

potrzebne, jest powracanie do problematyki historii, a także narodowych czy też lokalnych 

traum. Bo w takich właśnie kategoriach należy spoglądać na Rabację Galicyjską, a dowodzę 

tego także kolejne – niezbyt częste, lecz zawsze znaczące503 – literackie reintepretacje i próby 

zmierzenia się z tym zdarzeniem historycznym, choć przecież nie na płaszczyźnie naukowego 

dyskursu historycznego. Wśród których wymienić należy najważniejsze, a więc wspomniany 

już poemat Jasieńskiego, czy też Wesele Stanisława Wyspiańskiego.504    

 Spróbujemy prześledzić opowieść Raka w kontekście realizacji mitu podróży 

bohaterskiej, lecz stale należy mieć w pamięci, iż poza tropem mitycznym, Baśń to także 

reinterpretacja opowieści o wydarzeniach okołorabacyjnych, w pewnej też mierze polemiczny 

wygłos do poematu Jasieńskiego. Przemysław Czapliński zauważa, że w historii polskiej 

literatury Szela przedstawiany był w sposób dwojaki: bądź to jako mimowolny zdrajca, 

przyczyniający się do upadku polskości, bądź też jako mściciel wielowiekowych krzywd 

chłopstwa.505 W Słowie o Jakubie Szeli Jasiński przyjmuje drugą strategię narracyjną. Już we 

wstępie do swego poematu autor pisze: 

 

W historji Polski, pojętej jako historja chłopstwa polskiego, przesuwają się perspektywy  

z wersalska strzyżonych alei historji oficjalnej, odsłaniając na swych skrzyżowaniach nowy 

postument bohaterski, który na tle poprzednich wydawał się zwykłym, urągającym symetrji 

pejzażu kamieniem przydrożnym. 

Jest nim pierwszy świadomy bojownik interesów chłopstwa – Jakób Szela.506 
 

                                                 
501 H. White, Proza historyczna, red. E. Domańska, przeł. R. Borysławski i in., Kraków 2009, s. 13. 
502E. Domańska, Wokół metahistorii [w:] H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Domańska,  

M. Wilczyński, Kraków 2000, s. 14. 
503 P. Czapliński, Antypowieść o Szeli. Powieść Radka Raka „Baśń o wężowym sercu”, „Czas Kultury”, nr 4, 

2020 , s. 139. 
504 Zob. S. Wyspiański, Wesele, Kraków 2000. 
505 Dz. cyt., s. 140. 
506 B. Jasiński, Przedmowa [w:] tegoż, Słowo o Jakubie Szeli, Paryż 1926, s. 4.  
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 Lewicujący ideologicznie Jasiński w istocie mógł widzieć w Szeli przede wszystkim 

bojownika i rewolucjonistę. Chłopski historyczny zryw, niewiele wszak mający wspólnego  

z rewolucją komunistyczną czy szeroko rozumianą dyktaturą proletariatu, jest dla autora 

Słowa prekursorem nie tylko współczesnych mu zrywów rewolucyjnych, ale także i tych 

przyszłych.507 Wydaje się – a potwierdza to Czapliński – że Rak poszedł całkowicie 

odmienną drogą.508 Istotnie, wydaje się, że tożsame z Jasieńskim jest przedstawienie Szeli 

jako mściciela. Nie brakuje w Baśni fragmentów kreujących go na postać ludowego 

bohatera509, ale jak spróbujemy później dowieść, jego pobudki nie wiele mają wspólnego  

z ideałami rewolucyjnymi. Niewątpliwie jednak zarówno Rak, jak i Jasieński, dążyli do tego, 

aby ukazać postać Szeli w sposób całkowicie odmienny, od tych, w jakich prezentowany 

został w narracjach wcześniejszych. Jasieński wprost pisze o tym we wstępie do poematu510, 

Rak zaś przybierając konwencje folklorystycznej fantastyki. 

 Ważne również wydaje się zaznaczenie, iż Baśń Raka to radykalnie krytyczny wygłos 

we współczesnym dyskursie o micie Galicji Szczęśliwej. Krytycyzm Raka opiera się przede 

wszystkim na jednostronnym spojrzeniu na historię zaboru austriackiego. Przedstawiona 

przez Raka Wschodnia Galicja jawi się w dużej mierze jako miejsce, w której rodzi się 

wszelkie zło i do głosu dochodzącą wyłącznie najniższe instynktu. Świat za ostatnimi 

dworcami kolejowymi, a więc za Przemyślem, to świat całkowitego chaosu, w którym prędzej 

zaistnieć może pierwotne zło, niż samoistne dobro. Pewnym usprawiedliwieniem 

jednostronnego oglądu Raka może być fakt, iż w istocie w powieści do czynienia mamy  

z okresem poprzedzającym gospodarczy i ekonomiczny rozkwit ziem zaboru austriackiego, 

sprzed naftowej gorączki i industrializacji miast.511 Brakuje jednak u Raka kontrapunktu  

i wskazania przynajmniej cienia nadziei dla obszarów ziem galicyjskich. Powieść wskazuje 

jednoznaczną porażkę Szeli: zarówno jako człowieka, przywódcy, jak również ludowego 

bohatera.  

                                                 
507 T. Bujnicki, O poezji rewolucyjnej, Katowice 1978, s. 67-68. 
508 P. Czapliński, dz. cyt., s. 140. 
509 Por. R. Rak, dz. cyt., s. 116-120. We wskazanym fragmencie Szela ratuje chłopską rodzinę przed dworakami 

szlachcica Bogusza. Cudowne ocalenie, za którym stoi Jakób ma wręcz znamiona mesjanistyczne. Pod koniec 

wskazanego fragmentu Szela wypowiada parafrazę Chrystusowych słów: „Nie umarli, jeno śpią. Wstańcie, 

budźcie się”. Z punktu widzenia ludowej religijności brzmieć to może wręcz jak bluźnierstwo. 
510 B. Jasieński, tamże, s. 12. 
511 Szerzej o tym zagadnieniu por. K. Fiołek, O naftowych powieściach Ignacego Maciejewskiego (Sewera)  

z rzutem oka na galicyjską naftę w ogóle [w:] Kraków i Galicja wobec przemian cywilizacyjnych (1866-1914), 

red. K. Fiołek, M. Stala, Kraków 2011; K. Broński, Problemy gospodarcze Galicji w polskiej historiografii na 

przełomie XX i XXI wieku [w:] Galicja 1772-1918. Problemy metodologiczne, stan i potrzeba badań, red.  

A. Kawalec, W. Wierzbieńca, L. Zaszkliniaka, Rzeszów 2011. 



 141 

 Powróćmy jednak do Rakowych motywów folklorystycznych i ludowych.  

W kontekście przywołanych wcześniej uwag Haraway, nie sposób wątpić, aby ludowy 

pierwiastek Baśni był jednak jedyną przyczyną, dla której tak mocno podkreślone są w niej 

elementy chtoniczne. Głęboka świadomość mitycznej struktury świata wydaje się być 

kolejnym z kluczowych elementów współczesnej Rakowej opowieści o Jakubie Szeli, której 

autor, czego nie sposób przeoczyć, po mistrzowsku operuje pojęciami i symbolami 

towarzyszącymi kategorii mitu i trudno było podejrzewać, aby stała za tym wyłącznie 

intuicyjna μυθοποιία.  

 Pewien trop wskazujący na czynnik sprzyjający immersji autora w rzeczywistość 

mitycznym i doskonałej w niej orientacji odnaleźć można w dołączonych do powieści 

podziękowaniach: „[dziękuję] Jackowi Kusibabowi – […] za sesje RPG o Żydach  

i Cthulhu”.512 Zamieszczenie w podziękowaniach adnotacji o grach fabularnych pozwala 

przypuszczać, iż jest to element istotnie wpływający na kształtowanie się ostatecznej formy 

„Baśni”. Podziękowanie zawiera wyraźne odniesienie do gier fabularnych wyrosłych z kręgu 

autorskiej mitologii Howarda Phillipsa Lovecrafta, której podwaliny tworzy współcześnie 

kultowy zbiór opowiadań „Zew Cthulhu”.513 Zresztą intertekstualne odniesienia do mitologii 

Cthulhu znaleźć można w samej Baśni. Gdy Szela trafia do wężowego lasu i najstarszy 

spośród węży opowiada mu o Wężowym Królu, padają słowa: „Nie jest martwy ten, co śni 

wiekami. Nawet  śmierć może umrzeć z dziwnymi eonami”514. To bezpośredni cytat ze 

stworzonego na potrzeby świata mitologii Cthulhu apokryficznego traktatu Necronomicon, 

którego autorstwo Lovecraft przypisywał arabskiemu poecie, również fikcyjnemu,  Abdulowi 

Alhazredowi. By podkreślić znaczenie tej fikcyjnej książki we współczesnej kulturze warto 

podkreślić, że nawiązuje do niej m.in. Umberto Eco w Imieniu Róży, czy Jorge Luis Borges  

w swoich opowiadaniach. Intertekst Raka jest wyrazisty, by nie rzecz, iż toporny: rzeczony 

cytat wielokrotnie powraca w twórczości Lovecrafta, a także w dziełach jego kontynuatorów, 

pozostaje też bezbłędnie rozpoznawalnym w społeczności partycypantów gier fabularnych, co 

czyni go demonstracyjnym, przejaskrawionym wręcz nawiązaniem do twórczości samotnika  

z Providence. Wraz z nawiązaniem do fabularnych wariacji na temat mitologii Cthulhu 

zamieszczonych w podziękowaniach, cytat ten jasno wskazuje, jak istotnym elementem 

kształcenia warsztatu narracyjnego, były dla Raka gry fabularne.  

                                                 
512 R. Rak, dz. cyt., s. 447. 
513 Por. H.P. Lovecraft, Zew Cthulhu, przeł. R. Grzybowska, Warszawa 1983. 
514 Tamże, s. 84.  
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 W pewnym skrócie gry role play to interaktywne historie: jeden z uczestników, 

pełniący funkcję „mistrza gry” buduje narrację według określonego scenariusza, w którym 

znajduje się dla pozostałych graczy, odgrywających role fabularnych postaci. Zadaniem 

graczy jest doprowadzenie do rozwiązania określonego zadania; zaś mistrza gry – 

odpowiednio budować całą fabułę. Role play to rozpisana na poszczególnych bohaterów 

narracja literacka kształtowana w czasie rzeczywistym, przy czym najważniejszą, 

fabułotwórczą rolę przyjmuje na siebie mistrz gry.  

 Marta Juza zwraca uwagę, iż „gry RPG można porównać do baśni i mitów 

prezentujących archetypy i wartości istotne dla danej społeczności”.515 Inni badacze 

podkreślają też „ich potencjalną przydatność w procesie edukacji, nabywaniu i podnoszeniu 

poziomu kompetencji interpersonalnych oraz podkreślali istotną rolę tych gier  

w podtrzymywaniu i ożywieniu procesu kulturotwórczego”.516 Tymczasem należałoby się 

posunąć jeszcze dalej i podkreślić, że gry fabularne są swoistym ćwiczeniem: nie tylko 

stylistycznym, co wydaje się dość oczywiste i wynika z samej natury RPG, ale również 

mitotwórczym. Zadaniem mistrza gry jest umożliwienie graczom jak najgłębszej immersji  

w wykreowany za pomocą własnych słów świat gry. Funkcja, jaką pełni mistrz gry czyni go 

pokrewnym greckiemu aojcie, wędrownemu bajarzowi, średniowiecznemu bardowi. Być 

może jest w większym stopniu odtwórcza, gdyż mistrz gry odgrywa uprzednio przygotowany 

(najczęściej przez osobę trzecią, rzadziej przez samego siebie) scenariusz narracyjnej fabuły, 

lecz w każdym z wymienionych przypadków dominacyjną rolę odgrywa umiejętność 

opowiadania, snucia, przędzenia opowieści. A to przecież te właśnie umiejętności pozostają 

osnową literatury jako takiej.517 Pomimo to mistrz gry pozostaje nadal w kręgu kultury 

tekstów oralnych, a więc tej, która krystalizowała literacko rozumianą kategorię mitu. Jeżeli 

więc „narracja mitu dokumentuje […] progresywny wysiłek kreowania nowego modułu 

wypowiedzi jednostki o jej wizji społeczeństwa”518, to rola mistrza gry czyni się tożsamą  

z byciem właśnie narratorem mitu. Werbalizowanie, a więc podjęcie trudu narracji niezbędne 

jest do zaistnienia mitu jako takiego, który bez wypowiedzenia nie istnieje. To właśnie, jak się 

                                                 
515 M. Juza, Gry fabularne RPG jako szczególny przykład adaptacji tekstów kultury popularnej, „Annales 

Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia de Cultura”, nr 5, 2013, s. 230. 
516 A. Busse-Brandyk, D. Chmielewska-Łuczak, Narracyjne gry fabularne jako droga do nieświadomości, 

„Homo Ludens”, nr 1, 2009, s. 61. 
517 R. Barthes, Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, Warszawa 1997, s. 51. 
518 A. Kapusta, Gry w kulturę: gry w mit. Mitografia jako lektura, Kraków 2012, s. 19. 
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zdaje, miał na myśli Hans-Georg Gadamer, który obecność mitu definiował „przez słowo, 

tylko przez słowo i tylko w słowie”.519  

 Nadużyciem było stwierdzenie, że funkcjonowanie w świecie gier fabularnych to 

jedyna przyczyna, dla której Rak po mistrzowsku operuje kategorią mitu i szeroko 

rozumianego mitotwórstwa. Mit zdaje się być czymś nadrzędnym i naddanym, 

niepodlegającym intelektualnemu treningowi. Jego istnienie – jak spoglądał na to zagadnienie 

Carl Gustav Jung – przynależne jest do sfery nieświadomości, zaś krystalizacja mitu nie  

w pełni zależna jest od narratora.520 Tym niemniej manifestacja tego, co nieświadome, może 

znaleźć swoje ujście także i w formie narracji gier fabularnych.521 

 Po krótkiej dygresji powróćmy jednak do bohaterskiej podróży Szeli przez karty 

Baśni… Jak już zostało zaznaczone, aby wędrówka herosa w pełni zrealizowała strukturę 

mityczną niezbędne będą do niej kolejne stopnie doświadczenia katabazy. Niezbędność tego 

etapu podróży szczegółowo wyjaśnia Robert Bly: symbolizuje ona ponowne narodziny  

i jednoczesne inicjację, „przejścia z królestwa matki do królestwa ojca”522. Jest to więc 

pożegnanie młodego mężczyzny z kręgiem kobiet-matek i otwarcie go na świat – w dużej 

mierze opierający się na strukturach patriarchalnych – świat wojny i agonu, przy czym άγών 

rozumiany musi być nie tylko dosłownie, jako walka ze światem i ze śmiercią, lecz także jako 

wysiłek intelektualny prowadzący do uzyskania pełnej samoświadomości.523 Szela jednak na 

kartach Baśni przedstawiony jest w pewnej mierze jako niewykształcony prostaczek, 

unikający nadmiernego wysiłku umysłowego i podążający tropem pragnień i pożądań 

biologicznych bądź też małostkowo ludzkich. Tym istotniejsza więc dla niego, tym cięższa  

i bardziej doniosła musi okazać próba zejścia pod ziemię.  

 Nim jednak dojdzie do całkowitego pogrążenia się Szeli w głębi ziemi, zanim dojdzie 

do pełnej i symbolicznie dopełnionej katabazy, czeka go jeszcze spotkanie z wężami  

w miejscu transgresji, na jakie Rak będzie kreował „tajemniczy karpacki las”524. Stylizowane, 

zapewne celowe, na wędrówkę Dantego „w głąb ciemnego lasu”, spotkanie Szeli z wężami 

poprzedzone będzie pierwsze w jego życiu doświadczeniem tajemnicy śmierci. Po ciężkiej 

                                                 
519 H-G. Gadamer, Mitopoetyckie odwrócenie w Elegiach duinejskich Rilkego [w:] tegoż, Rozum, dzieje, słowo. 

Szkice wybrane, przeł. M. Łukasiewicz, K. Michalski, Warszawa 2022. 
520 C.G. Jung, Archetypy i symbole, przeł. J. Prokopiuk,  Warszawa 1976, s. 160-164. 
521 Szerzej powyższe zagadnienie przedstawiłem w referacie „Narracje roleplay jako wprawka stylistyczna  

(o Radku Raku i kilku innych)” podczas konferencji „Synergia słowa i działania. Współczesne praktyki czytania, 

animacji i współtworzenia kultury czytelniczej”, Uniwersytet Pedagogiczny im. Komisji Edukacji Narodowe, 

16-17.03.2023. 
522 R. Bly, Żelazny Jan. Rzecz o mężczyznach, przeł. J. Tittenbrun, Poznań 1993, s. 4 
523 Tamże, s. 85-94. 
524 R. Rak, dz. cyt., s. 77. 
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chorobie umiera protektor i mentor Kóby, Stary Myszka. Bez wątpienia „człowiek został  

w taki sposób ukonstytuowany, że dopiero dzięki śmierci uzyskuje wyższy poziom 

poznania”525, zaś doświadczenie śmierci osoby bliskiej związane jest nie tylko z traumą 

ostatecznej utraty, ale też antycypacyjnym przeżywaniem kresu własnego istnienia: 

 

W śmierci Starego Myszki ujrzał [Kóba] własną śmierć, psią śmierć. Tak zdychają komorni 

chłopi. Wiedział, że go zagrzebią pod ziemią i poza cmentarzem, jak to szabesgoja. Wiedział, 

że ten grób zarośnie pokrzywą i lebiodą, a jego zje robactwo i inne tajemnicze s t w o r z e n i a  

m i e s z k a j ą c e  p o d  z i e m i ą ,  I  m o ż e  z o s t a n i e  w  t e j  z i e m i  n a  z a w s z e  bo kto 

wie, może szabesgoje, tak jak Żydzi i zwierzęta, nie posiadają duszy […].526 
 

 Odkrywanie cudzej śmierci jako własnej nie jest wyłącznie zderzeniem z grozą 

przemijalności i nieistnienia. W istocie przy takim doświadczeniu dochodzi do syntetycznego 

zespolenia dyskursu autodestrukcyjnego i akceptacji nieuchronności odejścia. Paradoksalnie 

więc przeżywanie własnego kresu w śmierci drugiego / innego, aby użyć terminologii 

Ricoeurowskiej jest strategią obronną, czymś na kształt – oczywiście daremnej w funkcji 

czasu – próby zapewnienia sobie nieśmiertelności.527 

 Szela obserwując w śmierci Myszki własną agonię po raz pierwszy intensywnie 

kieruje swoje myśli w świat porządku chtonicznego. Zaznaczone w cytacie fragment 

wyraźnie to ilustruje: odnieść można wrażenie, że presupozycja przyszłego bliskiego kontaktu 

z  żywiołem ziemi oddziałuje na bohatera w sposób magnetyczny. W tym kontekście 

nadchodzące w niedalekiej przyszłości zejście pod ziemię wydaje się naturalnym i całkowicie 

oczywistym krokiem, który podjęty musi zostać, aby, podobnie jak w przypadku 

doświadczenie śmierci Myszki, zapewnić sobie swoisty rodzaj nieśmiertelności. Pierwsza 

bezpośrednio dotknięta śmierć wywołuje w nim co prawda chaos, ale w interesujący sposób 

ukierunkowany w formie zapowiedzi przyszłych doświadczeń.  

 Opisany został już pierwszy kontakt Szeli z przynależnym do świata wodno-

podziemnego mitycznym zaskrońcem, który został przez protagonistę powieści uratowany, 

czym zapewnił sobie „ogrom wężowej wdzięczności”. Zgodnie z Bettelheimowską koncepcją 

baśni, była to zapowiedź kolejnego spotkania, w którym dobry uczynek bohatera zostanie  

w zwielokrotnionej formie wynagrodzony. Scenariusz nagrody nie jest w przypadku Baśni tak 

oczywisty, jak w tradycyjnych bajkach życzeniowych w rodzaju Bajki o rybce i rybaku 

                                                 
525 B. Listowska, Człowiek w perspektywie śmierci – twórca czy odkrywca siebie? Wybrane koncepcje polskich 

filozofów XX wieku, „Filo-Sofia”, nr 27, 2014. s. 217. 
526 R. Rak, dz. cyt., s. 77 [podkreślenie autora].  
527 I. Boruszkowska, Nekroperformans awangardy albo teoretyzowanie śmierci. Projekt krytyczny Paula Manna 

[w:] Teorie awangardy: antologia tekstów, red. I. Boruszkowska, M. Kmiecik, J. Kornhauser, Kraków 2020,  

s. 228. 
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Puszkina, lecz towarzyszą mu znacznie bardziej dramatyczne okoliczności. Szela 

przygnieciony śmiercią Myszki, dywagacjami na temat własnej i ciężarem – dosłownie 

fizycznym – nadchodzącej późnej jesieni – udaje się w głąb karpackiego lasu, celem 

zapewnienia sobie zasobów na przeżycie nadchodzących dni czy może miesięcy.  

 Zetknięcie Szeli z lasem budowane jest narracyjnie zgodnie z Dantejskim schematem 

podróży w głąb mroku. Nie oznacza to jednak, że tylko i wyłącznie na tej jednej płaszczyźnie 

funkcjonuje w Baśni przestrzeń leśna. Jej doświadczenie w obszarze zagadnień 

humanistycznych wymaga szerszego omówienia:   

 

Tak jak nie istnieje jeden sens przyrody, tak nie ma jednego sensu lasu. To, że nie da się 

wskazać jednego sensu lasu w sensie materialnym – tak jak przyroda, las istnieje na wiele 

różnych sposobów, tworzonych przez zróżnicowany horyzont wartości i sposoby ich realizacji 

w rzeczywistości historycznej.528 
 

Jak wskazuje Piotr Majdan i Jakub Mosz, z teoretycznego punktu widzenia przestrzeń 

leśna, czy mówiąc szczerzej świat przyrody, w relacji z człowiekiem może być rozpatrywana 

w czterech odmiennych ujęciach. Badacze na pierwszym miejscu wskazują aspekt etyczny,  

w którym człowiek w przestrzeni leśnej uświadamia sobie własną równoważność  

z pozostałymi organizmami żywymi i jednocześnie poddaje się panującym w szeroko 

rozumianym ekosystemie prawom przyrody. Jak zaznacza Daniel Sobota: „las jest właściwym 

miejscem wydarzania się przyrody”529, a więc takim, w którym wciąż jeszcze istnieje świat 

pozbawiony przemożnego wpływu kulturowego człowieka, dziejący się nieustannie według 

schematu rządzącego naturalnymi cyklami życia. Dla Szeli aspekt ten będzie objawiał się  

w uświadomieniu własnej przemijalności, nieuchronności śmierci oraz poczucia własnej 

małości względem różnorodności i wielkości świata przyrody. Las w pierwszym kontakcie 

przytłacza Szelę dziwactwem swego ogromu. Taka perspektywa pozwala przezwyciężyć 

przekonanie o dominującej roli człowieka, mówiąc więc jednoznacznie: kontestuje porządek 

antropocentryczny. Przestrzeń przyrody zrównuje człowieka z pozostałą częścią świata (tak 

ożywionego, jak i nieożywionego), a może nawet uświadamia mu własną względem niego 

znikomość. Względem ogromu sił przyrody nie do obronienia jest teza o prymarnym  

i dominującym charakterze ludzkiego istnienia w świecie. Uzyskanie takiej świadomości 

sygnalizuje zaistnienie aspektu humanistycznego, który wymaga od jednostki ludzkiej 

zrozumienia sieci zależności symbiotycznych i wspólnotowych, jakie łączą go z dziką 

                                                 
528 D.R. Sobota, Filozofia lasu. Przyroda jako „nowe” zadanie humanistyki, „Magazyn Polskiej Akademii 

Nauk”, nr 3-4, 2019, s. 23. 
529 Tamże.  
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przyrodą. Złożoność ich mechanizmów oraz nieoczywistych i nadal niezbadanych sprzężeń 

zwrotnych prowadzi w kierunku dyskursu ekologicznego, a ów jako taki dźwięczy w Baśni… 

nazbyt intensywnie. To odróżniać będzie Raka od choćby Olgi Tokarczuk, w której 

twórczości kwestie ekologiczne nader często wydostają się na pierwszy plan: tak będzie  

w przypadku powieści Prowadź swój pług przez kości umarłych530, która w swej wymowie 

będzie dziełem krytycznie nastawionym na kulturowy dogmat o wyższości człowieka ponad 

resztę natury. Ten sam problem poruszy Tokarczuk także i w opowiadaniu Zielone dzieci531, 

który to tekst o tyle zbieżny jest z powieścią Raka, że jego akcja również rozgrywa się  

w świecie polsko-ruskiego pogranicza, zaś element fantastyczny pełni w nim funkcję 

prymarną. Wszelkie zagadnienia, które współcześnie nazwać należy ekologią, obce są za to 

bohaterowi Raki, co z pewnością jest wynikiem wzmiankowanej już kreacji przywódcy 

zrywu chłopskiego, jako względnie ograniczonego w horyzontach intelektualnych. Dwa 

ostatnie ujęcia relacji człowieka z lasem to ujęcie społeczne, obrazujące dobroczynny wpływ 

kontaktu człowieka z naturą (ujęcie ponownie nieobecne w Baśni), na koniec zaś ujęcie 

ekonomiczne. To ostatnie w dużej mierze pokrywa się z Szeli doświadczeniami przyrody, 

która – na tym jeszcze etapie – jest dla niego w dużej mierze przestrzenią pozyskiwania 

profitów: zasobów umożliwiających człowiekowi przetrwanie, takich jak drewno (którego 

zbiorem zajmuje się Szela) czy też pożywienie.532  

Powyższe uwagi pokazują, że relacja Szeli z przyrodą charakteryzuje się – typowym 

dla przedstawicieli XIX-wiecznych warstw niższych – połączeniem odczuć pragmatycznych  

i mistycznych. Z jednej więc strony las pozostaje – w ujęciu Marxowym – magazynem 

zasobów, będąc jednocześnie przestrzenią w dużej mierze tajemniczą, magiczną, na tyle 

odległą od rzeczywistości cywilizacyjnej, że można jej obszary zaludnić mnogością stworzeń 

baśniowych. Mocna biegunowość obu tych aspektów wskazuje, że unaoczniona w figurze 

karpackiego lasu przyroda staje się przestrzenią wielowymiarowej transgresji. Jej graniczność 

budowana jest poprzez napięcia w kilku jednocześnie punktach styku: natura i kultura; 

rzeczywistość świecka i rzeczywistość magiczna, czas linearny i czas ahistoryczny 

(zaznaczana już opozycyjność pierwiastków chronicznych i chtonicznych); czy bardzo już 

trywialnym zestawieniu obawy przed przyrodą i walki o przetrwanie.  

Zwłaszcza ta ostatnia dychotomiczna para szczególnie mocno dźwięczy podczas 

wędrówki Szeli. Karpacki las z opowieści Raka nawiązuje do literackiej tradycji litewskiego 

                                                 
530 O. Tokarczuk, Prowadź swój pług przez kości umarłych, Kraków 2009.  
531 O. Tokarczuk, Zielone dzieci [w:] tejże, Opowiadania bizarne, Kraków 2018. 
532 P. Majdan, J. Mosz, Las w perspektywie wielkiego miasta: percepcja i konteksty filozoficzne, „Silvan”, nr 6, 

2020, s. 522-523. 
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matecznika, który w pewnej tylko mierze, do pewnych zaledwie granic pozostaje rozpoznany, 

skartografowany i opisany przez człowieka.533 Sam już narracyjny opis puszczy nie 

pozostawia wątpliwości, iż Szela wkracza w przestrzeń archetypicznego, mitycznego lasu, 

łącznie za zabiegami personifikacji i nadawaniem mu znamion ontycznej osobliwości 

obdarzonej niezwykłą, kolektywną samoświadomością: 

 

[…] buczynowy las, który zaczyna się w wesołej dolinie Wisłoki, ciągnie się przez cały 

Beskid, a Beskid sięga aż po kraniec świata i dalej nie ma już nic, tylko czarne morze. Las jest 

osobliwym światem. Można nim wędrować latami, a on żywi i przyodziewa tego, kto zechce. 

Trudno jest zdobyć zaufanie karpackiej puszczy, bo jest nieufna i zamknięta w sobie, a buki 

wciąż łupią na wędrowca sękatymi oczyma.534 
 

 Przekroczenie granic lasu, poznawanego przez człowieka zgodnie  

z Mickiewiczowskim tropem, prowadzi wprost do krainy magicznej cudowności, która  

w przypadku Szeli powiązana będzie z doświadczeniem chtonicznej grozy i oczywistego 

zagrożenia życia. Warunkowana ekonomiczne podróż po niezbędne do przetrwania leśne 

zasoby, po przekroczeniu ultima thule zamieni się w walkę o przetrwanie na poziomie 

dosłownego zagrożenia życia związanego zagubieniem w lesie.  

Opis zagubienia Kóby wśród podkarpackiego lasu wydaje się w pewnej mierze 

wtórny. Pobrzmiewają w nim baśniowy trop zagubienia z tradycyjnej wersji „Jasia i Małgosi” 

Hansa Christiana Andersena, ale to nie wyczerpuje bogactwa nawiązań intertekstualnych, 

wśród których najmocniej wybrzmiewającym wydaje się ten odnoszący się do tradycyjnej, 

kanonicznej w zasadzie, pozycji literackiej fantastyki, a więc do Władcy pierścieni J.R.R. 

Tolkiena. Zmylone ścieżki i stopniowo tracona w leśnej rzeczywistości orientacja nasuwa 

nieodparte skojarzenie z zagubieniem grupy hobbitów w Starym Lesie, których przestrzeń 

lasu w sposób ponadnaturalny, tak, jakby posiadała własną zbiorową świadomość, wciąga do 

samego swego jądra, gdzie – zgodnie ze schematem baśniowym – czyha największe  

z możliwych niebezpieczeństw. Hobbici uratowani zostają z objęć lasu przez Toma 

Bombadila, postać niezmiernie tajemniczą, nawet jak na świat Tolkienowski, która mimo 

swej osobliwości sama zdaje sobie sprawę, że są wśród lasów siły, z którymi sam nie do 

końca może się mierzyć. Ta sytuacja oddana zostaje w Baśni w kontekście nieomal 

identycznym, przeniesionym bez mała jeden do jednego. Istotami, które uratują Kóbę są 

węże, lecz i one oznajmiają protagoniście, iż „”nocą po puszczy snują się rzeczy stare  

                                                 
533 A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, Warszawa 1988, księga IV, 1-6. 
534 R. Rak, dz. cyt., s. 88. 
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i tajemnicze, groźne nawet dla wężów”.535 Także i ta fraza nie pozostaje bez swojego odbicia 

w fantastycznej literaturze popularnej i nie sposób uniknąć konfrontacji z zagubieniem 

Harry’ego Pottera w Zakazanym Lesie w drugiej części powieściowego cyklu J.K. Rowling. 

Taki rodzaj intertekstu możliwy jest do bezbłędnego rozszyfrowania dla czytelnika 

obeznanego z klasyką gatunku fantastyki, acz przecież nie wyczerpuje mnogości dalszych 

konotacji: poczynając od tropów mitologicznych, aż po te dantejskie i szekspirowskie. Przede 

wszystkim jednak karpacki las Raka pozostaje kolejną karnacją czarodziejskich lasów 

przynależnych do kręgu baśni i literatury fantastycznej, co wskazuje na doskonałą znajomość 

gatunku i sprawną umiejętność konstruktywnego wykorzystania fantastycznego schematu czy 

konwencji. Raz jeszcze udowadnia to tezę, iż Baśń jest przede wszystkim odtworzeniem  

i przetworzeniem pewnego tradycyjnej ramy, której obecność w literaturze i ludzkiej psychice 

pozwala porównać ją do narracyjnego archetypu.  

Wężowisko zaskrońców, do którego Szela w końcu dociera, okazuje się enklawą 

leśnego spokoju, poza którą, co już zostało wskazane, na bohatera czekają śmiercionośne 

niebezpieczeństwa. Nie oznacza to jednak, że obecność w wężowisku sama w sobie pozostaje 

bezpieczna. Jako człowiek, Szela określany jest przez zaskrońce mianem „ludzkiego mięsa”; 

nadnaturalnych rozmiarów zaskrońce oplatają jego ciało, jeden zaś – rozmiarowo mniejszy – 

penetruje jego ciało wnikając w nie przez jamę ustną. Protagonistę powieści ratuje jednak 

wężowa wdzięczność: ratując jednego z młodych zaskrońców zaskarbił sobie wdzięczność 

całego gatunku, dzięki czemu nie tylko będzie mógł bezpiecznie przetrwać leśną noc, lecz 

także uzyska prawo do wypowiedzenia życzenia.  

Jak wspominano wcześniej kontakt z przynależną do świata ludowej demonologii 

Malwą zasiał w jego sercu pragnienie zostanie panem. Taki, który jak równy z równym 

mógłby konkurować z dziedzicem o wdzięki i uznanie na poły onirycznej rusałki. Toteż Szela 

odrzuca pierwsze pragnienia, te najbardziej zwierzęce, dotykające stricte fizjologicznej 

warstwy egzystencji. Rzeczywiście w pierwszej chwili pragnie spokojnego snu, możliwości 

nasycenia głodu i pragnienia, tych potrzeb, które dla zagubionego w lesie i skonfrontowanego 

ze światem istot ponadnaturalnych wędrowca, mogłyby się wydawać fundamentalne  

i najważniejsze. Sięga do wspomnienia wzgardy jaką obdarzyła go rusałka i śmiało formułuje 

swoje magiczne życzenie. 

 

- Chcę zostać panem. […] Mieć dwór i piękny powóz, i siwe konie w zaprzęgu, i szablę,  

i szpicrutę, i żeby Malwa na powrót była moją. I żebym miał własnych chamów, dla których 
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byłbym dobry i łaskawy, a pośród nich to ścierwo, Wiktoryna Bogusza, żeby mieć kogo nękać  

i okładać kijami, jak mi przyjdzie fantazja, i żeby mi dobrowolnie robił w polu.536   
 

 Pomimo swojej złożoności, wypowiedziane życzenie nie stoi w istocie wiele wyżej niż 

te, które nasunęły się Szeli w pierwszym odruchu. Za potrzebą przynależności do stanu 

pańskiego stoją uczucia i emocja prymitywne, siermiężne i w gruncie rzeczy trywialne. 

Przede wszystkim napędza Szelę chuć; chęć ponownego zbliżenia z rusałką na płaszczyźnie 

dosłownie fizjologicznej, lecz przecież nie to samo w sobie jest treścią życzenia. Na bycie 

panem bowiem – w fantasmagorycznych wyobrażeniach Szeli – składa się nie samo tylko 

posiadanie ukochanej kobiety, lecz także i cały teatralny anturaż „państwa”. Całkiem jawnie 

w jego życzeniu wyrażona jest potrzeba odwrócenia współczesnego mu porządku 

społecznego. Szela nie tylko chce być panem, ale chce również, aby funkcję jego „chama” 

objął aktualny pan, od którego jak do tej pory doznał jedynie rozlicznych upokorzeń, łącznie  

z przegranym konkurem o seksualną dominację nad rusałką. Szela chce nie tylko posiadać 

status pana w perspektywie przyszłej, ale również – dzięki temu – pomścić, skądinąd bardzo 

prostacko, wszystkie swoje dotychczasowe krzywdy. Podkreślić w tym momencie warto, że 

w narracji Raka nie ma miejsce na wyrównywanie krzywd całej chłopskiej warstwy 

społecznej. Szela nie jest w stanie objąć perspektywą krzywd i poniżenia całego chłopstwa. 

Na nierówność społeczno-klasową spogląda wyłącznie przez pryzmat własnej – tym samym 

zaś ekstremalnie egoistycznej – optyki. I taki punkt widzenia u Raka w dużej mierze pokrywa 

się z perspektywą badań historycznych nad Rabacją, które praprzyczyn zrywu chłopskiego 

upatrują właśnie – przynajmniej w pierwotnej fazie – w chęci zemsty Szeli nad rodziną 

Boguszów, nie zaś jako świadomy i podbudowany ideowymi pobudkami bunt przeciwko 

społecznej nierówności.  

 Zapatrywania Szeli na kwestię pańskości budzą całkiem oczywiste konotacje  

z Weselem Wyspiańskiego. Życzenie sformułowane przez Szelę jest w pewien sposób 

powtórzeniem czy odzwierciedleniem marzeń Jaśka z młodopolskiego dramatu. W jego usta 

autor wkłada następującą kwestię: 

 

Zdobyłem se pawich piór, 

nastroiłem pawich piór: 

pawie pióra ładne, 

pawie pióra kradnę: 

postawie se pański dwór! 

Zdobędę se pański dwór, 

wywlekę se złoty wór: 

złoty wór wysypie 
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ludziskom przed ślipie: 

nakupie se pawich piór!537 

 

 Zdobycie pańskiego dworu, a wraz z nim bogactwa, którego symbolem będą pawie 

pióra, a więc marzenia Jaśka, pokrywają się w całości z wypowiedzianym przez Szelę 

życzeniem. Wspomniano już, że Wyspiański w Weselu podejmował również kwestię 

historycznego rozliczenia szlacheckiej rzezi. Wystarczy przywołać rozmowę Ojca z Dziadem, 

w której wprost  wspominana jest  noc Krwawych Zapustów.538 Konkluzja, którą Dziad 

kieruje do Ojca; informacja, iż: „będzie pan twój wnuk” brzmi zdecydowanie wieloznacznie. 

Można odczytywać ją jako zdradę stanu chłopskiego i zaprzepaszczenie skądinąd wątpliwego 

dorobku Szeli, lecz też jako wskazanie pokojowej drogi do, jeśli nie zbratania,  to chociaż 

zrównania stanu chłopskiego z ziemiańskim.  

 Sam Szela również pojawi się w Weselu Wyspiańskiego przybrawszy postać 

unurzanego w krwi upiora. Objawi się on postaci Dziada i przypomina – niejednokrotnie 

wszak w Weselu wspominaną – rabację.539 Klęska Jaśka z dramatu – zaprzepaszczenie idei 

narodowego zrywu dla doczesnych dóbr – jest powtórzeniem przegranej przywódcy 

chłopskiej rebelii. Nie ulega wątpliwości, że w Baśni Rak wyraziście nawiązuje do dramatu 

Wyspiańskiego i poprzez wypowiedziane przez powieściowego Szelę życzenie, antycypuje 

jego porażkę wskazując, że nie istnieje zwycięstwo, za którym stoją wyłącznie przesłanki 

osobiste, materialne, związane z odruchem zemsty, czy też rewanżu.  

 Wypowiedziane przez protagonistę Baśni życzenie wzbudza konsternację wśród 

wężowego plemienia. Istoty te, choć ulokowane w równoległym świecie magii i mitu, także 

poddane są naddanemu porządkowi społecznemu. Bardzo wyraźnie podkreśla Rak, że nawet 

magia i rzeczywistość fantastyczna podległa jest prawom zastanego porządku społecznego. 

„Wiedz jednak, Jakóbie, że życzenie twoje jest potężne i łamie porządek rzeczy ustanowiony 

przez tego, który jest większy od wężów”540 – padają słowa najpotężniejszego wśród 

zebranych zaskrońców. Zaburzenie ustalonego ładu wydaje się zadaniem przerastającym 

magiczne możliwości, choć te z pozoru powinny nie posiadać żadnych granic. Tak, jakby  

i świat magii podlegał prawidłom wypracowanej przez wieki równowagi społecznej; jakby 

zdawały one sobie sprawę z konsekwencji naruszenia feudalnego status quo. Węże wyrażają 

to jednoznacznie, nie pozostawiając pola do mnogości interpretacji: 
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- Swojej zguby sobie życzysz […] Bożym zrządzeniem jedni rodzą się panami, a inni 

chamami. Jest w tym zapewne cel i  jest w tym mądrość, choć trudno orzec jaka. Nie powinien 

się w to mieszać ani człowiek, ani gad.541 
 

 W tej wypowiedzi znajduje się pewien komponent bezsiły oraz świadomości własnych 

ograniczeń. Węże nie umieją wyjaśnić, dlaczego świat społeczny rządzi się takimi właśni 

zasadami; nie są w stanie ich całkowicie zrozumieć, a jednocześnie poddają się im i ulegają 

ich mocy. Szela słyszy również kolejną przepowiednię dotyczącą jego własnego losu: węże 

wieszczą mu zgubę, tak jakby w pełni świadome były zasad funkcjonowania narracyjnego 

schematu Todorova: naruszenie społecznej równowagi prowadzi do odbicia wahadła w drugą 

stronę, a w konsekwencji do powrotu w stan równowagi; wraz z całą tragiczną opowieścią, 

która wokół fluktuacji społecznych musi narosnąć.542  

 Życzenie wypowiedziane przez bohatera obwarowane zostaje jednak – i to znów 

element charakterystyczny dla baśniowej opowieści543 – warunkami, jakie heros musi spełnić, 

by życzenie mogło zostać w pełni zrealizowane. Pragnieniom Szeli stanie zadość, lecz czeka 

go przedtem długa jeszcze droga, na początku której czeka go misja zdobycia serca. Już 

wcześniej węże wiedzą, iż Kóba podarowawszy serce Malwie już go nie posiada, a – aby stać 

się panem – musi je odzyskać. Jeśli nie swoje własne, to przynajmniej cudze. „Kto nie ma 

serca, ten nie może spotkać samego siebie, więc nie może być nikim, nawet sobą samym”544 – 

bohater nie dostrzega mądrości płynącej z tej wężowej mądrości; nie jest w stanie pojąć głębi 

ofiar, na jaką się zdobył ofiarowując własne serce, choć przecież powinien był ją dostrzec, 

choćby i tylko spoglądając na los i zatratę karczmarzowej córki, meszugerki Chany. Słowa 

wężów niepokoją go, drażnią, czuje się przez leśne gady oszukany i okpiony.545 Spełnienie 

wypowiedzianego życzenia odroczone zostało w czasie, a węże – tym razem spełniając rolę 

baśniowego starca – udzielają bohaterowi porady: odsyłają go na poszukiwanie serca 

Wężowego Króla, istoty wykreowanej na mit pośród mitów; legendę wężowego rodu. 

Wskazówką zaś, jaką protagonista otrzymuje, jest odnalezienie królewskiego syna, Mruka.  

 Bohaterska podróż trwa dalej: Szela nawet nie w pełni świadomie, kierowany nie 

własną wolą, dąży do odnalezienia Mruka. Lecz nim do niego dojdzie, przejść będzie musiał 

kolejną próbę, konotowaną baśniowo już choćby poprzez skojarzenie ze spotkaniem Odysa  

z czarodziejką Kirkę. 

 

                                                 
541 Tamże. 
542 C. Todorov, Teorie symbolu, przeł. T. Stróżyński, Gdańska 2011, s. 182. 
543 B. Bettelheim, dz. cyt., s. 102. 
544 R. Rak, dz. cyt., s. 84.  
545 Tamże. 
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„est taka opowieść o wędrowcu, co wracał z wojny do domu i spotkawszy na swej drodze 

wiedźmę, przebywał na jej wyspie kupę lat, bo w tym też rola takich jak ona, by odwodzić od 

celu, by człowiek dreptał w miejscu i myślał, że tak ma być, że to prawdziwe życie.546 
 

 Jak wskazuje powyższy cytat skojarzenie pobytu Kóby u pustelnicy-wiedźmy Sławy  

z perypetiami Odyseusza wskazane jest w tekście powieści wyraziście podkreślone. I choć 

przecież fragment nie wymienia antycznego herosa z imienia, to przecież opowieść o podróży 

do Itaki pozostaje jednym z najbardziej znanych greckich mitów; stale reinterpretowanym  

i (od)czytywanym przez kolejne pokolenia.547 Trop jest identyfikowany przez czytelnika 

właściwie automatycznie. 

 To właśnie podczas pobytu u Sławy, poprzez rozmowy z samą pustelnicą oraz jej 

kotem Kocmołuchem548 i antagonistycznie nastawionym Złym Człowiekiem, Kóba poznaje 

legendę o Wężowym Sercu, bliźniaczych dzieciach Wężowego Króla i podmienionym 

dziecku. Opowieść przedstawiona jest z kilku różnych perspektyw i dopiero po uzyskaniu 

wszystkich możliwe jest całościowe odtworzenie legendy.549 Wyłania się z niej historia 

nieuniknionego incestu, podobna w swej strukturze do tragedii losu króla Edypa. Z dwojga 

bliźniaczych dzieci Wężowego Króla, chłopiec zostaje podmieniony na ludzkie dziecko. 

Królewski syn dorasta wśród ludzi na wielkiego wojownika i przywódcę, zaś wychowane 

wśród wężów ludzkie dziecko, w żaden sposób nieprzynależne do świata, w które zostało 

rzucone staje się Mrukiem. Wężowy świat nie odnajduje żadnej drogi do serca ludzkiego 

dziecka, które dorasta jako wyrodek, nieuk, który najprawdopodobniej „jest idiotą, co 

przecież zdarzyć się może w każdej rodzinie”.550 Jedyną być może rozumiejącą go osobą, jest 

jego udawana siostra, Magura, do której Mruk rychło zapała afektem, mającym zresztą 

zwieńczenie w pojedynczym akcie seksualnym. Stosunek ów jest pierwszym przełamaniem 

mitycznego tabu kazirodztwa, choć w istocie wcale nim nie jest. Do właściwego incestu 

dojdzie później. „Z tego [takiej relacji] mogą się czasem rodzić chore kocięta” – zauważa 

Kocmołuch ignorując całkowicie – i jak się zdaje całkowicie intencjonalnie – istotę 

                                                 
546 Tamże, s. 200. 
547 Por. np. N. Miksiewicz, Rzecz o wiernej Penelopie. Reinterpretacja mitu o Odyseuszu jako propozycja lekcji 

o żeńskiej perspektywie, „Filoteknos”, nr 12, 2022, s. 147-160. 
548 Trop „uczonego kota” Rak zaczerpnął z folkloru Słowian wschodnich. Figura rozumnego i posługującego się 

mową kota obecna w rosyjskich podaniach od czasów najdawniejszych realizuje się w literaturze:. Wspomnieć 

wystarczy tylko skazkę Aleksandra Puszkina o uczonym kocie czy kota Behemotha z Mistrza i Małgorzaty 

Michaiła Bułhakowa.   
549 R. Rak, dz. cyt., s. 164-215. 
550 Tamże, s. 167. 
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androgynicznego mitu, który, niezależnie od wariantu, w istocie stanowi fundament zakazu 

kazirodztwa: incest stanowi przywilej bogów.551  

Problematyka mitu boskich bliźniąt poruszona została w poprzednim rozdziale, warto 

jednak jeszcze raz podkreślić, że każdorazowo trop ten odnosi się do kosmicznej androgynii  

i rozerwania pierwotnego hermafrodytycznego bóstwa, na dwie dopełniające się względem 

siebie połowy symbolizujące światło i mrok, zaś w symbolice alchemicznej nigredo  

i albedo.552 Seksualne zbliżenie pomiędzy dwójką boskich bliźniąt w każdej kolejnej 

reinterpretacji mitu powodowane jest tęsknotą za epoką, gdy te dwa komponenty 

rzeczywistości były ze sobą tak mocno scalone, że niemożliwe wręcz do nieodróżnialne. 

Każdorazowo również wiąże się z powrotem do epoki ahistorycznej wpisując się tym samym 

w czas ceremonii religijnych, całkowicie niezależny od diachronicznego biegu dziejów. W ten 

sposób – jako przemieszanie aksjologicznych pojęć dobra i zła – mit androgyniczny 

funkcjonuje w literaturze habsburskiej, także i polskojęzycznej, choćby tylko  

u Kuśniewicza.553 Dla Raka opowieść o bliźniętach zostaje skomplikowana i spleciona wraz  

z historią o miłosnym trójkącie, w którym podmieniony brat kocha swą siostrę, nie wiedząc, 

iż nie jest jego siostrą; ta zaś – po krótkim okresie zauroczenia Mrukiem – wybiera swego 

rzeczywistego brata, nie będąc świadomą łączącego ich pokrewieństwa.  

Sama komplikacja „trojga bliźniąt” spotęgowana jest  także przez motyw przemiany 

Mruka, która następuje bezpośrednio po zbliżeniu seksualnym z Magurą. Dorastając w obcym 

sobie świecie nabywa szczególnych cech istoty z pogranicza; nieprzynależnej ani do świata 

ludzi, ani wężów. Nadaje mu to swoistą moc obserwacji otaczającego go świata i „mądrość” 

wynikłą z ewangelicznego ubóstwa duchem. Zbliżenie z Magurą zdaje się otwierać w nim coś 

więcej; niesprecyzowaną aurę, która sprawia, iż ludzie poszukują jego rad opierających się  

w Rakowej narracji na strategii bezwzględnej szczerości i władzy umiejętnego korzystania  

z oszczędnych słów, których nauczyła go tajemnicza istota, częściowo mogąca być 

utożsamiona ze spersonalizowanym absolutem, być może nawet Bogiem.554  

 

Słowa brzmiały jasno i wyraźnie, i były całkiem zwyczajne, choć odbijały się echem w całej 

istocie Mruka. Wgryzł się więc w nie jak w soczyste jabłko, obracał je w głowie i w ustach, sto  

razy, tysiąc, dziesięć tysięcy razy dziennie, aż stały się jednym z samym Mrukiem, i nie mógł 

już rozeznać, czy dalej jest jeszcze synem węży [którym nie jest], bratem Magury [którym 

również nie jest], czy już tylko słowami. 
 

                                                 
551 M. Eliade, Méphistophélès et l’androgyne, Paryż 1981, s. 124. 
552 Tamże, s. 174-176. 
553 Por. A. Kuśniwicz, Król Obojga Sycyilii, Warszawa 1992. 
554 R. Rak, dz. cyt., s. 170. 
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Moc owych słów wydaje się niezwykła: później nazwane zostaną określone jako 

najpotężniejsza wśród broni, która „pomoże pokonać najgorszych wrogów i przezwyciężać 

największe przeszkody”; taka, od której „nie ma lepszej broni […]. Nie ma w ogóle innej 

broni”.555 Biblijne nawiązania wydają się bezsporne. W wyuczonych Mruka słowach 

pobrzmiewa z pewnością echo pierwotnego λόγος, pierwszego słowa, w którym zawarta była 

cała treść rzeczywistości. Nic więc dziwnego, że Mruk mantrycznie je powtarzając odnalazł 

w nich nie tylko samego siebie, lecz i cały świat, z którym z czasem stał się z nimi tożsamy. 

Świat mitów wyrosłych na gruncie kultury judeochrześcijańskiej pielęgnuję moc 

pochodzących od Boga słów: wystarczy wspomnieć opowieść o upadku Jerycha czy biblijny 

nakaz milczenia. To, co werbalnie pochodzi ze świata sakralne zdaje się posiadać władzę 

pełnej sprawczości nad rzeczywistością ziemską. Jeśli za boską namową arcykapłan Jozue  

z sukcesem wykorzystuje spisane Słowo Boże jako broń, tym potężniejsza musi wydawać się 

moc wypowiedzianej, powtarzanej w ludzkim języku sakralnej mądrości. Mruk integruje  

w sobie λόγος, posiada jego moc, którą później za pośrednictwem Złego Człowieka uzyskuje 

również protagonista powieści. Podobnie jak uprzednio czuje się wydrwiony mocą wężowych 

czarów, tak i posiąwszy tę wiedzę poczuł się oszukany. Po raz kolejny Rak wskazuje na 

głęboką prostotę umysłu Szeli, odmienną jednak od prostoty Mruka. Jakób chcąc zdobyć oręż 

ma już przygotowany plan, w jaki sposób jej użyć. Chłopskim rozumem powtarza swoje 

pragnienie odwrócenia porządku społecznego, stania się panem i sprawdzenia panów, do 

rangi chłopów. Raz jeszcze przedstawił swoją wizję świata, którą uprzednio skrystalizował  

w formie życzenia w wężowym lesie. Tym razem na pytanie, w jaki sposób chciałbym użyć 

zdobytej mocy odpowiada: 

 

Jadłbym, pił i ścinał łby tym, którzy by mi się nie podobali. A panom i klechom kazałbym 

odrabiać pańszczycę, co dzień jak rok okrągły, ażby zdechli. Najsampierw jaśnie pan Bogusz, 

potem inni.556  
 

Pragnienie zemsty wciąż pozostaje w Szeli dominujące i żywe. Broń, czymkolwiek by 

miała ona nie być, definiuje wyłącznie jako narzędzie do prywatnego, personalnego rewanżu. 

Ten aspekt motywacji Jakóba jest wielokrotnie w Baśni podkreślany i nie pozostawia 

wątpliwości, iż pobudki będące praprzyczyną chłopskiego zrywu nie wiele miały wspólnego  

z ideałami Wielkiej Rewolucji, czy choćby wewnętrznym poczuciem klasowej 

niesprawiedliwości. Nic więc dziwnego, że Szela usłyszawszy, że owa dojmująca broń jest 
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niczym innym, jak zestawem słów po raz kolejny czuje się okpiony. Nie bierze pod uwagę, iż 

moc słów przewyższać może pod względem skuteczności jakikolwiek inny oręż. Urażony  

i we własnym mniemaniu skompromitowany bohater przed ostateczną katabazą kończy ten 

etap wędrówki słowami: „Czy wy mnie wszyscy macie za durnia? […] Jeśli to ma być ta 

twoja broń, to zostań tu i gnij w tym lesie, i zachlej się na śmierć”!557 

Nim podążymy w dalszą drogę śladami Szeli, powróćmy jeszcze do kwestii bliźniąt 

Smoczego Króla i podrzuconego ludzkiego syna. Mruk, jak już to zostało powiedziane, będąc 

z urodzenia człowiekiem przez samo obcowanie – zarówno fizyczne, jak i seksualne – ze 

światem rzeczywistości baśniowej staje się w pewien sposób jej częścią, uzyskuje dostęp do 

mocy, których nigdy nie posiadłby jako wychowany wśród ludzi człowiek. Analogiczny 

proces, choć doskonale lustrzany, przechodzi wężowy syn wyrastający wśród ludzi. Jego 

historia jest mniej dramatyczna; znacznie bardziej przypomina opowieść o ludowym herosie  

i do pewnego stopnia może przypominać historię Szeli. Tak, jakby za sprawą opowieści o nim 

autor próbował przedstawić właściwą, prawdziwą, czy może raczej prawdziwszą opowieść  

o bohaterze wyrosłym z kultury ludowej. Wydaje się, iż słowo o Jakóbie Szeli zdawać się 

może parodią opowieści o Jakóbie Wężowym Synu, właściwie nawet jej negatywem. Ten 

drugi osiąga niezaprzeczalny sukces, łącznie z dopełnieniem mitu bliźniaczo-

androgynicznego; ten pierwszy zaś – ponosi ostatecznie definitywną klęskę. Tak jako 

człowiek, jak i jako heros. Trudno wszak jednoznacznie określić przejście do krwawej 

legendy Rabacji Galicyjskiej jako zwycięstwo. Klęska, która stanie się jego udziałem, w dużej 

mierze spowodowana będzie jego wiarą w możliwość osiągnięcia statusu „pana” i zarzucenia 

„chamskiej”, chłopskiej doli. Przyczyną klęski będzie również zapamiętanie w mściwym 

uporze i trwanie przy personalnej nienawiści do rodu Boguszów. Na swojego dziedzica 

przerzuca też odpowiedzialność, za wszystkie przeżyte do tej pory doświadczenia. Upatruje  

w Wiktorynie Boguszu przyczyny wszelkie zła, całkowicie ignorując fakt, że w opowieści 

bohaterskiej zarówno on sam, jak i antagonistyczny Wiktoryn są zaledwie niewielkimi 

trybikami w skomplikowanej maszynie mitu. Im dłużej i im głębiej Szela zastanawia się nad 

własną sytuacją – tym mocniejsza staje się jego wiara w binarny świat „panów” i „chamów” 

oraz nienawiść do Bogusza. 

Wężowy Syn zdobywa wszystko to, czego pragnąłby Szela, do czego jednak nie 

predystynuje go ani chłopskie urodzenie, ani przymioty intelektu. Powrót Wężowego Syna na 

łono czarodziejskiej krainy nie jest niczym innym jak powrotem do stanu pierwotnej 
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równowagi, a więc dopełnieniem schematu transformacyjnego. Skradziony z królewskiej 

kołyski syn powraca na własną dziedzinę. Dziejowej, a przede wszystkim klasowej 

sprawiedliwości staje się zadość, w czym również bez trudu odnajdujemy realizację 

wielokrotnie przywoływanego schematu transformacyjnego. Jednocześnie opowieść  

o bliźniętach i podrzutku ma w sobie także aspekt klasowego awansu, bo przecież zawarta  

w narracji legendy historia Mruka jest niczym innym jak trawestacją mitu awansu 

społecznego. Mruk nie staje się co prawda pełnoprawnym członkiem wężowej społeczności, 

co stało by w sprzeczności nie tylko ze schematem transformacyjnym, lecz także  

z dychotomicznym podziałem świata na rzeczywistość historyczną i mityczną, lecz znajduje 

swoje miejsce gdzieś na granicy obu tych światów. W świecie niemagicznym, w którym 

skądinąd jest jego miejsce, zyskuje szacunek i posłuch, jakiego nie mógłby zdobyć, gdyby 

wychowany został w kołysce, z której został porwany. Zaistnieć jako współposiadacz logosu 

mógł wyłącznie za sprawą incydentu ontologicznego, mocą którego przeniesiony został  

w świat żywego mitu. Jako wychowanek chłopów mógłby partycypować w świecie 

mitycznym zaledwie na nierównych prawach, jakie obowiązują zwykłego człowieka  

w zderzeniu z ponadnaturalnymi aspektami rzeczywistości.  

Bliźniacza zawierucha dobiega końca. Świat przestaje drżeć z niepokoju. 

Wybudzający się ze snu Wężowy Król znów zapada w głęboki sen. Oś świata przestaje grozić 

już katastrofą. Królewskie serce zostaje ocalone, prawdziwy wężowy dziedzic wraca na swoje 

patrymonium. Cała ta wielokrotnie przekręcana i uwikłana w rozmaite wymiary 

rzeczywistości opowieść robi na protagoniście powieści ogromne wrażenie. Nie rozumie jej  

w całości, z pewnością zaś nie jest w stanie pojąć jej uniwersalistycznego (a więc mitycznego 

charakteru). Trudno mu zrozumieć, czy Mruk, Smoczy Syn i Magura to postaci przeniesione 

w opowieści z zamierzchłych czasów, czy też całkiem współczesne, z którymi dane jest mu in 

statu nascendi obcować. Podjudzany, podpuszczany i celowo dezorientowany ma trudność ze 

zrozumieniem, kim naprawdę są postaci, które napotkał na tym etapie swojej podróży 

bohaterskiej: Zły Człowiek, wiedźma Sława i on sam, Jakób. Czy on sam jest Smoczym 

Synem, Zły Człowiek Mrukiem, zaś Sława-Kirke Magurą? Daremność takich dociekań  

w obliczu świata mitycznego przerasta intelektualne możliwości Szeli, który przede 

wszystkim czuje się ustawicznie oszukiwany. I na dobrą sprawę, trudno zawyrokować, gdzie 

skryta jest prawda, którą maskowana jest niejednoznacznością opowieści oraz ustawicznym – 

użyjmy słowa całkowicie nieprzypisanego do mitycznego wokabularza – gaslightningiem. 

Racjonalność spojrzenia Szeli oraz wiara we jego własne zmysły stale jest podważana. Jego 
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doświadczenie zasłyszanych opowieści i obserwowanych zdarzeń zamieniane jest na majaki 

oczadzonego alkoholem i alkaloidami umysłu: 

 

Tak się schlałeś, że powinieneś na kolanach błagać, żebym cię w ogóle do chałupy wpuściła. 

[…] A wiesz ty chociaż, z czego Zły Człowiek ten bimber pędzi? We wsi mówią, że na 

zbożowych matkach, tych, co się je czasem znajduje w polu. Czasem na piołunie. A jak go 

przyciśnie, to nawet na bukowych orzeszkach. Od jednego, drugiego i trzeciego, Kóba, pieprzy 

się we łbie, że hej.558 

 

 Nie dziwi więc rozgoryczenie protagonisty, który przestaje odróżniać prawdę od 

fikcji, zaś narrację od baśni, co wiąże się z całkowitym zaprzeczeniem jakiejkolwiek logice. 

Pamiętać też należy, iż powieściowemu Szeli brakuje intelektualnego wyrachowania i obycia, 

które pozwoliłoby mu racjonalnie rozwikłać piętrzące się przed nim zagadki. Gdy Gadający 

Kot zmienia się niepostrzeżenie w koguta559, Szela zamiast zadziwić się tajemniczą 

metamorfozą pozwala sobie wmówić, iż traci zmysły.560 Gdyby podążać wyłącznie tropem 

racjonalnego i oświeceniowego dyskursu literackiego, być może nawet należałoby w ten 

właśnie sposób rozumieć jego problemy. Do czynienia jednak mamy z baśnią, gdzie porządek 

racjonalny ustąpić musi miejsca porządkowi mitycznemu, w którym oszaleć może dosłownie 

wszystko, lecz nie zmysły bohatera heroicznego.561 Zwątpienie, w które popada protagonista 

niezbędne jest jednak do tego, aby dopełniony został i zrealizowany całościowo schemat 

mitycznej podróży. Wszak, czego Szela nie dostrzega – i skądinąd nie ma prawa dostrzegać –

zgodnie z toposem wędrówki heroicznej – oszustwa, szalbierstwa, przeszkody, są jedynie 

próbami, które – w mniej lub bardziej toporny sposób – musi przejść, aby przybliżyć się do 

finalnego, domykającego całą strukturę mitu  zadania.562  

W Baśni baśń miesza się z rzeczywistością do tego stopnia, że odróżnienie jednego od 

drugiego staje się nie tyle nawet niemożliwe, co wprost bezcelowe. Płynne narracyjne 

przejścia pomiędzy dwoma światami pozostają z jednej strony w obrębie koncepcji 

hydrodynamicznego świata Heraklita, z drugiej odnoszą się do głęboko zakorzenionego  

w strukturze mitu współistnienia dopełniających się przeciwieństw.563 To, co baśniowe, oraz 

to, co rzeczywiste w Baśni Raka jest jedynie przeniesieniem na wyższe poziomy abstrakcji 

mitu o boskich bliźniętach. Dopełnieniem struktury – zarówno mitycznej, jak i narracyjnej – 

                                                 
558 R. Rak, dz. cyt., s. 202. 
559 Notabene kogut to kolejna istotna figura w bestiariuszu mitologii słowiańskiej, por. A. Brückner,  

dz. cyt., s. 29. 
560 R. Rak, dz. cyt., s. 203. 
561 R. Bly, dz. cyt., s. 191. 
562 J. Capmbell, dz. cyt., s 202-204. 
563 M. Eliade, Kowale i alchemicy, przeł. A. Leder, Warszawa 2007, s. 12. 
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jest uzyskanie przez protagonistę świadomości, że dopiero istniejąc w obu tych wymiarach 

jednocześnie; poniekąd scalając je w sobie, może istnieć w pełni. Być może to właśnie jest 

zadaniem, któremu bohater musi podołać. Finałowy rozdział powieści pozostawia ogromny 

margines niepewności, czy Szela udźwignął powierzone mu zadanie. Sam nie jest w stanie 

odpowiedzieć na pytanie, czy bukowińską Itakę udało mu się osiągnąć „w nagrodę albo za 

karę”.564 Być może zresztą nie jest odpowiednim pytaniem, czy istnieje dla niego jakakolwiek 

kara bądź nagroda: być może, nie zasłużył w istocie ani na jedno, ani na drugie, lecz na 

pośredni stan „spokoju”, jaki uzyskuje przez spełnioną – w pewnym mityczno-literackim 

sensie – miłość.565   

Realizowana w Baśni koncepcja mitycznego coincidentia oppositorum z jednej strony 

bardzo bliska jest myśleniu o micie Claude’a Lévi-Straussa566, lecz nie można też zapominać 

o alchemicznej interpretacji współgrających przeciwieństw. Bo nie ulega wątpliwości, że 

Rakowa opowieść o Szeli jest nie tylko powtórzeniem opowieści bohaterskiej, lecz także 

trawestacją mitu o poszukiwaniu kamienia filozoficznego. Świadczy o tym choćby 

nagromadzenie w rozdziałach opisujących historię Mruka symboli alchemicznych (by daleko 

nie szukać Sława – pojawiająca się w postaci zarówno dziewicy, jak dojrzałem kobiety oraz 

staruchy), motyw bliźniaczych dopełnień czy też realizowane na wielu płaszczyznach 

współistnienie przeciwieństw, z których bodaj najważniejszym jest wspomniane 

przemieszanie wymiarów baśni oraz realności.567 

Katabaza Szeli – paradoksalnie – odbywa się w sposób odchodzący od kanonicznej 

wersji mitu bohaterskiego. Protagonista istotnie schodzi pod ziemię i natrafia tam na negatyw 

świata rzeczywistego, w którym dla przykładu „słońca wychodzą na niebo jedno za drugim, 

duże i małe, całe stada, pulsujące rytmicznie i ociekające zawiesistym światłem”.568 

Wydawać by się mogło, że wkraczając w świat podziemny bohater  znajduje się już u samego 

kresu swojej wędrówki. Zgodnie ze schematem, po zejściu do podziemia, musi przejść 

kolejne próby i mierzyć się z siłami zła. Stale towarzyszy mu myśl: „muszę zostać panem”569; 

trwa też w przeświadczeniu, że nim zdobędzie smocze serce, będzie musiał stoczyć bez mała 

mityczny pojedynek; podąża za tropem baśni, które opowiadał dla niego Stary Myszka:  

                                                 
564 R. Rak, dz. cyt. s. 445. 
565 Dość czytelne w Baśni… Raka wydają się nawiązania do Mistrza i Małgorzaty Michaiła Bułhakowa. Nie 

będziemy śledzić ich całościowo, lecz podkreślić należy, iż także i finałowa scena Baśni… wydaje się swoistą 

karykaturą dopełnienia losów bułhakowowskiego Mistrza. Por. M. Bułhakow, Mistrz i Małgorzata, przeł.  

I. Lewandowska, W. Dąbrowski, Warszawa 2000, s. 323-330.  
566 C. Lévi-Strauss, Mit i znaczenie, przeł. R. Wiśniewski, Warszawa 2020, s. 61-69.  
567 Szerzej o tym por.: M. Eliade, dz. cyt., C.G. Jung, dz. cyt.  
568 R. Rak, dz. cyt., s. 232. 
569 Tamże, s. 237. 
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„w baśniach […] bohater musi pokonać potworę. Smoka albo co”.570 Wydaje się, że mityczny 

sposób myślenia, a także zarys całej drogi bohatera do upragnionego celu, jest w Szeli mocno 

ugruntowany. To bodaj jedyny moment, w którym autor daje do zrozumienia, że bohater 

powieści w pewnej chwili uświadamia sobie własny bohaterski status. Jednak bierze ze 

schematu mitycznej wędrówki tylko to, co pasuje do jego zamierzania odwrócenia porządku 

społecznego.  

Tymczasem ku zaskoczeniu Szeli nie czeka go żaden pojedynek. Na końcu podróży 

nie czeka go ani pojedynek, ani tytułowe wężowe serce, które ma poprowadzić go ku byciu 

chamem. Ktoś ubiegł powieściowego bohatera; rozczarowany i rozgoryczony Szela opuszcza 

podziemia, podróż dobiega końca, niezgodnego jednak ze schematem podróży bohaterskiej. 

Tutaj bez wątpienia Rak igra mityczną konwencją: przeprowadzając swojego bohatera przez 

szereg prób jednocześnie nie obdarzając go nagrodą. Rzecz jasna ta go nie ominie – inaczej 

chybiony byłby sens całej powieści. Szela otrzymuje w końcu smocze serce, w momencie,  

w którym traci już nadzieję na odmianę swojego losu. Od śmierci w podziemnej krainie ratuje  

go Chana, szalona córka karczmarza i to od niej właśnie ostatecznie Jakób otrzymuje wężowe 

serce. Przypomnijmy, że to już drugie – obok własnego – serce, które Chana darowuje Szeli, 

on zaś po raz kolejny wzgardza jej miłością. Gdy u kresu wędrówki bohaterskiej, Szela 

dowiaduje się, iż wężowe serce wzięła dziewczyna, w pierwszym momencie myśli o Kirke-

Sławie, w drugim o rusałce-Malwie. Kiedy przyjmuje dar serca po raz kolejny „coś odmieniło 

się w świecie”.571 Tym samym definitywnie domknął się schemat mitu heroicznego.  

Dopiero domknięcie jednego z mitów, otwiera przestrzeń na narracyjny schemat 

drugiej z części powieści, w której opisywane są losy Szeli jako pana, a w dalszym ciągu 

także i galicyjskiej rabacji. Kilkakrotnie już wzmiankowano, że chociaż sama rabacja jest 

wydarzeniem chronologicznie poprzedzającym uzyskanie przez Galicję autonomii, a tym 

samym także i okres kształtowania się mitu galicyjskiego per se, to jednak jest jego ważnym 

składnikiem, nawet jeżeli działającym tylko w obrębie struktur pamięciowych. Na jakże 

istotne zakotwiczenie rabacji w pamięć kulturową wskazuje przywoływane już uprzednio 

Wesele Wyspiańskiego. Co prawda Pan Młody w rozmowie z Gospodarzem wciąż 

podkreślają – zwróćmy uwagę na wspólnotę myśli zarówno „pana” jak i „chłopa” – że 

„myśmy wszystko zapomnieli”572, to przecież przywołanie w dramacie Upiora-Szeli oraz 

wielokrotne wzmiankowanie krwawych zapustów, nie pozostawia wątpliwości, że 

                                                 
570 Tamże, s. 243.  
571 Tamżę, s. 253. 
572 S. Wyspiański, dz. cyt., akt I, scena XXX. 
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wydarzenia rabacyjne wciąż żyły w pamięci obu stanów – i to na początku XX wieku, de 

facto w ostatnim dwudziestoleciu istnienia imperium Habsburgów. Gdzieś na granicy 

jawnego sformułowania sądu pojawią się też słowa Gospodarza: „to, co było, może przyjś’,573 

a wraz z nimi obawa, że do podobnej rzezi może dojść ponownie. I istotnie: dojdzie.  

Ewa Wiegandtowa wzmiankując w Austria Felix rzeź galicyjską wpisuje ją – całkiem 

słusznie – w schemat mitopodobnego schematu rodzinnej historii, który „polega na 

powtarzaniu następującej figury fabularnej: zagrożenie domu – jego ratowanie – ponowne 

zagrożenie”.574 Cykliczność zagrożenia, a tym samym także i ponawialność aktu ratowania 

zdaje się być szczególnie bliska historii Galicji, a mówiąc szczerej obszaru pogranicznego 

rozdzielającego Europę zachodnią od wschodniej. Wydaje się jednak, że fenomen rabacji 

można wpisać także w cykl historii Galicji rozumianej jako kraj koronny imperium 

Habsburgów. . 

Rabacja o dwa lata wyprzedza koronację Franciszka Józefa I na cesarza, zaś  

o dziewiętnaści proklamowanie Autonomii Galicyjskiej. Zwróćmy uwagę, że zarówno bez 

Wiosny Ludów, jak i bez rabacji, trudno wyobrazić sobie powstanie austro-węgierskiego 

konglomeratu państwowego oraz przyznania austriackiemu zaborowi autonomii. W ten więc 

sposób rabacja poniekąd otwiera klamrę historyczną, w której kształtował się mit galicyjski. 

Rzeź zarówno panów, jak i – w późniejszymi czasie – chłopów, bo wszak powstanie upadło 

dzięki militarnej interwencji, otwierało drogę do złotej epoki Galicji. Ów finalny aspekt 

powstania chłopskiego znajduje swoje miejsce w przedostatnim rozdziale powieści Raka  

i opisie bitwy, której „nigdy nie było, lecz wśród chłopów pamięć o niej przetrwała przez 

wiele pokoleń”.575  

Bitwa, którą opisuje Rak ostatecznie położyć miała kres chłopskiemu zrywowi, 

któremu militarnie przeciwstawić się miało cesarskie wojsko „piękne i groźne niczym armia 

pszczół, bo i sztandary, i mundury miało żółto-czarne”576, a więc w barwach imperium 

Habsburgów. Nadciągnięcie armii zresztą opisane jest przez Raka w kontekście mocno 

apokaliptycznym, o czym świadczy wizja legionu „rydwanów zaprzężonych w lwy”.577 

 Zgodnie z narracją Baśni w dolinie Wisłoki doszło do rzezi chłopów, lecz zdawać się 

może, że najważniejszą jej konsekwencją było uświadomienie sobie masom chłopskim, że 

„Kajzer i gubernator tyle o nich dbają, co polscy panowie, że nie ma takiej siły na świecie, 

                                                 
573 Tamże. 
574 E. Wiegandt, Austria Felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie współczesnej, Poznań 1988, s. 92.  
575 R.Rak, dz. cyt., s. 443. 
576 Tamże.  
577 Tamże. 
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która by się za nimi wstawiła”; i że „nigdy niczym innym nie będą, jak tylko chamami”.578  

Z jednej strony Rak wskazuje tutaj domknięcie narracyjnego schematu Todorowa, powrót do 

status quo ante, a więc do stanu naruszonej przez kierowanego instynktem zemsty Szelę 

równowagi społecznej. Z drugiej zaś podkreślona zostaje beznadzieja sytuacji stanu 

chłopskiego, która co prawda niedługo miała odmienić się na lepsze, lecz dopiero po 

wprowadzeniu w 1867 roku konstytucji grudniowej.579  

W kontekście bitwy Rak po raz pierwszy – symptomatyczne jest, iż dzieje się to 

dopiero na samym końcu powieści – personalizuje figurę Kajzera wymieniając ją z imienia. 

Co prawda autor – jak sam przyznaje – przyspieszył panowanie Franza Josefa I580, ale wydaje 

się zabiegiem narracyjnym wskazanym z tej choćby jednej przyczyny, że podkreśla 

ramowość istnienia Galicji szczęśliwej. Panowanie Franciszka Józefa – zgodnie z koncepcją 

Raka – w całości ma pokrywać się z okresem formowania się mitu galicyjskiego. To, co  

z czasem nazywane będzie okresem Galicji szczęśliwej rozpoczyna się wraz z końcem 

powieści, rozpoczyna się krwawym rozliczeniem z armią chłopskich powstańców: 

 

[…] I tak bitwa skończyła się, zanim na dobre zaczęła, a tych chamów, którzy przeżyli, 

rozkazem Najjaśniejszego Pana Franza Josefa I, ukrzyżowano wzdłuż trasy kolejowej  

z Krakowa do Lwowa. 

 W ten sposób skończyła się chamska wojna, w ten sposób dobiegło kresu 

sześćdziesiąt dni chamskiej chwały. Nie mogło być inaczej i nigdy inaczej nie będzie.581 

 

 Wśród turpistycznych fragmentów Baśni, ten o szeregu chłopów ukrzyżowanych 

wzdłuż linii kolejowej robi szczególnie wrażenie w zdwojony sposób zamykając ramę 

powieści. Nie sposób tutaj nie wspomnieć o symbolicznym pokrewieństwie toposu kolei  

i śmierci, co wzmiankował cytowany wcześniej Wojciech Tomasik.582 Przede wszystkim 

jednak należy traktować ów powieściowy obraz jako antycypację ostatnich lat istnienia 

Galicji i wojny światowej. Przypomnijmy, że austriacka Galicja była – od samego początku 

wojny – świadkiem krwawych i długotrwałych starć pomiędzy siłami rosyjskimi i austro-

węgierskimi583, zaś po wojnie całą kraina usiana została – podtrzymując konwencję Raka – od 

Krakowa do Lwowa rozlicznymi cmentarzami wojennymi. Tak, jak u prapoczątku istnienia 

Galicji – rozumianej tak jako autonomia, jak i jako mit – leżała rzeź i rozciągnięci na 

                                                 
578 Tamże. 
579 R. Kochnowski, Przy Tobie, Najjaśniejszy Panie, stoimy i stać chcemy… Monarchia habsburska w polskiej 

myśli politycznej 1880-1914, Kraków 2009, s. 24-25. 
580 R. Rak, dz. cyt., s. 447. 
581 Tamże, s. 443. 
582 W. Tomasik, Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej, Wrocław 2007, s. 24. 
583 Por. np. Piotr Mikietyński, Działania wojenne w rejonie Przemyśla w okresie 1914-1915 [w:] Twierdza 

Przemyśl w Galicji, red. J. Polaczek, Przemyśl 2003. 
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krzyżach chłopi, tak i jej kres zaznaczony został dla następnych pokoleń krzyżami wojennych 

cmentarzy.584 W symbolicznym porządku śmierci i męczeńskiej ofiary pewien cykl został 

ostatecznie domknięty. Galicja dogasała wśród podobnych, choć przecież na znacznie 

większą skalę działających rzezi i wojennej zawieruchy, jak te, w których się rodziła. Jeśli 

więc nawet Baśń Raka nie opowiada bezpośrednio o micie galicyjskim, to przecież w bardzo 

wyrazisty sposób się do niego odnosi.  

 Drugim domknięciem, który narracyjnie zawarty jest w owym fragmencie, to 

powieściowa historia Szeli. Ukrzyżowania wzdłuż kolejowej linii w intrygujący sposób 

współgrają z momentem, gdy Jakób podąża do Lwowa, aby na ręce gubernatora złożyć swoją 

skargę. Padają w niej następujące słowa: „Galileję najlepiej widać z okna pociągu”.585 Jeśli 

podtrzymać tę tezę do samego końca, okaże się przecież, że tym najlepszym widokiem są 

właśnie ukrzyżowani buntownicy. 

 Ma to głębszy sens, jeśli zrozumiemy istotę wizyty Szeli u „gubernatora Galilei”.  

W istocie protagonista jedzie tam ze skargą na „panów” mając już w głowie projekt okrutnej 

zemsty. Lwów – zgodnie z powieściową narracją – znajduje się gdzieś daleko poza granicami 

świata. „Pociąg dowozi bohatera zaledwie do Przemyśla, gdzie „kończą się żelazne drogi 

kolei i tam też kończy się świat”. Cytowane już były w dysertacji słowa Josefa Kroutvora, 

który postulował, iż prawdziwy wschód zaczyna się dopiero tam, gdzie kończy się sieć 

żelaznych dróg. W to samo miejsce uderza Rak opisując Przemyśl jako miejsce granicy, poza 

którą rozpoczyna się wschodnia Galicja – swobodna i wolna.586 Tymczasem zaś do Lwowa 

pozostaje jeszcze w linii prostej blisko sto kilometrów. Ta podróż wydaje się kolejnym 

doświadczeniem katabatycznym dla powieściowego bohatera, gdyż znów znajduje się  

w obszarach wyjętych spoza ram znanego sobie do tej pory świata; na terenach, gdzie zdany 

jest wyłącznie na siebie i odrzucić należy racjonalne przyzwyczajenia wiary w cywilizację: 

 

Drogom wschodniej Galileji nie można ufać. Wiodą znikąd donikąd i najszerszy trakt potrafi 

rozpajeczyć się wśród pól na pomniejsze dróżki, prowadzące do czyichś domostw lub zgoła 

nigdzie, a ubity gościeniec zmienia się w wąski leśny dukt ginący w paprotniskach.587 

 

Świadomość pogrążania się – począwszy od Przemyśla – w obszarach wschodu 

wpływa na to, że Lwów jawi się Szeli jako miasto orientu; obserwuje je już na kilka dni przed 

dotarciem do bram miejskich. Pojęciowe imaginarium podpowiada wręcz Szeli, iż to, co 

                                                 
584 J. Rozmus, Fenomenologia militariów w sztuce wojennej galicyjskich cmentarzy wojennych, [w:] Dialog  

z tradycją, t. 7, Dawna i współczesna kultura funeralna, red. I. Steczko i R. Dźwigoł, Kraków 2018, s. 72-73. 
585 R. Rak, dz. cyt., s. 357. 
586 Tamże, s. 358. 
587 Tamże. 
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widzi może być pustynną fatamorganą, co jeszcze mocniej podkreśla orientalny charakter 

miasta. Jeśli zaśnie orientalny, to w każdym razie całkowicie odmienny od wszystkiego, co 

wcześniej miał możliwość obserwować. Równie mocnych – i całkiem nieznanych – wrażeń 

zapewnia mu wkroczenie do miasta. Te również stylizowane są na doświadczenie miasta 

prawdziwie dalekiego wschodu. Szela czuje zapach kadzideł, mija kopuły cerkwi i meczetów; 

obserwuje wysadzane platanami aleje oraz ludzi „z turbanami albo tiubietiejkami na 

głowach”, a nawet czarnych Żydów, którzy „sprzedają wodę różaną”. Celowo przytaczamy 

zmysłowe doświadczenia, które oddziałują na bohatera, gdyż zdawać się może, że nie jest to 

opis Lwowa, lecz Bagdadu z Księgi tysiąca i jednej nocy. Takie postrzeganie Lwowa nie jest 

jednak przypadkowa, gdyż, na co zwraca uwagę Edward W. Said, bardzo łatwo popaść w 

uproszczenie, w którym przymiotnik „inny” ulega zamianie na „orientalny”.588 Szela wie, że 

podąża na wschód i tym samym uruchamia proces wyobrażania sobie wschodu, tym samym 

we wszystkim tym, co „inne” bądź „odmienne” i przynależne do zupełnie innego porządku 

świata niż to, co znał, widzi odbicie – a także i swoistą magię – orientu.  

 Tymczasem w miejscu, do którego przybywa odnajduje nie wschód, lecz sedno 

austriackiego porządku, a więc państwową administrację, która w dużej mierze jawi mu się 

jako przynależna do sfery sacrum. Charakterystyczny dla habsburskiego mitu hierarchiczny 

porządek biurokracji, którego graniczącą z mistyką zawiłość ukazywał Franz Kafka zarówno 

w Procesie, jak i w Zamku na potrzeby Baśni przedstawiony został jako urzędowa machina 

Monarchii, ta zaś przyrównana została do biblijnego Lewiatana: „bo urzędnicy to jego kości, 

a wojskowi – mięśnie”. Sama zaś figura najjaśniejszego pana zrównana została w powieści  

z Chrystusem. Kajzer przedstawiony zostaje – zresztą w zgodzie z założeniami mitu 

habsburskiego – jako serce Monarchii z władzą równą boskiej. Przypisywane mu są wręcz 

uprawnienia Chrystusa wkładając w jego usta biblijną parafrazę: „zaprawdę powiada Kajzer: 

cokolwiek uczyniliście jednemu z tych urzędników moich najmniejszych, mnieście 

uczynili”.589 

 Nie mogąc bezpośrednio dotrzeć do Kajzera, Szela udaje się do Lwowa i tam trafia do 

najbliższych mu reprezentantów państwowe administracji, która również wywołuje  

w bohaterze skojarzenia sakralne: 

 

Arcyksiążę i hrabia uśmiechają się życzliwie, a nad nimi, na ogromnym ściennym portrecie 

życzliwie uśmiecha się Kajzer. Istna Trójca Święta, z Kajzerem jako Bogiem Ojcem, 

                                                 
588 E. W. Said, Orientalizm, M. Wyrwaś-Wiśniewska, Poznań 2018, s. 59-60. 
589 R. Rak., dz. cyt., s. 354  To oczywiście parafraza słów Chrystusa za Mt. 25, 40. 
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gubernatorem Este jako Synem Bożym i komisarzem Sacher-Masochem jako Duchem 

Świętym.590 

 

 Sakralny stosunek Szeli do Kajzera (wymienionego z imienia dopiero w zakończeniu 

powieści) odzwierciedla rzeczywiste stosunki panujące w monarchii Habsburgów. 

Dowodziliśmy już dualnego charakteru figury monarchy, który, choć bezsprzecznie realnie 

istniejący, zanurzony był również w powtarzalnie cykliczny świat sakralny. Doskonale ów 

dualizm dostrzegalny był we wcześniej wzmiankowanym schematycznym i skrupulatnie 

przestrzeganym planie dnia cesarza Franciszka Józefa.  

Stosunek Szeli do Kajzera wydaje się szczególnie interesujący. Pomimo wskazanego 

sakralnego szacunku, jaki względem niego żywi, gotów jest w imię własnych pretensji 

peregrynować chodźmy i przed sam jego majestat w podwiedeńskim „Szonbrunie”.591 

Pomimo boskiego szacunku bez mała, jaki Szela żywi względem figury Kajzera, w istocie 

chce wykorzystać go wyłącznie instrumentalnie; dla umniejszenia czy pomszczenia swoich 

krzywd. Boskość cesarza nie przeszkadza mu w użytkowym go traktowaniu. Gotów jest 

traktować go jak Boga tylko i wyłącznie w imię zadośćuczynienia własnym prywatnym 

potrzebom i tylko w ich granicach.  

Lwowskie spotkanie z państwową „trójcą świętą” kończy się uzyskaniem zgody na 

przeprowadzenie buntu przeciwko panom. Szela zdobywa więc to, czego zapragnął. Tym, 

czego jeszcze nie pojmuje jest fakt, że po raz kolejny został wykorzystany. Mniemając, że 

dyktuje warunki stał się wyłącznie narzędziem. Chęć instrumentalnego wykorzystania władzy 

zwierzchniej sprowadza na niego klęskę, tę właśnie, która apokaliptycznie opisywana jest  

w rozdziale LXIX. Jego stosunek do zwierzchności monarszej obrazuje cytat ze wskazanego 

rozdziału: „sam obwołał się chamskim królem, że nie musi już słuchać ani pana, ani księdza, 

ani Boga, ba – nawet samego Kajzera słuchać nie musi. A jeśli pełni wolę tego ostatniego, to 

dlatego, że chce”.592 Pomijając fakt, iż to ponowna realizacja narracyjnego schematu 

Todorowa, to dodatkowo wariacja na temat karnawałowego chłopskiego króla, którego 

wybór, koronacja i „władanie” w istotny sposób była parodiowana– co podkreśla Dietz-

Rudiger Moser – nie tylko figura króla, lecz także i Chrystusa.593 O ile dopuszczalne jest  to 

podczas zanurzenia w mitycznym czasie karnawału, który w ujęciu Bachtinowskim 

                                                 
590 Tamże, s. 364.  
591 Tamże, s. 354. 
592 Tamże, s. 440. 
593 D.-R. Moser, Fastnacht-Fasching-Karneval. Das Fest der Yerkehrten Welt, Graz – Wiedeń – Kolonia 1986, 

s. 55. 
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podkreślać ma względność społecznej hierarchii,594 o tyle wprowadzanie tej koncepcji  

w świat świecki oznacza anarchię.  

W zaprezentowanej przez Raka postawie Szeli tkwi głębokie zaprzeczenie 

wszystkiego tego, co składa się na istotę mitu habsburskiego, a tym samym także  

i galicyjskiego, które kształtowały się z jednej strony w kulcie monarchy, z drugiej zaś  

w duchu dziedzictwa katolickiego Świętego Cesarstwa Rzymskiego. Chrystusowe słowa  

z ewangelii św. Mateusza o rozdziale tego, co przynależne monarsze, od tego – co boskie595, 

Szela traktuje we właściwy sobie cyniczny sposób. Cesarzowi oddaje cesarskie wyłącznie  

w imię własnego interesu, zaś figura Boga jest przedmiotem jego drwiny, by nie rzec iż 

profanacji. 

Aktu profanacyjnego dopuszcza się w drodze do Lwowa, gdy na rozstajnych drogach 

napotyka kapliczkę z figurą Jezusa Frasobliwego i wdaje się z figurą w rozmowę, czy może 

raczej wewnętrzny spór z chrześcijańską wizją świata. W konsekwencji rozmowy Szela 

rujnuje kapliczkę, zaś samego Chrystusa lży: 

 

Z tobą nie warto wchodzić w układy, z tobą nawet dyskutować nie warto. Z diabłów więcej 

pożytku. – Człowiek splunął Panjezusowi w twarz. – Ty i będziesz tylko kazał pokornie 

przyjmować to, co nie do przyjęcia. Ech, spierdalaj, Panie Boże, i żebym ja cię więcej nie 

widział.596 
 

 Powtórzmy jeszcze raz: powieściowy Szela poniósł całkowitą klęską. Jeśli nie  

w starciu z Bogiem (choć przecież i tak jego porażkę możemy odczytywać), to z pewnością  

z państwową administracją, a tym samym i z samym Kajzerem. Spóźnione wydają się jego 

słowa, którymi próbuje zapobiec masakrze galilejskich chłopów: „Teraz już panów mordować 

nie wolno. Rozejść się do domów i miłować cesarza”.597 Rozpędzony mechanizm chłopskiego 

zrywu był w tamtej chwili już nie do zatrzymania: „rzezie nie ustały, a nawet wzmogły się 

jeszcze i rozprzestrzeniły”.598 Fakt, iż za wzniecenie powstania zapłacił wyłącznie zesłaniem 

na Bukowinę, która zresztą przedstawiona jest przez Raka jako coś, na kształt czyśćca, gdzie 

„mowa ludzi nie przypomina żadnego znanego języka”, zaś „przeszłość ani przyszłość nie 

mają jak tutaj dotrzeć”.599  

                                                 
594 Michaił Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais'go a kultura ludowa średniowiecza i renesansu, przeł.  

A.i A. Goreń, Kraków 1975, s. 14-16. 
595 Mt. 22, 21.  
596 R. Rak, dz. cyt., s. 356. 
597 Tamże, s. 442. 
598 Tamże, s. 443. 
599 Tamże, s. 444-445. 
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 Bukowina to kolejny, ostateczny już, etap drogi protagonisty na wschód, gdzie – 

zgodnie z tezą Hrabala – czas stopniowo zwalnia, przechodząc nieuchronnie „w nieruchomą, 

azjatycką wieczność”.600 Nic też dziwnego, że w zgodzie z baśniową konwencją powieści 

Szela stopniowo staje się przynależnym do obrządku nieskończoności kamieniem. Lecz nawet 

tam, na bukowińskim zesłaniu, bohater uzyskuje szansę na odkupienie czy to przewin, 

których dopuścił się jako przywódca powstania, czy też duszy, a może po prostu serca, które 

po wielokroć już tracił i odzyskiwał. Po raz kolejny w powieściowej narracji pojawia się 

Chana, żydowska meszugerka, dwukrotnie już przez Jakóba odtrącona. Ponowne spotkanie  

z Żydówką jest być może najbardziej liryczną ze scen Baśni; najpełniej oddającą istotę 

niegasnącej nigdy nadziei oraz wiary, że miłość zwycięża wszystko, nawet kamień i śmierć. 

Wszak Chana powraca do skamieniałego Jakóba spoza granicy życia. 

Tymczasem zaś w Translitawii, wraz z początkiem panowania nowego Kajzera, 

Franciszka Józefa I, już niedługo rozpocząć miał się okres blisko półwiecznego prosperity, 

stabilizacji i pokoju; belle epoque schyłku dziewiętnastego wieku, w którego blasku miał 

narodzić się mit habsburski. Z drugiej zaś strony Karpat Galicja oczekiwała na uzyskanie 

upragnionej autonomii, o której pamięć będzie głównym elementem składowym mitu 

galicyjskiego. Z pewnością żadne z tych wydarzeń nie było bezpośrednim skutkiem 

działalności Szeli. Autonomia zapewne narodziłaby się także i bez rabacji, choć zapewne 

przebieg jej kształtowania byłby zgoła odmienny. Tym niemniej opowieść o życiu i dziele 

Jakuba Szeli w sposób niewątpliwy wpłynęła na kształt i charakter galicyjskiej rzeczywistości 

drugiej połowy XIX stulecia601, trwając w strukturach traum, lęków i pamięci pokoleniowej 

aż do czasów współczesnych, o czym zaświadcza także i  powieść Radka Raka.  

                                                 
600 B. Hrabal, Pamiętasz Capri, to nasze spotkanie? [w:] tegoż, Nic, tylko strach: listów do Kwiecieńki księga 

druga, przeł. A. Czcibor-Piotrowski, Warszawa 1994, s. 81. 
601 O „czarnej” (szlacheckiej) i „białej” (chłopskiej) legendzie Jakóba Szeli patrz: R. Jamka, Ludowa reakcja na 

szlacheckie kłamstwo. Galicyjscy chłopi w obronie Jakuba Szeli, „Przegląd Historyczny”, 2022, t. 113, z. 4,   

s. 657-682. 
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Rozdział 4.: Galicja przesunięta – Sonnenberg Krzysztofa Vargi 
 

 

Ostatnim punktem naszych rozważań o współczesnych realizacjach mitu habsbursko-

galicyjskiego będzie powieść Krzysztofa Vargi Sonnenberg. W przypadku dwóch 

poprzednich powieści, ich autorzy mieli żywy kontakt z geograficznie rozumianą Galicją: dla 

Pawła Huellego była to kraina rodzinnych przodków; dla Radka Raka miejsce urodzenia. 

Tymczasem Vargi z Galicją nie łączy na pozór nic. Nie ma z nią nic wspólnego również jego 

powieść, której akcja rozgrywa się w całości w krajobrazie współczesnego Budapesztu. I to 

właśnie perspektywa stolicy Translitawii, głównego (a właściwie to jedynego, o czym 

wspomniane zostanie później) miasta Węgier pozwala spojrzeć na szerszy kontekst mitologii 

narodów przynależnych przed 1918 rokiem do imperium Habsburgów. Tak, jak na terenach 

zaanektowanych przez Austrię w procesie rozbiorów ukształtował się – w ścisłym związku  

z mitem habsburskim – mit galicyjski, tak podobne procesy zachodziły w innych narodach 

Austro-Węgier.  

 Przyglądanie się narodowym mitologiom krajów obcych z wewnętrznie polskiej 

perspektywy samo w sobie wydaje się interesującym wyzwaniem literackim. Zwłaszcza, 

jeżeli podejmuje się go autor, którego tożsamość jest w najlepszym wypadku 

niejednoznaczna. Agnieszka Krzyżak odnotowując iż Varga jest urodzonym w Warszawie  

i piszącym po polsku synem Węgra i Polki, konstatuje również jego podwójną kulturową 

przynależność.602 Sam Varga w Sonnenbergu sprytnie rozstrzyga problem tożsamości pisarzy 

mieszanego pochodzenia, choć robi w sposób ironicznie przewrotny: „w końcu był Ödön von 

Horwáth w połowie Węgrem, a więc poniekąd także węgierskim pisarzem”.603 

Choć nie sposób kwestionować polsko-węgierskiego pochodzenia Vargi, o tyle już 

ograniczanie jego kulturowej przynależności do „podwójnej” wydaje się mocno 

upraszczające. Nie tylko dlatego, że w dobie ponowoczesności jednoznaczne 

przyporządkowanie do określonej „kultury” wydaje się metodą cokolwiek archaiczną, zaś 

możliwość nieokreślonej wręcz mobilności doprowadza do rozmycia i tak niejednoznacznej 

kategorii tożsamości kulturowej.604 Nawet jeśli nie podążymy tą ścieżką argumentacji, to 

pamiętać należy, że zarówno polska, jak i węgierska tożsamość narodowa jest tożsamością 

                                                 
602 A. Krzyżak Czardasz i gulasz – obrazy węgierskiej „inności” w twórczości Krzysztofa Vargi, „Porównania” 

nr XX, 2017, s. 88. 
603 K. Varga, Sonnenberg, Wołowiec 2018, s. 169. 
604 A. Palej, Twórczość między dwiema kulturami, językami, tożsamościami, czyli polsko-niemieccy pisarze 

„transkulturowi” i ich niemieckie opowieści literackie, „Pogranicza”, nr 22, 2023, s. 233. 
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wywalczoną i już choćby przez to mocno niejednoznaczną. Clara Royer analizując twórczość 

dwudziestowiecznych węgierskich pisarzy pochodzenia żydowskiego – piszących, co 

szczególnie ważne, po węgiersku – zauważała, to, co stanowi sedno węgierskiego wariantu 

mitu habsburskiego. Badaczka zwróciła uwagę, że ich tożsamość, choć przecież przynależeli 

do jednego językowego żywiołu, kształtowana była przez urodzenie na obszarze 

przynależnego do monarchii habsburskiej Królestwa Węgier, dorastali zaś w dobie 

dwudziestolecia, na terenie całkiem już innych krajów: okrojonych „regencyjnych” Węgier, 

Czechosłowacji czy Rumunii, na koniec zaś ich wspólnym doświadczeniem były dwie wojny 

światowej, przy czym druga wiązała się z dramatem Holocaustu.605 Choć francuska badaczka 

skupia się w swej książce na pisarzach pochodzenia żydowskiego, to przecież identyczne 

doświadczenie było udziałem całego właściwie narodu węgierskiego, a ogniskuje się ono we 

współczesnej politycznej narracji dotyczącej traktatu z Trianon. Nie sposób prowadzić 

dywagacji nad tożsamością współczesnych Węgier, bez krótkiej choćby refleksji nad 

traktatem, który począwszy od dnia swego obowiązywania stał się nieustającą traumą, z jaką 

węgierski naród musi się mierzyć.  

Dokument ów formalnie i ostatecznie kształtował granice węgierskiej państwowości 

po I wojnie światowej i upadku monarchii austro-węgierskiej. Traktat podpisany został 

czwartego czerwca tysiąc dziewięćset dwudziestego roku i w praktyce – z perspektywy 

obywatela Węgier – był de facto traktatem rozbiorowym. 

 

Hasło «Trianon» jest chyba najbardziej znanym pojęciem historycznym na Węgrzech. Dnia  

4 VI 1920 r. w pałacu Grand Trianon w Wersalu narzucono Węgrom restrykcyjne warunki 

pokojowe. W węgierskiej świadomości historycznej Traktat z Trianon jest symbolem 

katastrofy i narodowego upokorzenia. Zmianą «Wielkich Węgier» w Węgry «okrojone».606 

 

 Na mocy postanowień traktatu Węgry utraciły blisko dwie trzecie obywateli oraz 

ponad dwie trzecie powierzchni na rzecz ościennych, po części nowopowstałych państw. 

Głównymi beneficjentami traktatu było Królestwo Serbów, Chorwatów i Słoweńców (tzw. 

Królestwo SCS) oraz Rumunia. Słowacja, określana na Węgrzech mianem Północnych bądź 

Górnych Węgier stała się częścią Czechosłowacji, zaś niektóre zachodnie komitaty 

(węgierskiej jednostki administracyjnej) Austrii. Warto podkreślić, że pośrednim 

beneficjentem traktatu była również Polska, której w lipcu 1920 przypadła w udziale część 

                                                 
605 C. Royer, Royaume littéraire. Quêtes d’identité d’une génération d’écrivains juifs de l’entre-deux-guerres: 

Hongrie, Slovaquie, Transylvanie, Paryż 2011, s. 25-26. 
606 K. Serwin, Percepcja traktatu triańskiego/trianońskiego w węgierskiej kulturze, „Wschodnioznawstwo”, nr 

14, 2020, s. 49. 
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historycznie przynależnych do Węgier krain: Spiszu i Orawy.607 Ogrom strat wiązał się 

również z utratą dostępu do morza, co w dobie dwudziestolecia doprowadziło do groteskowej 

sytuacji, w której na czele rady regencyjnej śródlądowego królestwa bez króla, stał admirał 

Miklós Horthy, skądinąd dawniej głównodowodzący floty austro-węgierskiej i bohater bitwy 

morskiej w Cieśninie Otranto.608 Ogólnonarodową żałobę, która zapanowała na Węgrzech  

w dniu podpisania trianońskiego traktatu tak opisuje amerykańsko-węgierski historyk John 

Lukacs: 

 

4 czerwca 1920 roku, w słoneczny dzień, życie na ulicach Budapesztu stanęło w miejscu. 

Sklepy pozamykano. Trolejbusy się zatrzymały. Na maszty wciągnięto czarne flagi. Bito  

w kościelne dzwony. […] Był to dzień żałoby narodowej. Budapeszt stał się stolicą okrojonego 

kraju, milionowym miastem w państwie liczącym siedem milionów ludności.609 
   

 Nie powinno dziwić, że tak restrykcyjne warunki traktatu, postrzegane były jako 

rażąca niesprawiedliwość. Całkiem słusznie pojawiały się głosy, iż to właśnie Korona 

świętego Stefana poniosła najdotkliwszą cenę wojny, której wszak – jako pozbawiona 

możliwości prowadzenia samodzielnej polityki zagranicznej – nie wywołała.610 Podkreślić 

również należy, że terytorialne ustalenia postawień z Trianon nie respektowały kwestii 

etnicznych, co spowodowało, że znaczna liczba Węgrów znalazła się po 1920 roku poza 

granicami Węgier. Choć część – zwłaszcza związana z administracją państwową – 

emigrowała z nowych krajów do „okrojonych” Węgier, to jednak poza granicami pozostała 

znacząca węgierska diaspora. Świetnie ową narodowościową niejednolitość ilustruje cytat ze 

szwejkowsko ironicznej powieści Mój czołg Viktora Horvàtha, gdzie bohater zapytany  

o swoją narodowość odpowiada, iż jest „Węgrem. To znaczy Czechosłowakiem. Znaczy 

Słowakiem”.611  

 Trianon urosło na Węgrzech do rangi narodowego mitu: także i politycznego, który 

także i współcześnie kształtuje węgierski dyskurs polityczny.612 To właśnie do mitu 

trianońskiego nawiązuje rządzący aktualnie Węgrami populistyczny Fides. Polityczna 

strategia oblężonej twierdzy i wietrzenia ustawicznej zdrady to bezpośrednio i naocznie 

                                                 
607 Tamże, s. 51. 
608 Por. C. E. Horel, Admiral Horthy – The  Regent Of Hungary, Bukareszt 2019. By trzymać się ścisłości Horthy 

był kontradmirałem, a po wojnie światowej dowódcą kontrrewolucyjnej Armii Narodowej, która zdusiła sto 

trzydzieści dwa dni węgierskiego reżimy komunistycznego, patrz: J. Lukacs, Budapeszt 1900. Portret miasta  

i jego kultury, przeł. T. Bieroń, Kraków 2016, s. 260.. 
609 J. Lukacs, dz. cyt., s. 261. 
610 K. Serwin, dz. cyt., s. 53. 
611 V. Horváth, Mój czołg, przeł. A. Butrym, Wrocław 2018, s. 91. 
612 Wybrzmiewa to także i w analizowanej powieści Vargi. Jeden z przyjaciół głównego bohatera, Andrása, 

wypowiadał będzie nawiązujące do przedtrianońskiej mocarstwowości Węgier slogany polityczne, np. „Węgry, 

mogą znów być wielkie”! K. Varga, dz. cyt., s. 226. 
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dostrzegalne trianońskie dziedzictwo. Dominik Héjj przywołuje słowa-klucze 

„osamotnienie”, „zdrada”, „odrzucenie” wybrzmiewały w okresie dwudziestolecia 

międzywojennego i wybrzmiewają również dzisiaj.613 

 Feliks Netz, wybitny tłumacz literatury węgierskiej, przede wszystkim zaś piewcy 

„patrycjuszowskich” Węgier, Sándora Máraiego, przytacza słowa innego wielkiego 

węgierskiego pisarza, Dezső Kosztolányiego: „my wszyscy umieramy po trosze na 

Trianon”.614 Cytat ten, który przeszedł do historii współczesnych Węgier niesie w sobie 

niezwykle wiele treści, także i żal za współodpowiedzialność pokolenia przełomu XIX i XX 

wieku za „trianońską chorobę”. Wyraziście akcent ten dźwięczy w twórczości Máraiego, 

zwłaszcza zaś w pierwszym tomie autobiograficznej sagi Dzieło Garrentów, 

Zbuntowanych615. Węgierski pisarz rozlicza się w powieści z własnym młodzieńczym buntem 

skierowanym przeciwko pokoleniu rodziców, które zgotowało potomnym rzeczywistość 

posttrianońską. Żal i poczucie krzywdy wydaje się w tym przypadku w dużej mierze 

uzasadnione. Nie zmienia to jednak faktu, że trianońskie resentymenty w dobie 

dwudziestolecia prowadziły Węgry prosto do czynnego udziału w II wojnie światowej, zaś 

sam Márai pisał o tej epoce następująco: „pomiędzy dwoma wojnami nie tylko ja jeden byłem 

karykaturą; w całym życiu węgierskim, w instytucjach, w mentalności ludzi było coś 

karykaturalnego”.616 

 Upadek imperium Habsburgów w całkowicie odmienny sposób zapisało się  

w pamięci kulturowej Polaków i Węgrów. Dla pierwszych, choć – czego dowodziliśmy już 

wcześniej – pozostawała gdzieś w duszy niegdysiejszych Galilejczyków nostalgia za epoką 

Austria Felix, to przecież rozpoczynała się również nowa epoka niepodległej, po raz pierwszy 

od symbolicznych 123 lat, Polski. Dla Węgrów zaś przeciwnie: dwudziestolecie to okres 

mierzenia się z traumą upadku narodowego imperium, Wielkich Węgier i głębokiej nostalgii 

za okresem békében, czyli czasów pokoju (hasło kluczowe dla węgierskiej wariacji na temat 

mitu habsburskiego).617 Nie należy zapominać, że druga połowa XIX stulecia, aż do wybuchu 

wojny światowej, to dla Węgier okres niespotykanej wcześniej „mocarstwowości”. Kraj, 

który – także i przez swoje geopolityczne położenie był stale obszarem walki o wpływy: od 

południowego wschodu osmańskie, od północy polskie, od zachodu zaś habsburskie, 

                                                 
613 D. Héjj, Trianon jako trauma i narzędzie w polityce pamięci Węgier, https://ies.lublin.pl/wp-content/uploads/ 

2020/08/ies-komentarze-200-103-2020.pdf [dostęp: 30.09.2024]. 
614 F. Netz, Życie w micie, „Tygodnik Powszechny” nr 25, 2013, https://www.tygodnikpowszechny.pl/zycie-w-

micie-19742 [dostęp: 30.09.2024]. 
615 Por. S. Márai, Zbuntowani, przeł. T. Worowska, Warszawa 2010. 
616 S. Márai, Ziemia! Ziemia! Wspomnienia, T. Worowska, Warszawa 2005, s. 206. 
617 J. Lukasc, dz. cyt., s. 262. 
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niemieckie618, przez większą część swojej historii borykał się z inwazjami i ościennym 

zwierzchnictwem. Nie bez przyczyny, swoją monografię o węgierskiej historii Paul Lendvai 

tytułuje Węgrzy. Tysiąc lat zwycięstw w klęskach.619 Tym więc boleśniejsza w świadomości 

narodowej była nagła zmiana ze statusu imperium do rangi niewielkiego, okrojonego ze 

swych historycznych ziem kraju. Protagonista analizowanej powieści Vargi będzie się zresztą 

odwoływał do tego cierpiętniczego mitu węgierskiej: „no bo jak długo można rozpamiętywać 

te wszystkie nieszczęścia, które prześladują nas nieustannie od XVI wieku, jakby jakiś 

cholerny demiurg Historii uwziął się na nas jak na nikogo innego”.620 Nie będziemy tutaj 

pogłębiać kwestii węgierskiej martyrologii; jednak powyższe spostrzeżenia, powinny 

wskazywać, że istnieją znaczące podobieństwa w narodowych tożsamościach zarówno 

Węgrów, jak i Polaków.  

W naukach politycznych niejednokrotnie pojawia się współcześnie problematyka 

tożsamości postimperialnej wpisująca się w paradygmat dyskursu postkolonialnego. Przede 

wszystkim w tym kontekście pojawia się kwestia upadku Związku Radzieckiego  

i charakterystycznie postkolonialnych problemów państw, które powstały na gruzach obszaru 

radzieckiego wpływu (o ironio, znajdują się wśród nich także i Węgry).621 Zupełnie 

odmiennie ten rodzaj tożsamości realizuje się w obszarze państwa imperialnego aniżeli w 

krajach satelickich. Pisząc o putinowskiej Rosji Edward Jeliński wskazuje na trzy ważne 

elementy składające się na postimperialną tożsamość: przede wszystkim umniejszony do 

aktualnych możliwości ekspansjonizm terytorialny, a także dopasowany do realiów 

cywilizacyjno-kulturowych uniwersalizm ideowy, oraz stosowanie nowych narzędzi celem 

realizacji celów ekspansjonistycznych.622 Czy wszystkie te trzy składowe części można 

odnaleźć w realiach węgierskich poczynając od lat dwudziestych minionego stulecia? Z 

pewnością nie aż tak wyraziście, jak w przypadku współczesnej Rosji. A jednak stale 

powracające koncepcje rewizjonistyczne względem postanowień traktatu sprzed ponad stu lat 

pozwalają sugerować, że narodowa tożsamość na Węgrzech jest wypadkową różnych 

tożsamościowych wektorów, wśród których także i ten postimperialny odgrywa niepoślednią 

rolę. Nadto, co jeszcze bardziej komplikuje kwestie narodowej tożsamości: dyskurs 

postkolonialny na Węgrzech również nie jest do końca jednoznaczny: z jednej strony 

                                                 
618 W. Felczak, Historia Węgier, Wrocław 1983, s. 21-22. 
619 Por. P. Lendvai, Węgrzy. Tysiąc lat zwycięstw w klęskach, przeł. A. Krzemiński, B. Nowacki, Kraków 2016. 
620 K. Varga, dz. cyt., s. 105.  
621 Por. Dyskurs postkolonialny we współczesnej literaturze i kulturze Europy Środkowo-Wschodniej. Polska, 

Ukraina, Węgry, Słowacja, red. B. Bakuła, Poznań 2015. 
622 E. Jeliński, O genezie tożsamości postimperialnej Rosji współczesnej [w:] Quo vadis Eurazjo?  

W poszukiwaniu nowych dróg partnerstwa, red. B. Horodecki, A. Jach, Poznań 2020, s. 68-70. 
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borykają się one  

z charakterystycznymi dla Europy Środkowo-Wschodniej problemami dawnego państwa 

skolonizowanego (przez ZSSR); z drugiej – nadal śnione są sny o przedtrianońskich Wielkich 

Węgrzech i epoce, gdy Węgry w androgynicznym tandemie z Austrią tworzyły wielkie 

europejskie imperium.  

Wydaje się, że powyższy wywód w wyrazisty sposób zarysowuje problematykę 

niejednoznaczności pojęcia węgierskiej tożsamości. Nadmienić należy jeszcze, że kwestia 

węgierskiego pochodzenia Krzysztofa Vargi – urodzonego przecież w 1968 – obciążona jest 

jeszcze dwiema narodowymi traumami. Przede wszystkim chodzi o przekształcenia 

politycznne na Węgrzech po II wojnie światowej, zwłaszcza zaś o kolejną rewizję 

węgierskich granic, która miała miejsce w 1947. Wydarzenie to w węgierskiej historiografii 

określa się mianem „małego Trianon”. Konieczne jest tutaj również zaznaczenie, że II wojna, 

to również konflikt, w którym Węgrzy byli stroną przegraną i przynajmniej do 1943 

oficjalnym sprzymierzeńcem Państw Osi. Także i kwestia masowych deportacji węgierskich 

Żydów do obozu śmierci w Auschwitz (choć rozpoczęta dopiero, gdy na Węgry wkroczyły 

wojska niemieckie) pozostaje poważnym cieniem na dwudziestowiecznym wizerunku 

państwa Arpadów. 623 O stopniowym narastaniu narracji wojennej na Węgrzech w latach 

międzywojnia i konsekwencjach „trianońskiej choroby” opowiada, na wskroś w swej istocie 

„habsburska”, choćby przez jawne nawiązania do tradycji Musilowskich, powieść Gézy 

Ottlika, Szkoła na granicy.624  

Drugą istotną we współczesnej historii Węgier tragedią narodową pozostaje powstanie 

węgierskie z 1956 roku stłamszone przez interwencję wojsk Układu Warszawskiego 

(skądinąd przy współudziale Polski), a której konsekwencją – poza początkowymi represjami 

uderzającymi w powstańców – była polityczna strategia „gulaszowego komunizmu” (czy 

później „lodówkowego socjalizmu”)625, za której ojca uważa się promoskiewskiego polityka 

Jánosa Kadara.626 Innym istotnym skutkiem wydarzeń pięćdziesiątego szóstego roku jest 

ogromna fala emigracji Węgrów, z której zaledwie część emigrantów politycznych powróciła 

po ogłoszeniu przez Kadara amnestii politycznej na początku lat sześćdziesiątych.. Do traumy 

powstania 1956 roku i późniejszych rządów Kadara wprost odwołuje się sam Krzysztof 

Varga. co już samo w sobie wskazuje, że doświadczenie to jest w pewien sposób dla niego 

                                                 
623 D. Héjj. Jeszcze będziemy jednością, „Tygodnik Powszechny”, nr 31, 2018, https://www.tygodnikpowszechn 

y.pl/jeszcze-bedziemy-jednoscia-154272 [dostęp: 30.09. 2024]. 
624 Por. G. Ottlik, Szkoła na granicy, przeł. T. Olszański, Warszawa 1973. 
625 A. Muga, Słodko-gorzkie reminiscencje „miękkiej dyktatury” Jánosa Kádára w kinie węgierskim, 

„Porównania”, nr 7, 2010, s. 152. 
626 J.R. Nowak, Węgry 1939-1969, Warszawa 1971, s. 160-168. 
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istotne i odbierane osobiście. Chociaż lata sześćdziesiąte pod rządami Kadara cechowały się 

względnym dobrobytem, to przecież miał on swoją cenę. „Kádáryzm zabijał po cichu, jak 

czad. Nie prześladował masowo, bo nie było kogo – Węgrom po 1956 roku odechciało się 

antykomunistycznych zrywów” – napisze Varga w Gulaszu z turulą.627  W podobnie 

krytycznym tonie będzie o czasach kadaryzmu wypowiadał się będzie węgierski pisarz  

i noblista, Imre Kértesz, nazywając ową doktrynę orwellowskim praniem mózgu oraz 

polityczną strategią, „która podmywała podwaliny naszego morale i która okazała się nie 

strategią przetrwania, ale strategią zniszczenia, strategią uznania niszczącej siły”.628 Zresztą  

w Sonnenbergu sam Varga wykłada interesującą koncepcję tożsamości Węgrów ze swojego 

pokolenia. Jeden z drugoplanowych bohaterów powieści wygłasza następujący osąd: 

 

Zastanów się, András […]. Co my tak naprawdę przeżyliśmy w naszym życiu? Co nas 

ukształtowało? Schyłkowy kadaryzm? Gulaszowy komunizm? Wakacje nad Balatonem? 

Muzyka? Jaka muzyka? Na słuchanie Omegi i Locomiv GT byliśmy za młodzi, to muzyka 

naszych rodziców […] Chodzi o to, że nie mieliśmy żadnej własnej rewolucji.629 
 

Ten pobieżny szkic dotyczący XX-wiecznej historii Węgier wskazuje mnogość 

traumatyzujących doświadczeń, które w znaczący sposób kształtują współczesną węgierską 

tożsamość narodową, a przecież to zaledwie połowa kulturowo-literackiego dziedzictwa 

Krzysztofa Vargi. Pisząc uprzednio o Pawle Huellem mocno akcentowane było środowisko 

mozaikowego kulturowo Gdańska, w którym dorastał. Pod tym względem podobny jest do 

niego Varga, który młodość spędził w Warszawie, a więc mieście o równie jak Gdańsk 

burzliwej historii i palimpsestowym charakterze miasta podnoszonego z ruin. Nie będziemy 

tego wątku rozwijać, wszak to element polskiej tożsamości i współczesnej narodowej 

mitologii, z którą stale obcujemy. Jednak w tym miejscu konieczne jest podkreślenie, że 

miejska geopoetyka, tak warszawska, jak i ogólnie węgierska, a szczegółowo budapesztańska 

będzie odgrywała w twórczości Vargi szczególną rolę.  

Nie sposób nazywać Vargi pisarzem polsko-węgierskim, gdyż jego pierwotnym 

językowym żywiołem stale pozostaje polszczyzna, kształtowały go zaś realia stricte polskie. 

Choć o ponad dekadę młodszy od Huellego, wciąż przecież pozostaje dzieckiem epoki PRL-

owskiej z bardzo podobnym, co autor Mercedesa Benza bagażem historycznych doświadczeń. 

Pomimo to wątki węgierskie stale w jego twórczości powracają, poczynając od 

                                                 
627 K. Varga, Gulasz z turula, Wołowiec 2008, s. 77. 
628 I. Kértesz, Hommage à Fejtő. przeł. E. Sobolewska [w:] tegoż, Język na wygnaniu, przeł. E. Cygielska,  

E. Sobolewska, Warszawa 2004, s. 155-156. 

2004, s. 156. 
629 K. Varga, Sonnenberg, Wołowiec 2018, s. 111. 
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opublikowanej w 1997 roku powieści Bildungsroman.630 Varga odwiedza jednak Węgry – 

zarówno literacko, jak i osobiście – w bardzo specyficznej sytuacji: 

 

Można powiedzieć, że Varga przybył na Węgry jako obcokrajowiec i patrzy na miejscową 

kulturę jako obserwator z zewnątrz. Stosunki tam panujące zna jednak ˛w podobnym stopniu 

jak miejscowi, dysponuje obszerną wiedzą na temat węgierskiej kultury i sytuacji w kraju. […] 

W jego pisarstwie pojawia się jednocześnie głos wyrażający zdziwienie z powodu 

doświadczenia obcości […].631  
 

 W tekście Viktorii Vás powraca trop obcości i swoistego osierocenia Vargi oraz stale 

ponawianych prób powrotu do swoich rodzinnych i narodowych korzeni, co doskonale 

współgra z tezą o skomplikowanej i wielorakiej tożsamości autora Gulaszu z turula. 

Wyobcowanie w kraju, do którego przynależy po ważnej przecież linii patrymonicznej, to ten 

sam problem z którym borykało się wielu emigracyjnych pisarzy z krajów Europy Środkowej. 

Na Węgrzech doświadczali tego dwaj wcześniej wspomniani pisarze: Kértesz oraz Márai. 

Być może właśnie to wyobcowanie budzi u Vargi pragnienie powrotu, choćby i tylko 

literackiego, do węgierskiej melancholii i tej właśnie problematyce poświęcony jest 

Bildungsroman.  

 Powieść ta w pewien sposób jest kluczowa jako wprowadzenie do Sonnenbergu, nie 

tylko dlatego, że jej akcja również częściowo rozgrywa się w przestrzeni miejskiej 

Budapesztu. Bardzo ważna wydaje się podsumowanie Agnieszki Nęckiej, która zauważa, iż 

„prozę Krzysztofa Vargi najczęściej postrzegano jako przykład pisania od lat jednej i tej 

samej książki”.632 Sama Nęcka podejmuje z tą uwagą krytyczną polemikę przywołując 

choćby nader skądinąd  słusznie słowa Justyny Jaworskiej, która utrzymuje że powieści Vargi 

„choć utrzymane w różnych rejestrach i coraz dojrzalsze, czytane dziś układają się  

w cokolwiek autobiograficzne continuum”.633 Szczególnie istotne wydaje się stwierdzenie, iż 

twórczość Vargi staje się coraz dojrzalsza. Jest twórczością rozwojową w takim rozumieniu, 

w jakim Bildungsroman – idąc najprostszym i narzucającym się śladem interpertacyjnym – 

jest powieścią rozwojową. Nieistotne pozostaje tutaj, na ile Varga podejmuje z czytelnikiem 

grę: czy Bildungsroman w istocie jest bildungsromanem. Ważne wydaje się świadomość 

gatunku i autoteliczna ironia zawarta w samym jej tytule, nie wspominając już o fakcie, że 

                                                 
630 Por. K. Varga, Bildungsroman, Kraków 1997. 
631 V. Vás, Motywika tożsamości w tekstach Krzysztofa Vargi o tematyce węgierskiej, „Roczniki 

Humanistyczne”, t. LXVIII, z. I, 2020, s. 150. 
632 A. Nęcka, Melancholijna pętla: o twórczości Krzysztofa Vargi [w:] Skład osobowy: szkice o prozaikach 

współczesnych. Część I, red. A. Nęcka, D. Nowacki, J. Pasterska, Katowice 2014, s. 551. 
633 J. Jaworska, J. Jaworska: Płacz chłopaków [w:] Ćwiczenia z rozpaczy. Pesymizm w prozie polskiej po 1985 

roku, red. J. Jarzębski, J. Momro. Kraków 2011, s. 299. 
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teorią powieści rozwojowej zajmował się węgierski współrodak Vargi, György Lukács.634 Bo 

przecież nie ulega wątpliwości, że Varga ma pełną świadomość tego, iż gatunkowo 

Bildungsroman nie jest formą statyczną, czy dającą się ująć w ścisłe, strukturalistyczne 

reżimy. Wręcz przeciwnie, pozwala na ogromną dowolność, dynamikę i zróżnicowanie, które, 

co podkreśla Petru Golban, są odbiciem różnorodności metod na przeżywanie świata przez 

bohaterów powieści kanonicznie określanych mianem bildugsromanów.635 Ten sam punkt 

widzenia podziela amerykańska badaczka Susan R. Suleiman.636 Za tą właśnie teoretyczką 

przytoczymy również definicję bildungsomanu: 

 

Bohater wyrusza w świat, by poznać samego siebie, i osiąga to poprzez działania będące 

zarazem «dowodami» i próbami. Przygody, z jakich bohater wychodzi zwycięsko, są 

środkami, dzięki którym „dociera on do swej własnej istoty”, spełniają one klasyczną funkcję 

próby, ale stanowią również dowód, że osiągnął poznanie samego siebie, wstępny warunek 

powodzenia wszystkich dalszych działań. W gruncie rzeczy „przygody” są jedynie wstępem do 

prawdziwego działania, historia dojrzewania kończy się właśnie u progu „nowego życia” 

bohatera.637  
      

Powyższa definicja jest rozwinięciem relatywnie prostego schematu rozwojowego, 

który u dojrzewającego bohatera przejawia się na dwóch płaszczyznach. Na przejściu od 

nieznajomości siebie do samopoznania; oraz na przekształceniu własnej bierności, w aktywne 

działanie.638 Badaczka w tym samym kontekście zacytuje również Lukácsa z jego słynnymi 

słowami, że powieść rozwojowa, to „droga prowadząca […] ku blaskowi świadomego 

poznania samego siebie”.639 Suleiman podkreślała będzie również paradoks węgierskiego 

filozofa, polegający na tym, że z jednej strony przy takim rozumieniu powieści rozwojowej, 

można za nią uznać właściwie każdą powieść, jednocześnie zaś, po zastosowaniu 

odpowiedniego sita metodologicznego Lukács dochodzi do przekonania, że prawdziwy, 

całkowicie idealny bildungsroman w ogóle nie może istnieć, a jeśli istnieje, to wyłącznie  

w modelowym wzorcu Wilhelma Meistra Johanna Wolganga von Goethego.640    

Bohater Sonnebergu, Andras, jak przystało na bohatera bildungsromanu, wyrusza  

w podróż. Nie jest to jednak podróż sensu stricto: jego wędrówka w poszukiwaniu samego 

                                                 
634 Por. G. Lukács, Teoria powieści, przeł. J. Goślicki, Warszawa 1968. 
635 P. Golban, A history of the Bildungsroman. From Ancient Beginnings to Romanticism, Cambridge 2018,  

s. 12. 
636 S.R. Suleiman, Powieść z tezą: struktura dojrzewania, „Pamiętnik Literacki”, nr 84/2, 1993, s. 193-194. 
637 Tamże, s. 195. 
638 Tamże, s. 194-195. 
639 G. Lukacs, dz. cyt., s. 72. 
640 S.R. Suleiman, dz. cyt. , s. 195; por. J.W. Goethe, Lata nauki Wilhelma Meistra, przeł. W. Kunicki, E. 

Walerich-Szymani, Warszawa 2020.  
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siebie odbywa się w granicach węgierskiej stolicy, Budapesztu. 641Już od pierwszych stron 

powieści, wraz z bardzo precyzyjnym i kunsztownym opisem budapesztańskiej topografii, nie 

sposób oprzeć się wrażeniu literackiego déjà vu. Skrupulatne opisy przestrzeni miejskiej  

w Sonnenbergu nawiązują całkiem jawnie do twórczości innych pisarzy, opiewających 

własne miasta; pisarzy, którzy z miast czynią bez mała bohaterów powieści. W Sonnenbergu 

istotnie Budapeszt zdaje się być równoprawnym bohaterem powieści642, co stawia go w 

jednym szeregu z Kijowem Michaiła Bułhakowa (Biała Gwardia), Odessą Izaaka Babla 

(Opowiadania odeskie), Paryżem Honore de Balzaca (Komedia ludzka) czy w końcu – wszak 

pozostajemy przynajmniej połowicznie w węgierskim kręgu kulturowym Koszycami 

Máraiego ze wspominanego już Dzieła Garrenów. Nie jest to nic niezwykłego; geopoetyka, 

wspominana już w kontekście Pawła Huellego w pewnej swej części się poświęcona jest 

badaniu wzajemnych relacji autora, miast oraz wyobrażeń o mieście.643 Tym niemniej dziwi, 

że Varga, urodzony w Warszawie i wychowany wśród jej blokowisk, to właśnie Budapeszt 

uczynił bohaterem swej powieści. Tu nadmienić należy, że warszawską geopoetykę Varga 

miał już przećwiczoną: wystarczy wspomnieć wcześniejszą, choć wciąż wpisującą się w ciąg 

twórczości rozwojowej powieść, Karolina.644Zresztą, także i w Sonnenbergu dokonuje 

pewnego rozliczenia z warszawską przestrzenią miejską: 

 

I wędrując ulicą Warszawską, jedną z najbrzydszych ulic Budapeztu, pomyślałem, że za nic na 

świecie nie chciałbym nie tylko mieszkać w Warszawie, ale nawet na krótko tam pojechać,  

w ogóle czułem coraz większą niechęć do opuszczania Budapesztu […].645 

 

 Andres wyrzeka się więc Warszawy w sposób tak kategoryczny i nieodwołalny, w jaki 

Varga nie tylko nigdy sobie nie pozwoli, ale też nigdy pozwolić by sobie po prostu nie mógł. 

Nie należy doszukiwać się tutaj jakiegoś głębszego sensu, ani zbyt usilnie interpretować 

przytoczonego fragmentu: wskazuje on jedynie na lekkie odcięcie się od literackich obrazów 

Warszawy na rzecz drugiej stolicy, jedynego – jak już wcześniej wspomnieliśmy – miasta na 

Węgrzech.  

                                                 
641 Por. M. Bułhakow, Biała gwardia, przeł I. Lewandowska, W. Dąbrowski, Warszawa 1992, I. Babel, 

Opowiadania odeskie, przeł. J. Pomianowski, Warszawa 1997; p.e. H. Balzac, Ojciec Goriot, przeł. T. Boy-

Żeleński, Warszawa 1975. 
642 A. Nęcka, Półka literacka, „Postscriptum Polonistyczne”, nr 1(23), 2019, s. 271. 
643 A, Liro, Miasto pisarzy / Pisarze w mieście. Wokół konferencji „Ścieżkami pisarzy: miasto jako przestrzeń 

życia twórców”, Kraków, 27–29 marca 2014, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia 

Poetica”, nr 2 , 2014, s. 254. 
644 Por, K. Varga, Karolina, Wołowiec 2002. 
645 K. Varga, Sonnenberg, Wołowiec 2018, s. 41. 
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 Współcześnie Węgry zamieszkuje około dziesięciu milionów obywateli, zaś w samym 

Budapeszcie żyje grubo ponad półtora miliona Węgrów, a wraz z przedmieściami około 

dwóch i pół. Oznacza to, że co czwarty obywatel Węgier jest równocześnie mieszkańcem 

stolicy.646 Sprawia to, że municypalna rola stolicy staje się jeszcze bardziej doniosła, niż  

w przypadku stolic innych europejskich państw. Kolejne pod względem wielkości miasto 

węgierskie, a wiec Debreczyn ma dziewięciokrotnie mniejszą populację: zaledwie dwieście 

tysięcy mieszkańców. Kolejne, a więc Segedyn, Miszkolc i Pecz są jeszcze mniejsze.647 Tak 

więc obywatele węgierscy dzielą się na tych, którzy zamieszkują prowincję (w którą wliczyć 

należy wszystkie mniejsze miasteczka) oraz mieszkańców Miasta648, a więc stolicznego 

Budapesztu. Skrzętnie ów niezwykły porządek społeczno-cywilizacyjny odnotowuje Varga:  

 

[…] oto największa korzyść z bycia mieszkańcem Węgier: z każdego miejsca w kraju można 

zawsze na noc wrócić do stolicy. Gdziekolwiek byś się zagubił, w jakimkolwiek dużym 

mieście albo zapomnianym przez Boga miasteczku w pogranicznym komitacie, zawsze 

zdążysz wrócić i wyspać się we własnym budapesztańskim łóżku.649 
 

 Budapeszt już od pierwszych stron powieści kreowany jest na węgierskie miasto 

miast, madziarskie Axis Mundi, a więc oś stanowiącą fundament mitycznej jedności narodu. 

Varga nie pozostawia również wątpliwości, w jakim stosunku do „trianońskiej choroby” 

pozostaje jego główny bohater. Podczas geograficznej wyliczanki węgierskich miast, 

podsuwa narratorowi następujące słowa: „chociaż co to za zagranica? Koszyce, Bratysława, 

Timişoara, to przecież tak, jakbym nie ruszał się z Węgier”.650 Przedtrianońskie postrzeganie 

sąsiednich, choć przecież zagranicznych, a jednocześnie węgierskich metropolii.  

 Dodatkowo Varga buduje dość wyraźną opozycję pomiędzy przestrzenią 

budapesztańską, a węgierską prowincją. Budapeszt, jak wskazano w jednym z powyższych 

cytatów skojarzony jest z komfortem własnego łóżka, a pozostaje również powiązany  

z kategoriami nowoczesności, czystości, światowości i komfortu W przeciwieństwie zaś do 

Miasta, prowincja obrazowana jest jako potworność, co zresztą znajduje odbicie w języku 

węgierskim, w którym oznaczające prowincję słowo vidék ma charakter mocno 

                                                 
646 E. Szawerdo, Prowincja w wybranych opowiadaniach Stanisława Czycza i Jánosa Háya [w:] Stanisław 

Czycz. Za bramą gasnącego sierpnia, red. J. Rozmus, D. Niedziałkowska, T. Ryrych, Kraków 2023, s. 141. 
647 Tamże, s. 141-142. Szawerdo zwraca tu również uwagę na pewien interesujące aspekt językowy. Podróż do 

Budapesztu niesie w sobie konotację z poruszaniem się w górę, zaś wyjazd z Budapesztu – to podróż w dół. 
648 Biorąc pod uwagę specyficzny charakter Budapesztu na tle pozostałych miast węgierskich pozwalam sobie  

w dalszej części pracy wykorzystywać określenie Miasto i Polis – pisane wielkimi literami. 
649 Tamże, s. 9. 
650 Tamże, s. 7. 
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pejoratywny.651 Miszkolc u Vargi jest „tym najbardziej przerażającym z przerażających 

miast”, a tamtejsze noce „odrażające”.652 Wcześniej zaś: „nawet w takim Debreczynie czy 

Miszkolcu, a może i w Timişoarze śpi się w bardzo satysfakcjonujących warunkach, ale 

niezależnie od tego […] – jest to noc upiorna”.653 „Płaskie jak płyta nagrobna okolice między 

Szarvas, Kunszentmárton, Szentes i Csanográd […] to jądro węgierskiej rozpaczy” – w ten 

zaś sposób András opisywał będzie Wielką Nizinę Węgierską.654 

 Takie biegunowe spojrzenie na przestrzeń w pewien sposób odbija geopoetyckie 

obserwacje Kennetha White’a, zwłaszcza zaś jego kategorię „białej przestrzeni”. Dla 

szkockiego badacza „białe terytorium rozumiane jako przestrzeń niecywilizowana, położona 

poza murami miasta, a tym samym poza linearnym czasem historii”655 jest tym właśnie 

obszarem, w którym coś może się stać, zaistnieć czy wydarzyć. White sens geopoetyki 

dostrzega przede wszystkim w przekraczaniu granic cywilizacyjnych, a mówiąc ogólniej –  

w samym akcie transgresji.656 Węgierska prowincja uosabia dla Andrasa tę właśnie „białą 

przestrzeń” i chociaż to nie ona jest topograficzną bohaterką Sonnenbergu, to przecież w niej 

właśnie – już choćby na mocy nadawanych prowincji epitetów związanych ze strachem – 

narrator odnajduje pociągającą grozę, Baudelairowską horreur sympathique, doświadczeń 

egzystencjalnych i estetycznych. Nie bez przyczyny mąż kochanki Andrása, Ágnes, przebywa 

w delegacjach na prowincji, „poza miastem” (bardzo ważna dla poetyki White’a kategoria 

„figury spoza”, „la figure du dehors”), tym samym umożliwiając kochankom – skądinąd 

pełne grozy i ryzyka nagłego powrotu – schadzki. Ryzyko wtargnięcia la figure du dehors  

w idylliczny romans napełnia Andrása grozą i niepokojem, a jednak w pewien 

masochistyczny sposób właśnie takiego wtargnięcia pragnie.657 Figura zdradzanego męża 

przybywająca spoza budapesztańskiej przestrzeni posiadałaby odpowiednią moc, aby wyrwać 

bohatera z romansowego marazmu, który z czasem – na przestrzeni powieści – zaczyna mu 

coraz mocniej uwierać.  

 Przestrzeń poza miastem jest równie niebezpieczna, co i niezbędna. Na tyle niezbędna, 

że wręcz konstytutywna dla węgierskiej tożsamości, bo przecież „ten, kto nie wyjeżdża za 

Budapesztu, nie ma prawa uważać się w pełni za Węgra”.658 Natomiast obecność prowincji  

                                                 
651 E. Szawerdo, dz. cyt., s. 141. 
652 K. Varga, dz. cyt., s. 9. 
653 Tamże, s. 8. 
654 Tamże, s. 11. 
655 E. Konończuk, Poetyka przestrzeni geograficznej według Kennetha White’a, „Białostockie Studia 

Literaturoznawcz”, nr 6, 2015, s. 182 
656 tamże, s. 183-184. 
657 K. Varga, dz. cyt., s. 10. 
658 Tamże, s. 11. 
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w życiu obywatela Polis musi być odpowiednio oswojona, uładzona, przefiltrowana, tak by 

to, co przychodzi spoza, nie wkraczało w miejskiej życie nazbyt gwałtownie: 

 

 O prowincji można czytać w gazetach, powieściach, oglądać o prowincji ponure spektakle 

teatralne i przejmujące filmy dokumentalne, porażające fabuły, a nawet zupełnie nieśnieszne 

komedie, ale jechać na prowincję nie ma najmniejszej ochoty. 659 
 

 W tym samym miejscu Varga buduje dość intrygującą metaforę przyrównując 

węgierską prowincję do zlokalizowanego przy ulicy Dob sex-shopu. Kluczowe dla narratora 

są przyciemniane szyby sklepu „dla dorosłych”, które uniemożliwiają z poziomu ulicy 

odgadnięcie tego, co się może za nimi kryć. Ciemność, zasłona – ukrywa wszystko, co 

pożądane, a dosięgnąć zakazanego owocu można jedynie podejmując wysiłek wkroczenia do 

środka, co jednocześnie wiąże się ze zdemaskowaniem. Przy ulicy Dub widz zaciemnionej 

witryny jest anonimowy, jak każdy mieszkaniec Budapesztu czytający o węgierskiej 

prowincji w gazetach. Gdy wkracza w przestrzeń wydzieloną z miejskiej (a więc poniekąd 

przekracza granice Polis) staje się obnażoną ze swoich pragnień, zdemaskowaną jednostką. 

Tak, jak Andras z mieszaniną strachu i pragnienia obawia się wkroczenia w miłosnys zamęt 

zdradzanego męża, tak samo i na „Centrum Erotyki” spogląda „z rodzajem zażenowania,  

a przynajmniej zawstydzenia, bo wulgarny neon sklepu przypominał [mi] o straszliwym 

grzechu, który przed chwilą popełnił[em]”.660 

 Zarówno figura zdradzanego męża jak i przestrzeń sex-shopu oraz ich skojarzenie  

z prowincją zasadnie kieruje interpretacyjnie w stronę – jakże habsburskiej w swej istocie – 

psychoanalizy. Miasto wiąże się z grzechem, ale nieuświadomionym i przez to niewinnym, 

przynajmniej do momentu, w którym nie dojdzie do zerwania zasłony, zdemaskowania  

i symbolicznego nazwania go po imieniu. Zdawać się może, a fabuła Sonnenbergu potwierdza 

ów trop interpretacyjny, że Andras posiada w sobie jątrzącą się ranę po figurze ojca,  

a mówiąc dosadniej – katastrofalne deficyty superego. Zajmiemy się tym tropem w dalszej 

części wywodu.  

 Na razie pozostańmy jeszcze na węgierskiej prowincji. Upiorny i demoniczny kontekst 

jaki nadaje jej Varga, nie jest literacko odosobniony. Nie sposób w tym miejscu nie 

wspomnieć o powieści Szatańskie tango László Krasnohorkaiego.661 Uwikłany już w samym 

tytule sataniczny trop rozwijany jest przez autora w dwunastu kolejnych rozdziałach 

ukazujących piekło węgierskiej odciętej od cywilizacji wsi w epoce bezpośrednio 

                                                 
659 Tamże. 
660 Tamże.  
661 Por. L. Krasnohorkai, Szatański tango, przeł. E. Sobolewska, Warszawa 2004. 



 180 

następującej po przemianach ustrojowych. To opowieść o prowincji, na której ludzie 

pozbawieni są nie tylko marzeń, ale wręcz środków do normalnego życia. Węgierska vidék  

jawi się jako mroczne, ustawicznie skryte ciemnością miejsce, w którym nie znajduje się 

miejsce na choćby iskrę nadziei. Trafnie konkluduje Elżbieta Szawerdo odnosząc się do 

opowiadań Jánosa Háya, że nie tylko mieszkańcy Polis odnoszą się z pewną wyższością 

względem prowincji, lecz i sami jej mieszkańcy cierpią na rodzaj kompleksu: „Budapeszt  

z perspektywy małej miejscowości był czym niemal nieosiągalnym, a o mieszkańcach stolicy 

mówiło się liczbie mnogiej”.662 Bohater Háya mówi wręcz: „w Budapeszcie wszystko jest 

możliwe, nie tak jak na prowincji, gdzie nic”.663 Węgierska prowincja, to piekło i beznadzieja. 

Zdawać się może, że na drogach wylotowych z Budapesztu, zgodnie z kulturową tradycją 

winny znajdować się tablice z dantejskim motto.  

 Taki rodzaj relacji wydaje się być przeniesieniem w skale mikro pewnych aspektów 

makrorzeczywistości. Bo w istocie Węgry zdają się być enklawą „węgierskości” otoczoną 

zewsząd wrogimi i obcymi językowo narodowościami. Przypomnijmy, że język węgierski, to 

jeden z nielicznych w Europie języków ugrofińskich, stale poddany presji sąsiednich 

żywiołów języków: germańskiego, słowiańskiego i turecko-ałtajskiego. O kulturowym 

osamotnieniu Węgrów względem reszty świata (tak, jak i Budapeszt pozostaje osamotniony 

jak wyspa na morzu prowincji) świadczy udokumentowany historycznie, choć mający 

znamiona smutnej anegdoty, mit średniowiecznego poszukiwania na Uralu madziarskiej 

kolebki, Magna Hungaria. W XIII wieku na poszukiwania Wielkich Węgier wyruszył 

dominikanin Julian i udało mu się odnaleźć lud posługujący się językiem zbliżonym do 

starowęgierskiego. Gdy jednak Julian po raz drugi próbował odnaleźć uralskich Madziarów, 

okazało się, że zniosły ich podboje mongolskie i po cudownie odnalezionych krewniakach 

pozostał już tylko symbolicznie lapis super lapidem.664 Czyż można znaleźć wyrazistszą 

alegoryczną opowieść, która dosadniej opisuje węgierskie osamotnienie w centralnej części 

Europy?  

Do tego zresztą mitu nawiązuje również Varga, również w kontekście opozycji Miasto 

– prowincja. Pisze on w Sonnenbergu o potrzebie posiadania „własnej jurty, zamiast zimnych 

pokoi prowincjonalnych hoteli”.665 Pamięć o „własnej jurcie” wydaje się więc być równie 

trwała kulturowo, jak świadomość węgierskiej alienacji względem reszty Europy.  

                                                 
662 E. Szewerdo, dz. cyt., s. 152. 
663 J. Háy, Słońce, przeł. J. Jarmołowicz [w:] tegoż, Syn ogrodnika, przeł. J. Jarmołowicz i in., Warszawa 2003, 

s. 87-88. 
664 A. Nawrocki, Szamanizm i Węgrzy, Warszawa 1988, s. 28-30. 
665 K. Varga, dz. cyt., s. 7. 
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 Osamotnienie Węgier względem sąsiadów i Budapesztu względem prowincji, to 

prosta droga do budowania narracji „oblężonej twierdzy”, którą zresztą zawsze chętnie 

podejmuje populistyczna władza. W tym względzie Węgry podobne są pod pewnym 

względem do Polski, która niejako w zastępstwie oblężonej twierdzy posiada mit obrotowego 

przedmurza. Choć takich analogii nie dojrzymy w Sonnenbergu wprost, wydaje się, że Varga 

doskonale te podobieństwa dostrzega konstatując, iż „największym wrogiem Węgrów od 

zawsze było państwo węgierskie”.666 Bohater powieści popada więc w z trudem dający się 

spiąć logicznie paradoks – doskonale zdaje sobie sprawę z mechanizmu i konsekwencji 

biegunowego postrzegania świata, a jednocześnie sam im ulega.  

 Dywagacje nad węgierską prowincją na moment oddaliły nas od kluczowego dla 

powieści zagadnienia, a więc metody opisu Miasta. Jak już zostało zaznaczone Budapeszt, 

nawet jak na standardy europejskie jest miastem szczególnym i szczególną rolę gra  

w węgierskim życiu społecznym i kulturowym. U Vargi zaś, co zresztą mocno dostrzegalne 

jest od pierwszych stron powieści, Budapeszt kreowany jest jako miasto-palimpsest. Jak 

zauważa Rafał Koschany, odczytywania miasta jako struktury palimpsestowej, jest metaforą  

o tyle trafną, że pozwala skutecznie zwizualizować złożoną i wielowarstwową – także  

i w kontekście historycznym – tkankę miejską. Dalej Koschany zwraca uwagę na celność 

tezy, iż 

 

w [...] literackiej refleksji nad miastem palimpsest bardzo często był wyrazistym jego obrazem, 

niezwykle trafnie bowiem skupiał w sobie konstytutywne cechy miasta, a ponadto [...] 

palimpsest stawał się także metodą badania miasta, swoistym kluczem interpretacyjnym 

otwierającym pierwsze drzwi do jego rozumienia. 667 

 

Reprezentacja miasta, a więc wszystko to, co widoczne na pierwszy rzut oka staje się 

palimpsestowym signiefiant; dopiero sięgnięcie w głąb, wdrapanie się głęboko pod to, co 

skrywa zewnętrzna manifestacja pozwala odnaleźć właściwą wartość reprezentacji (signifié). 

W dużej mierze jest ona związana z historią miasta, przynależna do niej, nawet jeżeli owa 

historyczna przeszłość została już w pewnym stopniu zapomniana. To zresztą jest 

dystynktywną cechą kulturowego palimpsestu: zapominanie i wydrapywanie, aby odzyskaną 

w tych obszarach postać móc zapisać na nowo. 

W palimpsestowy sposób prowadzi budapesztańską narrację John Lukacs, uprzednio 

już cytowany autor miejskiej monografii stolicy Węgier, nadając swej książce podtytuł 

                                                 
666 Tamże, s. 41. 
667 R. Koschany, Miasto-palimpsest. Semiotyczna interpretacja Czerniowiec, „Polonistyka. Innowacje”, nr 9, 

2019, s. 65. 
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„Portret miasta i jego kultury”. W istocie portretem miasta i jego kultury jest również 

Sonnenberg Vargi. To właśnie Miasto – wysuwając się na pierwszy plan powieściowej 

narracji - staje się pretekstem do snucia przez Andrasa rozważań socjologicznych, 

historiozoficznych czy kulturoznawczych, których ostatecznym – jak się zdaje – celem jest 

odpowiedź na pytanie, czym jest węgierska tożsamość czy może raczej węgierska dusza.  

Chociaż to pytanie, na które zresztą odnaleźć odpowiedzi nie sposób, jest przyczyną 

intelektualnej klęski powieściowego protagonisty, to jednak już w nim zawarta jest 

nieskończenie głęboka, siłą rzeczy niemożliwa do przeniknięcia, struktura palimpsestowa. 

András zresztą zdaje się posiadać pełną świadomość niemożności przeniknięcia do 

najgłębszego dna miejskiego palimpsestu. Spójrzmy na jego refleksję nad starymi 

budapesztańskimi dzielnicami: 

 

Oczywiście mój sentymentalny stosunek do nieistniejącego Tabánu wynika z tego, że w ogóle 

mam skłonność do tęsknoty za czasami, w których nie było mnie na świecie, za 

budapeszteńską rzeczywistością, gdy nie tylko nie istniałem, ale nawet nie byłem w planach, 

kiedy mój ojciec był zaledwie małym chłopcem, a matka nawet nie dziewczynką. Ta tęsknota 

może również wynikać z tego, że i Zugló, i Naphegy poprzez swoje położenie i zabudowę 

wymuszają tego typu magiczne myślenie uwznioślające przeszłość.668 
 

András zdaje się być rówieśnikiem autora, a z pewnością przynależy do tego samego 

co i autor pokolenia. Samodefiniując własną tęsknotę, bohater zdaje się lokować ją w czasach 

już powojennych, ale czy tak jest w istocie? Nie jest to wbrew pozorom wcale takie 

oczywiste. Wydaje się, że wgryzając się w kolejne warstwy palimpsestowego miasta-tekstu 

sięga do epoki młodości pokolenia nie rodziców, lecz własnych dziadków; do wspomnianej 

już epoki békében, czasów „złotej epoki”, gdy świat nie był jeszcze całkowicie „spodlony”.669 

Nie umie jej jednak bardzo precyzyjnie umiejscowić w czasie, przez co w mechanizmach jego 

pamięci kulturowej zachodzi proces identyczny jak u Pawła w Mercedesie Benzu. Zaciera się, 

czy może raczej staje niedostrzegalną różnica między dobą dwudziestolecia, a czasami sprzed 

wielkiej wojny i w ten sposób, w miejskim palimpseście całą tę warstwę przypisuje do epoki 

Zegadłowiczowskiej „odległej przeszłości”. Odległej przez to, że niemożliwej do 

wspominania, a jednocześnie bliskiej poprzez realnie doświadczany ciąg pokoleniowy. 

„Magiczne myślenie” Andrása to nie tylko sygnał „uwzniaślania przeszłości” czy kapitulacji 

przed kolejnymi warstwami palimpsestu, ale też sygnał własnego zagubienia  

                                                 
668 K. Varga, dz. cyt., s. 82-83. 
669 Podłość czasów konstatuje András porównując alkohole konsumowane współcześnie w kręgu jego 

znajomych z wykwitnymi drinkami popijanymi przed obiema wojnami: „piliśmy szprycery z plastikowych 

kubków, a więc wchłanialiśmy alkohol zupełnie bez zasad oraz stylu, należy uznać to za dowód całkowitego 

spodlenia się świata”. Tamże, s.187.  
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w chronologicznie odczytywanej historii. Lub może też inaczej: w toku internalizacji świata 

protagonista oraz historia (zwłaszcza historia Węgier) stali się od siebie nieodróżnialni, 

właściwie wręcz ze sobą tożsami. András jest historią, zaś historia Andrásem, co skądinąd 

wcale nie stoi w sprzeczności z tezą o historycznym zagubieniu. Sam narrator zresztą 

przyznaje:  

 

Wiedzę o historii i kulturze Węgier wyssał nie tyle może z mlekiem matki, ile nabył ją  

w naturalny sposób, jak każdy Węgier, oddychając. Bo tutaj, na Wielkiej Nizinie, w Basenie 

Karpackim wystarczy po prostu żyć i oddychać, aby wciągać w siebie całą wiedzę o Węgrzech 

od momentu, gdy książę Arpad wkroczył na nasze odwieczne ziemie.670  
 

Te dywagacje bohatera powieści rzecz jasna stale pozostają w bezpośrednim kontakcie 

z figurą Miasta, zaś historia niewątpliwie pozostaje jedną z istotniejszych części miejskiego 

palimpsestu. Można więc wysnuć wniosek, że świadomość historyczna jest niezbędna do 

prawidłowego wgryzania się w złożoną palimpsestową strukturę miasta. Nieznajomość 

historycznego kontekstu sprawia, jak konkluduje András, Budapeszt pozostaje tylko pustą  

i sprowadzoną wyłącznie do powabu architektury powłoką, całkowicie pozbawioną głębszego 

sensu i struktury. Bohater powieści na bazie powyższych spostrzeżeń buduje wyraźną 

opozycję pomiędzy świadomym charakteru miasta mieszkańcem, a nastawionym na doznania 

konsumpcjonistyczne turystą. Turysta w Budapeszcie, temporalny i kapitalistycznie 

ukierunkowany widz miejskiego spektaklu, jest w postrzeganiu protagonisty tym, który nie 

jest w stanie wgryźć się w głąb wielowarstwowej narracji o mieście. Nadto zaś turysta 

sprawia, że w Mieście zaczyna brakować miejsca dla (świadomych) mieszkańców671: „do 

tego dochodzą turyści, którzy tak masowo pchają się do naszych łaźni i kąpielisk, że zaczyna 

brakować w nich miejsca dla prawdziwych Węgrów”.672 W dość oczywisty sposób bohater 

odczuwa przewrotną satysfakcję z bycia świadomym więźniem miejskiego labiryntu  

i dostrzega – w kontekście historii Miasta – całą gamę problemów współczesnej 

konsumpcjonistycznej turystyki: 

 

Tu, w sercu siódmej dzielnicy, gdzie w czasie wojny było getto, skąd wywożono Żydów do 

Auschwitz, gdzie po wojnie stała ponura ruina, pozostałość po wielkim budynku wzniesionym 

na początku zeszłego wieku, w której czeluściach kręcono filmy, a gdzie teraz wnosiły się 

apartamenty, kłębiły się knajpy, kolory, muzyka, tłumy pijanych Anglików i turystów z całego 

                                                 
670 Tamże, s. 104-105. 
671 Zaznaczam tylko problem gentryfikacji turystycznych miast (a takim bez wątpienia jest Budapeszt), szerzej  

o tym zagadnieniu por. Z. Kruczek, Turyści vs. mieszkańcy. Wpływ nadmiernej frekwencji turystów na proces 

gentryfikacji miast historycznych na przykładzie Krakowa, „Turystyka Kulturowa”, nr 3, 2018, s. 29-41.  
672 K. Varga, dz. cyt., s. 245. 
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świata, niemających pojęcia o niczym, co się w tych murach w trakcie ostatnich stu lat 

działo.673 
 

Nie przeszkadza to również samemu Andrásowi do stawiania się w roli „turysty”, 

który za cel swej podróży stawia sobie – znów kontrastowo zestawioną z Budapesztem – 

Lizbonę. Rzecz jasna w obcym mieście nie odnajdzie rozwiązania żadnego ze swoich 

problemów, być może dlatego, że opuszczenie Budapesztu nie jest ukierunkowane potrzebą 

wędrówki, lecz ucieczki. Jego lizbońskie intermezzo jest niczym innym, jak „pauzą, ucieczką, 

doświadczeniem braku odpowiedzialności”.674 Uciekając sam zmienia się w turystę, choć we 

własnym mniemaniu znacznie bardziej świadomego, niż ci, których obserwuje na obszarze 

Budapesztu. Zamiast poszukiwać na samym zachodnim skraju Europy czegoś skrajnie 

nowego, stale zestawia swoje doświadczenia i konfrontuje je z rzeczywistością 

budapesztańską.675 W kulminacyjnym momencie swej intelektualnej błazenady András 

zestawia swoje portugalskie osamotnienie z wygnaniem admirała Horhy’ego, który po 1949 

roku znalazł bezpieczny azyl w podarowanej przez Oliveirę Salazara willi w pobliżu 

Lizbony.676  

W istocie jednak powieściowy protagonista nie dostrzega kwestii niezwykle 

oczywistej. Opozycje nie sprowadzają się do prostych par przeciwieństw mieszkaniec – 

turysta, czy Węgry – zagranica, lecz rozbijają się o zagadnienie, które Ryszard Nycz nazywa 

poetyką doświadczenia. Polski badacz pisząc w kontekście Adornowskiej teorii kultury  

o rozumieniu jej jako palimpsestu podkreśla  

 

kluczową rolą doświadczenia w poznaniu rzeczywistości kulturowej, konceptualizację 

przedmiotu (jako splotu «zsedymentowanej historii» jego powstania, odniesień, 

uwarunkowania) oraz próbę uchwycenia specyfiki inwencyjnego humanistycznego 

poznania.677 
 

 Tym co różni Andrása od strumienia budapesztańskich turystów jest przede wszystkim 

jego jednostkowe doświadczenie swojej własnej historii – personalnej oraz rodzinnej –  

w ramach historii miasta, a szerzej także całych Węgier. Albowiem literatura – jak i każdy 

inny tekst kultury – nigdy nie jest w swej istocie całkowicie czystą formą. Jak dowodzi Nycz 

każdy wytwór kulturowy jest metodą na wyrażanie ludzkich doświadczeń w ich całej 

                                                 
673 Tamże, s. 10. 
674 C. Magris, Podróż bez końca, przeł. J. Ugniewska, Warszawa 2009, s. 130. 
675 K. Varga, dz. cyt., s. 52-59. 
676 Tamże, s. 53. 
677 R. Nycz, Lekcja Adorna: tekst jako sposób poznania albo o kulturze jako palimpseście, „Teksty Drugie”, nr 3, 

2012, s. 34. 
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szerokości ich spektrum, zwłaszcza zaś tych elementów życia, do których nie sposób dotrzeć 

innymi metodami poznania.678 András próbuje dotrzeć do samego siebie za pośrednictwem 

m.in. obrazów miasta. W naszym bohaterze dzieje się jednak wiele więcej, bo pobieranie 

coraz to nowych tekstów pośredniczących, nie jest w stanie doprowadzić go do stanu 

transcendentnej jedności z samym sobą. Wydaje się, że tym, co czynią ową zgodność 

nierealną jest to, co już zostało wcześniej wspomniane: brak własnego doświadczenia 

granicznego, które powiązałoby jego tożsamość z historią, Miastem oraz genealogią. „Nie 

mieliśmy żadnej własnej rewolucji”679 – woła Attila, przyjaciel Andrása i w ten sposób 

demaskuje całość problemów bohatera, a mówiąc szczerzej całego jego pokolenia. Bez tego 

bohater skazany jest na ustawiczną ucieczkę: zarówno w rodzinnym mieście, jak  

i kontrastowo skrajnej Lizbonie. 

Okazja do przeżycia „własnej rewolucji” pojawia się podczas wydarzeń z września 

2006 roku, „kiedy to w 50. rocznicę rewolucji z 1956 na ulicach Budapesztu policja strzelała 

do zwykłych obywateli gumowymi kulami, przypuszczalnie (bezpośrednio lub pośrednio)  

z polecenia premiera”.680  Przez Budapeszt przetoczyły się podówczas demonstracje 

przeciwko rządowi premiera Ferenca Gyurcsánya związane z wyborczymi oszustwami. 

Podjęta przez bohatera próba „wejścia w tłum”, dania się porwać kończy się fiaskiem; nie 

sposób jej nazwać nawet spektakularną katastrofą. András w tłumie protestujących spotyka 

swoją kochankę, która trywialnie – i dosłownie – odsyła go do domu. Czyni to słowami, 

jakich nie powstydziłbym się żaden z zamieszkujących vidék drobnomieszczan681: „nie baw 

się w bohaterstwo, politykę i tego typu głupoty, tylko jedź do domu i pracuj”.682 Już w tym 

miejscu wyraziście widać, że Ágnes uosabia w sobie kastrujące struktury superego, których 

bohaterowi tak dotkliwie brakuje. Dlaczego właśnie ona ma zastępować rodzicielsko 

przedstawione superego? Być może to najbardziej przewrotna i niebezpieczna z wolt 

narracyjnych Vargi, nieodwracalnie związana z realizacjami mitu habsburskiego. Albowiem, 

choć z początku przedstawiana jest wyłącznie jako kochanka protagonisty, pod koniec 

powieści zdemaskowana zostanie również jako jego siostra.683 Kazirodczy wątek krytycznie 

                                                 
678 R. Nycz, O przedmiocie studiów literackich – dziś, [w:] tegoż, Poetyka doświadczenia. Teoria – 

nowoczesność – literatura, Warszawa 2012, s. 30. 
679 K. Varga, dz. cyt., s. 111.  
680 F. Hörcher, Nowa Ustawa Zasadnicza, walka o wolność i stabilizację gospodarczą. Trzy aspekty drugiego 

rządu Orbána [w:] Węgry Orbána - wzór czy przestroga?, red. L. Skiba, M. Rapkiewicz, M. Kędzierski, 

Warszawa 2014, s. 19.  
681 W znaczeniowości węgierskiego określenia prowincji również ukryty jest kontekst pejoratywnego 

„drobnomieszczaństwa”. 
682 K Varga, dz. cyt., s. 73.  
683 Tamże, s. 451. 
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mocno wiążący Sonnenberg z literaturą mitu habsburskiego rozwiniemy w dalszej części 

naszych rozważań. 

Ryszard Nycz zatrzymuje się na fragmencie z Martina Heideggera, w którym 

niemiecki filozof stara się zdefiniować doświadczenie, jako ogarniający jednostkę wstrząs  

w konsekwencji którego u bohatera dochodzi do wewnętrznej przemiany. To właśnie wstrząs 

i przemiana są czynnikami odróżniającymi esencję doświadczenia wewnętrznego od zaledwie 

przeżycia czy zdarzenia. Nycz konkluduje, iż literackie studium takiej metamorfozy jest 

kwintesencją poetyki doświadczenia.684 Ta jednak jakby szerokim łukiem omija Andrása  

i chyba już na tym etapie wskazane jest użycie Musilowskiej metafory „człowieka bez 

właściwości”, a więc bytu, który choć posiada jakiś fundament tożsamości i wartości, to nie 

jest w stanie właściwie wykorzystać go do kształtowania własnej postawy. András, tak jak 

Musilowski Ulryk, nie ma problemów ze spoglądaniem na świat z mnogości perspektyw; nie 

umie jednak znaleźć tej jedynej, która będzie tylko i wyłącznie „jego własna”. 

 Powróćmy na moment do metafory miasta-palimpsestu i znów przywołajmy Nycza 

piszącego o tekście kultury:  

 

Wyjściowy obraz płaskiej, jednowymiarowej powierzchni pajęczynowej organizacji u Adorno 

ulega natychmiast pogłębieniu i skomplikowaniu, przypominając konstrukcję palimpsestową – 

za sprawą: „gęstości” nakładających i krzyżujących się sieci powiązań; wielowarstwowych 

pokładów „przywoływanych cytatów”; oraz wachlarza przedmiotów „iskrzących się”  

w nakładanych na nich «okach» tekstowej sieci.685 
 

W takim rozumianym obrazie Miasta András odnajduje się doskonale, przynajmniej 

do pewnego momentu. Brakuje, jak już zauważyliśmy, Nyczowskiego doświadczenia, rytuału 

przejścia, który pozwoliłbym mu na dobre wkroczyć w pełną dorosłość; nabrać właściwości. 

„Oka” kulturowych i tekstowych sieci, o których za Adornem wspomina Nycz, wydają się 

być wciąż jednak za cienkie, aby bohater mógł sięgnąć do kolejnych warstw symbolicznych; 

własnej pełnej tożsamości, pełnego obrazu Miasta i całościowo rozumianej „węgierskości”. 

Wydaje się, że Varga odpowiedzialnością za taki stan rzeczy obarcza zhipostazowaną figurę 

ojca głównego bohatera.   

András przechadzając się po swej rodzinnej dzielnicy Zugló, nie szuka wcale 

wspomnień wiążących go z dzieciństwem, lecz śladów, które mogłyby wskazać jakąkolwiek 

łączność z nieobecnym ojcem. Wspominane już zostało, że w powieści racjonalizującym 

głosem superego nader często wypowiada się Ágnes. Także i w tym przypadku to właśnie ona 

                                                 
684 R. Nycz, Antropologia literatury – kulturowa teoria literatury – poetyka doświadczenia, „Teksty Drugie”,  

nr 6, 2007, s. 41. 
685 R. Nycz, Lekcja Adorna…, s. 37-38. 
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bardzo jasno i w sposób nie pozostawiający wątpliwości wyjaśnia bohaterowi jego właściwe 

pobudki:  

 

Tęsknisz za ojcem – mówiła Ágnes – czujesz się porzucony i oszukany, ale nie umiesz 

przyznać, że ojciec był skurwielem, który porzucił rodzinę i odleciał w nieznane, bo znudził się 

swoją żoną i dziećmi, swoją pracą i codziennością, a nade wszystko śmiertelnie znudził się 

zapyziałym Zugló, które ty z kolei wyniosłeś na ołtarze.686 

 

Strata ojca wydaje się konstytutywnym wydarzeniem w życiu protagonisty.  

Z książkowej narracji dowiadujemy się o życiu ojca bohatera stosunkowo wiele. Przede 

wszystkim przynależał do pokolenia urodzonego już po Trianon. Narrator wzmiankuje, że 

jego ojciec został ranny od sowieckiego pocisku w czasie swojej służby w Węgierskiej 

Królewskiej Armii Honwedów i miał podówczas dwadzieścia cztery lata. Równocześnie 

wzmiankowane jest oblężenie Budapesztu, które miało miejsce w grudniu 1944 roku, a więc 

za rok narodzin ojca bohatera należy wskazać rok 1920.687 András wyobraża sobie, iż „ojciec 

w wiek męski wkraczał przy dźwiękach orkiestry wojskowej grającej Marsz Rakoczego”688,  

w atmosferze odzyskiwania przez Węgry należnej im mocarstwowości.689 Mimo, iż uniknął 

wczesnych poborów, trafił w końcu do służby wojskowej, a tym samym należy upatrywać  

w nim pewnych cech bohaterskości. Jednocześnie zaś sugerowana jest całkowita obojętność 

ojca na wojenną zawieruchę i jego skupienie na kwestiach kulturowo-intelektualnych. Nie 

odnajdował się w roli stojącego po niewłaściwej stronie konfliktu szubrawcy, gdyż 

 

interesował się wówczas głównie jazzem oraz literaturą i mimo że egzaltował się odzyskaniem 

Słowacji i Siedmiogrodu, to zdecydowanie bardziej interesował go Toldi Aranya, i w ogóle 

węgierska poezja, niż czołgi toldi i cały program wielkiej militaryzacji i modernizacji armii,  

z którego też w zasadzie prawie nic nie wyszło.690 
 

 Był więc w pewien sposób całkowicie zwyczajnym Węgrem, obywatelem 

skrzywdzonego po wielkiej wojnie kraju: częściowo owładniętym „chorobą trianońską”,  

a przy tym stojącym jakby z boku rozgrywającego się w Europie konfliktu. Nie dotyczyło go 

nic ponad to, co bezpośrednio obejmowało swoim zasięgiem jego ojczyznę. 

 Jego powojenne losy nadal pozostają boleśnie zwyczajne. Choć András próbuje 

znaleźć w jego życiu i postępowaniu cokolwiek, co będzie zapowiedzią jego późniejszego 

                                                 
686 K. Varga, dz. cyt., s. 27. 
687 Tamże, s. 129. 
688 Tamże, s. 120. 
689 Tamże. Narrator wzmiankuje tu drugi arbitraż wiedeński i przywrócenie do granic węgierskich 

Siedmiogrodu. 
690 Tamże, s. 120-121. 
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opuszczenia rodziny, nie jest w stanie. Zarysowuje się za to obraz przykładnie żyjącego, 

przyzwoitego i całkowicie – choć słowo to nie pada, to przecież wydaje się, że właśnie ku 

temu zmierza rysowany przez bohatera obraz ojca - nieciekawego obywatela kraju. András 

wspomina, że jego ojciec lubił pogryzać skwarki691, zbierał czasopismo „Lúdas Matyi”692, 

„był bardzo pilnym pracownikiem, sumiennym i obowiązkowym”693, nie miał nałogów: był 

abstynentem i zajadłym antynikotynistą.694 Dodatkowo András mierzy się z podejściem 

swego ojca do posiadania dzieci, przypominając sobie ojcowską deklarację wypowiedzianą 

podczas rozmowy z babcią: „Nie ma lepszego ojca ode mnie”.695 

 Bohater nie umie pogodzić tej deklaracji z faktem, iż został przez ojca porzucony. 

Próbuje znaleźć jakąś przyczynę, coś co koherentnie współgrałoby z wyidealizowanym 

obrazem ojca. Coś, co byłoby w stanie wytłumaczyć jego nagłe odejście. W tym właśnie celu 

błąka się po Zugló, dzielnicy swojego dzieciństwa jak Benjaminowski flâneur zanużony  

w czasie na pewien sposób ahistorycznym. Sam zresztą zaznacza, że historyczny upływ czasu 

w dzielnicy obserwowalny jest wyłącznie w pewnych aspektach rzeczywistości: „wymiana 

trabantów, wartburgów, skód i ład na ople, suzuki i fordy zdawała się w Zugló jedyną oznaką 

upływu czasu”.696  

 Znajdujący się w pierwszej części powieści opis Zugló697 jest na wskroś 

Benjaminowski. Bohater daje się porwać obserwacji przestrzeni miejskiej w sposób 

charakterystyczny dla flâneura-obserwatora. Poza globalnym doświadczeniem przestrzeni 

miejskiej, zwraca też – a może zwłaszcza – na umykające tłumowi fotograficzne detale. Nie 

bez przyczyny starannie zatrzymuje swój wzrok na witrynie zakładu fotograficznego  

i z niejakim dla siebie samego zdziwieniem konstatuje, iż „więcej życia znajdowałem  

w starych fotografiach ludzi nieżyjących”.698 Równie wiele miejsca zajmuje w jego 

obserwacji targ mięsny, i choć to wszystko podporządkowane jest melancholijne tęsknocie za 

utraconym ojcem, to przecież nie sposób nie dostrzec podobieństw z opisem flâneura 

przedstawionym przez Waltera Benjamina w Paryżu II Cesarstwa według Baudelaire’a: 

 

Przechadza się próżniaczo, niby indywidualność, która w ten sposób protestuje przeciwko 

podziałowi pracy, czyniącemu z ludzi specjalistów. Podobnie protestuje przeciwko ich 

zapobiegliwości. Przejściowo, około roku 1849, należało do dobrego tonu chodzić w pasażach  

                                                 
691 Tamże, s. 31. 
692 Tamże, s. 117. 
693 Tamże, s. 130. 
694 Tamże, s. 177. 
695 Tamże. 
696 Tamże, s. 44. 
697 Tamże, s. 27-44. 
698 Tamże, s. 38. 
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z żółwiami na spacer. Flâneur chętnie pozwalał na to, by tempo dyktowały żółwie. Gdyby to od 

niego zależało, postęp musiałby opanować ten krok.
699 

 

 W interesujący sposób interpretuje figurę flâneura Zygmunt Bauman, dostrzegając  

w nim postać spoza epoki, wędrowca, który przypadkiem tylko zawędrowała w obszary 

ponowoczesności, a przypisana jest raczej do dziewiętnastowiecznych struktur społecznych. 

700  Powrócimy jeszcze do tego tematu analizując literackie fascynacje Andrása.  

 Powróćmy na razie do bezskutecznych poszukiwań ojca. Można odnieść wrażenie, że 

bohater żyje przeświadczeniem, iż w śledzeniu biografii swojego ojca coś przeoczył. 

Zapewne łatwiej byłoby mu pogodzić się z nieobecnością ojca, gdyby towarzyszyły jej jakieś 

wyjątkowe, dramatyczne okoliczności. I zgodnie z tym, co wypowiedziała do niego Ágnes, 

nie był w stanie przyjąć do świadomości, że w odejściu ojca mogło nie być niczego 

bohaterskiego czy patetycznego. Bohater nie godzi się z faktem, iż za połowicznym 

osieroceniem nie stało zupełnie nic. Mimo oczywistości, które dostrzega jego kochanka, 

András na siłę idealizuje ojca i niesłabnącym zapałem śledzi zachowania, które ewentualnie 

mogłyby wskazywać na jakąś wewnętrzną walkę, jaką toczył: 

 

Ojciec nigdy tego nie okazywał, ale był w nim jakiś smutek, być może spowodowany tym, co 

przeszedł na wojnie i w niewoli, może to z tamtych czasów brała się w nim nieokreślona 

tęsknota, niewykluczone, że zrealizowana wreszcie tamtego dnia, gdy zniknął.701 
 

 Nie znajdujemy jednak żadnego potwierdzenia – poza słowami protagonisty – że ów 

domniemany smutek był czymś więcej, niż tylko jego własnym wyobrażeniem. Podobnie jak 

jedynie jałowymi domysłami pozostają domysły dotyczące istniejącej we wnętrzu ojca 

tajemnicy, której nigdy nikomu nie zdradził, a która pozostawała w bezpośrednim związku  

z jego zniknięciem:  

 

Niewątpliwie istniała w ojcu przestrzeń, do której nikt nie miał dostępu, cały tajemny obszar, 

zamieszkiwany tylko przez niego i kilka zupełnie nam nieznanych osób, wśród nich może 

przez kobietę, którą stracił, i przyjaciół, którzy odeszli. Istniała poza wszelkimi 

wątpliwościami głęboko skryta Atlantyda jego dawnego życia, zatopiona w odmętach czasu  

i zalana przez ocean milczenia.702 

  

 Odejście ojca András obudowuje bardzo misterną siecią domysłów, niedopowiedzeń  

i wyobrażeń, których celem było wyłącznie podsycanie własnej żałoby po rodzicu. Dla 

                                                 
699 W. Benjamin, Paryż II Cesarstwa według Baudelaire’a [w:] tegoż, Twórca jako wytwórca, wyb.  

H. Orłowski, przeł. H. Orłowski i S. Pieczara, Poznań 1975, s. 382. 
700  Z. Baumann, Dwa szkice o moralności ponowoczesnej, Warszawa 1994, s. 23. 
701 K. Varga, dz. cyt., s. 131. 
702 Tamże, s. 132. 
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bohatera zbawienna była myśl, że nie stało się to wyłącznie z egoistycznych pobudek: 

„staram się wierzyć, że ojciec porzucił nas z ciężkim sercem”, i że uciekł do „Austrii albo 

Australii, nie do Debreczyna czy Miszkolca”.703 Biorąc pod uwagę węgierskie przywiązanie 

do hierarchii miasto – prowincja, nie dziwi, że ojciec – jeśli uciekł, to zagranicę, a nie do 

prowincjonalnego miasteczka. Bohater westchnie też: „gdybyż przynajmniej była to ucieczka 

alkoholowa”704 Niestety, nie znajduje najmniejszego choćby potwierdzenia swoich pragnień, 

a wręcz przeciwnie. Cała z trudem zbierana historia ojca dowodzi, że nie ma w niej nic 

niezwykłego, a odejście od rodziny nie obudowane żadnymi niezwykłymi okolicznościami.  

I na pewnym poziomie András zdaje sobie z tego sprawę. Wie, że tworzy wokół ojca osobistą 

mitologię nadając odejściu jakiś ponadnaturalny sens. Konfrontacja z rzeczywistością nie ma 

w sobie jednak nic mitycznego: 

 

Dziecko nie dopuszcza do siebie myśli, że tata po prostu chciał podymać młodszą kobietę, że 

od hormonów mu odbiło, że odmładzał się rozpaczliwie, czując, iż zbliża się wielkimi krokami 

czas klęski, kryzys wieku średniego, ostatni moment, by poczuć się młodym, ostatnia szansa, 

by umrzeć na zawał w trakcie seksu, a nie przed telewizorem, popadając w płytki namysł nad 

swoim starzeniem się.705   
 

 Sieroctwo bohatera w pewien sposób oddaje historyczne problemy narodu 

węgierskiego cierpiącego na „trianońską chorobę”, która w ostatecznym rozrachunku wydaje 

się nie być niczym innym, jak swoistym sieroctwem. Takiego osierocenia doświadczyły 

wszystkie narody imperium habsburskiego, gdy musiały definitywnie pogodzić się z jego zbyt 

gwałtownym końcem. Wspomniane już zostało, iż na poziomie zbiorowej świadomości 

Węgrzy nigdy nie poczuwali się do odpowiedzialności związanej z rozpadem imperium, za to 

dotkliwie – pod względem terytorialnym  – odczuli jego skutki. Wyjaśnienie było relatywnie 

proste: korona św. Stefana nie prowadziła własnej polityki zagranicznej, zaś wielka wojna, 

której konsekwencją był rozpad imperium, nie została wywołana z ich inicjatywy. Tak, jak 

ojciec Andrása nie odczuwał wyrzutów sumienia z powodu stania po niewłaściwej stronie 

konfliktu w czasie II wojny światowej, tak również dla samych Węgrów udział w niej 

wydawał się usprawiedliwiony, właśnie przez rewizjonistyczne hasła regencji Horthy’ego.706 

One zaś nie były niczym innym, jak lamentem sieroty po utraconym rodzicu, niezgodą na 

jego utratę i rozpaczliwą próbą odegnania żałoby bez odpowiedniego jej uprzednio 

                                                 
703 Tamże, s. 180. 
704 Tamże, s. 135. 
705 Tamże. 
706 Przypomnijmy, że regencja, to niejako okres oczekiwania na króla, czas przejściowy, temporalny, który siłą 

rzeczy skończyć się musi, w chwili, gdy prawowity władca powraca na właściwe sobie miejsce i obejmuje 

„ojcowską” opiekę i władzę nad swoim narodem.  
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przepracowania. Bohater równie rozpaczliwie nie godzi się ze stratą ojca, jak pokolenie jego 

ojca nie mogło pogodzić się ze stratą króla, cesarza i lwiej części swojej historycznej 

spuścizny. Zbłądzenie jest chyba najwłaściwszym słowem opisującym daremne próby 

przepracowania żałoby po ojcu, rozumianym zarówno dosłownie, jak i metaforycznie – 

zarówno w przypadku Andrása, jak i społeczeństwa węgierskiego, zwłaszcza do czasu  

II wojny światowej. Poszukując ojca bohater błądzi, zarówno po własnej świadomości, jak  

i po Budapeszcie i ta bezcelowa w swej istocie czynność, znów będzie miało wiele wspólnego 

z koncepcjami Benjamina: „błądzenie miałoby być cechą wynikającą w równym stopniu  

z dostrzegania zbyt wielu możliwości, jak i z niedostrzeganiem własnego braku zmysłu 

praktycznego”.707 I taki właśnie jest András – zagubionym, zbłądzonym i nieświadomym 

własnej niepraktyczności intelektualistą. A Benjaminowscy intelektualiści, jak dowodzi 

Baumann, „przypominają raczej pojemniki niż zawartość. Są wirem, istniejącym wyłącznie 

dlatego, że nie zatrzymuje treści, które przezeń przepływają, a które wprowadza w ruch 

przyśpieszony, w stan likwidacji bezruchu i spokoju”.708 Tak właśnie przepływają przez 

Andrása dywagacje na temat historii i kultury węgierskiej; w ten sposób też oddziałują na 

niego intelektualne – a jednocześnie treściowo puste – rozmowy, jakie wiedzie ze swoimi 

przyjaciółmi. Zbłądzony protagonista z poszukiwań ojca czyni sobie cel zastępczy, byle tylko 

umknąć konfrontacji z własną niepraktycznością. 

Skoro już podjęliśmy próbę zdefiniowanie protagonisty poprzez koncepcję 

Benjaminowskiego flâneura-intelektualisty, musimy uświadomić sobie, że wyrywa go ona  

z chronologicznej przestrzeni XXI wieku i zanurza w rzeczywistości dziewiętnastowiecznej. 

Jak już zostało powiedziane na pewnym symbolicznym poziomie András żyje  

w rzeczywistości „odległej przeszłości” i swoją tam obecność stale podsyca i pielęgnuje. Jego 

flâneurskie wędrówki po Budapeszcie, to poszukiwanie ukojenia w zgodzie z White’owską 

definicją geopoetyki, która dla szkockiego badacza jest „swoistym antidotum na zatrucie 

świata”.709  

Powiązaliśmy bohatera Sonnenbergu z rzeczywistością dziewiętnastowieczną  

w sposób nie końca oczywisty, bo przez pasaż prowadzący do „odległej przeszłości” za 

pośrednictwem myśli Benjamina. Tymczasem András ma z nią znacznie więcej wspólnego  

i to na znacznie bardziej fundamentalnym poziomie. Jak do tej pory nie poruszyliśmy jeszcze 

kwestii kluczowej, dla jednoznacznego powiązania powieści z obszarami mitu stricte 

                                                 
707 R. Różanowski, Pasaże Waltera Benjamina. Studium myśli, Wrocław 1997, s. 21. 
708 Z. Bauman, Walter Benjamin – intelektualista [w:] W. Benjamin, Pasaże, red. R. Tiedemann, przeł.  

I. Kania, Kraków 2005, s. 1153. 
709 A. Kronenberg, Geopoetyka. Związki literatury i środowiska, Łódź 2014, s. 109. 
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habsburskiego skupiając się jedynie na kwestiach  definicyjnie węgierskiej mitologii 

trianońskiej. Tymczasem protagonista nie poprzestaje na byciu osieroconym budapesztańskim 

intelektualistą. On zawodowo – jako uniwersytecki pracownik naukowy – zajmuje się historią 

literatury austromodernizmu.710 Tak zresztą się przedstawia: „jestem naukowcem badającym 

wpływy austriackiego i niemieckiego modernizmu na literaturę Europy Środkowej po 1945 

roku”.711 Temu samookreśleniu towarzyszy całkowita świadomość, że szerokość continuum 

całego zagadnienia sprawia, iż zmieścić w niej w można właściwie całą współczesną historię 

Europy Środkowej. Przede wszystkim jest jednak zafascynowany literaturą mitu 

habsburskiego, choć samo to określenie w powieści nie pada ani razu. Pozwólmy sobie w tym 

miejscu na relatywnie obszerny cytat, który unaocznia austromodernistyczną obsesję 

protagonisty: 

 

Lubię tę monumentalność austriackiej prozy, tę chłodną narrację kryjącą najgorętsze emocje, te 

wstrzemięźliwe zdania, ten dystans narratora, za którym kryje się sprytnie skrywany obłęd, ten 

zdyscyplinowany szał, te półtora tysiąca stron Demonów von Doderera, te ponad dwa tysiące 

stron Człowieka bez właściwości Musila, to kamienne frazowanie Brocha, to szlachetne 

wodolejstwo, tę drobiazgowość i kartografię zdań. Uwielbiam poczucie, że te powieści oni nie 

tyle napisali, ile skrupulatnie wykaligrafowali, a potem dokładnie przepisali na bardzo 

eleganckich maszynach do pisania, tę podskórną wściekłość trzymaną w gorsecie elegancji,  

w gorsecie stylu, akuratności, ten skurwysyński rozmach książek, które są za duże na Austrię, 

tak jak habsburskie budynki Wiednia są za wielkie na tak mały dzisiaj kraj.  
  

 Bohater wśród swoich fascynacji przywołuje trzy ważne nazwiska literatury mitu 

habsburskiego: Hermann Broch, Heimito von Doderer oraz Robert Musil. Claudio Magris 

właśnie te trzy nazwiska wymienia, jako najważniejsze (obok kilku innych), dla 

funkcjonowania w kulturze i literaturze europejskiej mitu habsburskiego.712 Jeżeli András 

jako badacz zajmował się tym właśnie zagadnieniem, nie sposób wątpić, aby znał również 

zapoznany był z tekstami Magrisa. Przypomnijmy – w fabule powieści wspominane są 

wydarzenia z roku 2006, zaś węgierski przekład Mitu habsburskiego Magrisa ukazał się  

w 1988 roku, a więc co znamienne o trzy dekady wcześniej, niż w Polsce.713 Nie da się więc 

czytać Sonnenbergu bez koncepcj Magrisowej koncepcji mitu habsburskiego, gdyż na jej 

podstawie – siłą rzeczy – musi również działać umysł głównego bohatera. Co więcej: triada 

Broch, Doderer oraz Musil w tym właśnie zestawieniu po pojawia się w wewnętrznych 

monologach Andrása. Przytoczony został zaledwie jeden taki fragment: w istocie jest ich 

                                                 
710 Określenie „austromodernizm” za M. Perloff, Ostrze ironii. Modernizm w cieniu monarchii habsburskiej, 

przeł. M. Płaza, Wrocław 2018, s. 19. 
711 K. Varga, dz. cyt., s. 51. 
712 C. Magris, Mit habsburski w literaturze austriackiej moderny, przeł. E. Jogałła, J. Ugniewska, Kraków – 

Budapeszt – Syrakuzy 2019, s. 15-16.  
713 Zob. C. Magris, A Habsburg-mítosz az osztrák irodalomban: részletek, É. Székely, Budapeszt 1988.  
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znacznie więcej. W tych fragmentach powtarzają się frazy: „oddawałem się lekturze…”, 

„pracownik naukowy zajmujący się czytaniem…”, „uwielbienie dla prozy…”,  

w ostateczności zaś – w chwili otwartego i ostatecznego być może buntu – „zgarnąłem 

wszystkie książki…”714 W jednym zaledwie trójca zostają zubożona o Doderera  

i wzbogacona o Josepha Rotha, który również pozostaje przecież kluczowym dla analiz 

Magrisa twórczą austriackiego modernizmu. 

 Dlaczego ta triada jest tak dla bohatera Sonnenbergu ważna? Odpowiedzi udziela nam 

sam Magris definiując niejako wspólnotę literackiej tradycji obszaru mitu habsburskiego. Nie 

wiąże ich czyste powinowactwo łączące „niektórych autorów według kryteriów 

zewnętrznych”.715 To, co wspólne dla (między innymi oczywiście) Musila, Brocha czy von 

Doderera jest czymś znacznie ważniejszym „kryteria zewnętrzne”, to świadomość własnego 

brzemienia cywilizacyjno-kulturowego: 

 

Charakter i myśl tych pisarzy, ich wielorakie reakcje w obliczu konkretnych problemów życia  

i odcienie ich wrażliwości uwarunkowane są ciężarem tradycji, od której z trudem potrafią się 

uwolnić, a przede wszystkim dwuznaczną kondycją braku stabilności i niezadowolenia  

z zaktualnej sytuacji oraz wynikającą z nich chęcia ucieczki, niemożliwego powrotu do 

rzeczywistości i do uczuć znamiennych dla świata, który historia zmiotła z powierzchni 

ziemi.716 
 

 Dalmacki badacz analizując schyłkową epokę imperium Habsburgów i dostrzegając 

jej narastającą dekadencję przywołuje Brochowską koncepcję Vert-Vaakum: „pustkę wartości 

kryjącą się pod Un-stil, «nie stylem» dekoracyjnym i bujnym”.717 Wydaje się, że te dwa 

pojęcia są w pewien sposób bliskie psychice bohatera Vargi. Już nie tylko dlatego, że cytuje 

przywołaną przez Magrisa powieść Brocha, a więc Lunatyków718, lecz co niezmiernie istotne, 

rozmyślania Andrása są powieleniem Magrisa, bo obracają się dokoła całkowitego upadku 

wartości. Problemy bohatera się nawarstwiają, to już nie tylko sama nieobecność 

doświadczenia, mającego moc wewnętrznej transformacji, jak chciałbym Nycz; dochodzi do 

tego całkowity impas wewnętrznego systemu wartości. Dekoracyjne i bujne – idąc tropem 

Magrisa – przemyślenia i dywagacje Andrása w istocie są całkowite puste, nie posiadają 

żadnego zaczepienia w czasie rzeczywistym, a odsyłają go jedynie w otchłań „odległej 

przeszłości”. Żywienie się przebrzmiałymi wartościami to sztandarowe i największe jak się 

zdaje osiągnięcie intelektualne bohatera. Jeżeli – strach, to nigdy ten doświadczany 

                                                 
714 K. Varga, dz. cyt., s. 28, 163, 194, 479. 
715 C. Magris, Mit habsburski…, s. 21. 
716 Tamże. 
717 Tamże, s. 281. 
718 K. Varga, dz. cyt., s. 393; H. Broch, Lunatycy, przeł. S. Błaut, Wrocław 1997, s. 417. 
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samodzielnie, lecz zawsze zapośredniczony poprzez wspomnienie; w tym konkretnym 

przypadku, w chwili, w której protagonista przywołuje myśl Brocha, wspomnienie wojny 

światowej i roku jej rozpoczęcia. A to wszystko w cieniu  tyleż dekoracyjnej co bujnej fasady 

kamienicy w stylu art. déco. Wydaje się, że ten przykład idealnie obrazuje złożoność 

intertekstualnego w tym względzie charakteru Sonnenbergu, która układa się na liniach 

Magris – Varga oraz Broch – Magris oraz Broch – Varga.  

 Jeżeli obecność w triadzie intelektualnych i literackich mentorów Andrása Broch nie 

wydawał się postacią jaskrawo oczywistą (może poza jego niewątpliwym 

austromodernizmem), to dwaj pozostali pisarze nie budzą najmniejszych nawet zastrzeżeń. 

Heimito von Doderer to pisarz mniej może polskiemu czytelnikowi znany niż Robert Musil, 

mniej może nawet niż Hermann Broch, ale dla mitu habsburskiego to postać niebywale 

donośna, przede wszystkim za sprawą dwóch swoich monumentalnych powieści: Schodów 

Strudlhoffu719 oraz – przywoływanych w Sonnenbergu – Demonów.720 W treści powieści 

Vargi nie znajdziemy żadnych bezpośrednich uwag bohatera odnośnie któregokolwiek z tych 

dzieł, András w swoim strumieniu świadomości nie pokusił się o jakikolwiek komentarz 

może poza wieloznaczną uwagą „zdyscyplinowanego szału” skrywającego się wśród stronnic 

Demonów.721 Czytelne i wyrażone expresis verbis odniesienia nie są w tym przypadku 

potrzebne, gdyż pewne paralelizmy nasuwają się same. Doderer pozostaje precyzyjnych 

kronikarzem epoki następującej bezpośrednio po upadku Austro-Węgier, a więc po 1918 

roku, a bohater Sonnenbergu zdaje się być w nich bezpośrednio zanurzony. Albert Berger 

zwraca uwagę, że największym osiągnięciem Doderera jest transformacja 

wielonarodowościowego mitu habsburskiego w powojenny miejski, czy może pisząc wprost 

wiedeński mit burżuazyjny.722 Nie sposób oprzeć się wrażeniu, że bardzo podobny zabieg 

„ograniczania” zasięgu działania mitu habsburskiego podejmuje na swój własny użytek 

protagonista Sonnenbergu. Doderer ogranicza zasięg działania mitu habsburskiego do granic 

imperialnej metropolii – identycznie Vargowski András, poprzez wzmacnianie dychotomii 

Budapeszt – prowincja, zawęża swoją własną habsbursko-trianońską mitologię. Tak jak 

bohaterowie Doderera, zwłaszcza zaś kluczowa dla Schodów postać Melzera, pozostaje 

mocno zakotwiczony w „zamierzchłej” i nie do końca sprecyzowanej przeszłość, i tak samo 

jak i András, daremnie podejmuje próby – skomplikowane jeszcze doświadczeniem własnego 

                                                 
719 Zob. H. von Doderer, Schody Strudlhofu, przeł. S. Błaut, t. I i II., Poznań 1980. 
720 Zob. H. von Doderer, Demony: według kroniki radcy departamentu Geyerhoffa, przeł. I. i E. Naganowscy,  

t. I-III, Warszawa 1985. 
721 K. Varga, dz. cyt., s. 218. 
722 A. Berger, Zum Österreichbewußtsein in der Prosa der Zweiten Republik, „Acta Universitatis Lodzensis. 

Folia Litteraria”, nr 6, 1982, s. 29. 
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sieroctwa723 – odnalezienia się w historycznej współczesności. Za Brochem przejmuje on 

„pustotę wartości”, zaś za Dodererem podejmuje trud wykształcenia swojej własnej mitologii 

na gruzach niegdysiejszego imperium, zawężając je do granicznie minimalistycznego obszaru 

Budapesztu. Jednocześnie zaś pozostaje – jak trafnie pisze o protagonistach Schodów 

Strudlhofu Musil – do głębi przesiąknięty „dawnym dziedzictwem kulturalnym Austro-

Węgier”724, czego jawnym dowodem pozostają jego wielostronicowe dywagacje na temat 

kultury i literatury zamierzchłej epoki békében. 

 I jeszcze jedna jaskrawo łączy autora Demonów z Andrásem. Magris zauważa, że 

Doderer podjął się monumentalnej literackiej pracy, której celem było wyjaśnienie „głębi 

lat”725, a właściwie to dokonanie płynnego i ciągłego połączenia dwóch nieskończenie 

odległych od siebie epok. Z socjologicznego punktu widzenia nie sposób wręcz scalić 

rzeczywistości Wiednia habsburskiego z Wiedniem mieszczańskim; stolicy europejskiego 

imperium, ze stolicą małej środkowoeuropejskiej republiki.726 „Głębia lat” wydaje się 

niemożliwa wręcz do zakopania i jak podkreśla Magris, Doderer poniósł na tym gruncie 

całkowitą klęskę. Wydaje się, że literackiego punktu widzenia znacznie praktyczniejszą 

strategią pogodzenia dwóch nieporównywalnych epok, jest metoda Zegadłowicza, który 

przeniósł czasy Autonomii Galicyjskiej do „odległej przeszłości”. Dodererowska „głębia lat”  

i próba stworzenia literackiego portretu całego społecznego przekroju nie przyniosła 

spodziewanych efektów. Pozostała za to, punktowana przez Magrisa, swoista historyczno-

społeczna naiwność pisarza oraz „uszczypliwa kaligraficzna falbana emocji i gierek 

umysłowych”.727 

 Uderzające jest, że zaczytany w Dodererze bohater Sonnenbergu nie dostrzega 

ideowej klęski koncepcji przerzucania mostu między wiekiem imperialnym, a dobą 

dwudziestolecia międzywojennego. Gdyby ją rozumiał, miałby również punkt wyjścia do 

pogodzenia się, że sam próbuje dokonać czegoś podobnego, lecz na znacznie większą skalę. 

„Głębia lat” oddzielająca Andrása od imperium austro-węgierskiego jest nieporównywalnie 

większa niż w epoce Doderera. Wysiłek autora Schodów Strudlhofu wydaje się możliwy do 

wytłumaczenia, zaś podjęte przez niego zadanie, potencjalnie realnym do zrealizowania. 

                                                 
723 Lecz czy przeżywana przez Andrása sieroca żałoba obejmuje żal po stracie ojca, czy może po przebrzmiałym 

i dawno już upadłym imperium?  
724 C. Magris, dz. cyt., s. 360. 
725 Pełen tytuł powieści Heimito von Doderera brzmi w polskim przekładzie: Schody Strudlhofu, albo Melzer i 

głębia lat.  
726 Tamże, 438. 
727 Tamże, s. 440.  



 196 

András zaś z góry skazany jest na porażkę. Zatrzymuje się gdzieś pomiędzy „odległą 

przeszłością” oraz „głębią lat” i tam właśnie całkowicie się gubi.  

 Bohaterowie Doderera pozostają w dużej mierze przypisani do Musilowskiej 

kategorii ludzi bez właściwości i z powodu nieprzepracowanej we właściwy sposób 

melancholii protagonista Sonnenbergu w tym właśnie kierunku również grawituje; do nich 

właśnie przynależy, co jednocześnie napawa go przeświadczeniem o własnej wyjątkowości. 

W jednej ze znaczących scen Agnés skieruje pod adresem bohatera bardzo wyrazistą 

pretensję: 

 

Czytasz o tych posthabsburskich degeneratach i wydaje ci się, że możesz postępować tak jak 

oni, tylko że nasze życie, András, nie jest modernistyczną powieścią! Nie jest pijackim snem 

jakiegoś zboczonego Austriaka, zboczonego i naćpanego na dodatek.728 

 

 Owa skarga, której właściwy sens dostrzeżemy dopiero w momencie, gdy w nasze 

analizy włączymy Roberta Musila i uświadomimy sobie, że Agnés to nie tylko kochanka, lecz 

również siostra, jest kontynuowana kilka stron dalej, łagodniej może, lecz nie pozostawiając 

wątpliwości co swojego przesłania: 

 

Naprawdę czasami myślę, że jesteś zupełnym kretynem. [...] Siedzisz zamknięty w swoim 

świecie, czytasz tych Austriaków, żyjesz w tej Austrii, ale nie prawdziwej, tylko powieściowej, 

w Austrii fikcyjnej, w dodatku sprzed stu lat, i starasz się nie zauważać rzeczywistości wokół 

siebie, tego, co się dzieje z tym krajem, nieustannie uciekasz od prawdziwych problemów…729 
 

 Ucieczka od problemów w świat literatury, choć nie jest jedynym eskiapistycznym 

zachowaniem Andrása, ma jeszcze jeden bardzo istotny aspekt. Sonnenberg w tym również 

podobny będzie do twórczości Doderera, że istota i obecność w jego treści mitu 

habsburskiego jest ekstremalnie wręcz samoświadoma. Zarówno w twórczości autora 

Schodów Strudlhofu, jak i w doświadczeniach Andrása, mit habsburski jawi się jako 

„zniszczony zbyt ugruntowaną świadomością niego samego”.730 W istocie więc András 

operuje ideami cokolwiek spranymi i po wielokroć martwymi: przede wszystkim przez ich 

nieprzystawalność do współczesności, po wtóre zaś – z racji nadmiernej znajomości 

mechanizmów ich działania. Stefan Kaszycki trafnie zauważa, że mit habsburski nadal 

pozostaje ważnym elementem składowym kodów kulturowych postimperialnych narodów, 

lecz pod tym jednym warunkiem, że dostrzeżone zostaną rozliczne jego transformacje.731 

                                                 
728 K. Varga, dz. cyt., 66. 
729 Tamże, s. 71. 
730 C. Magris, dz. cyt., s. 441. 
731 S.H. Kaszycki, Literatura austriacka. Od Moderny do Postmoderny, Poznań 2016, s. 89. 
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Bohater Sonnenbergu postrzega mit habsburski tak, jak postrzegany był w dobie 

dwudziestolecia, a nawet jeszcze wcześniej, przed rozpadem Austro-Węgier. W gruncie więc 

rzeczy, tak zaplanowany eskiapizm mityczno-literacki jest nie tylko nieskuteczny, nie tylko 

nie oddala go w jakimkolwiek stopniu od problemów bieżących, lecz dodatkowo jeszcze 

obdziera z sensu to, co najbardziej wartościowe jest dla istoty jakiegokolwiek mitu: czyli 

warstwę niewyjaśnialnej tajemnicy.  

 Wydaje się, że udało się rozstrzygnąć, z jakiej perspektywy dzieła Hermann Brocha  

i Heimito von Doderera kształtowały postać Andrása i do wybranej przez niego triady 

austromodernistów brakuje już tylko Roberta Musila. Zaznaczyliśmy już, że kluczowa będzie 

tutaj kategoria „człowieka bez właściwości”, a więc tytułowy koncept Musilowskiego opus 

magnum.732 Ulrich – bohater powieści Musila oraz András są w wielu aspektach wręcz 

identyczni i identyczność ta – właśnie poprzez dogłębną znajomość mechanizmów mitu 

habsburskiego – nadaje im obu właśnie status istot ludzkich pozbawionych właściwości. 

Definicję „braku właściwości” zaczerpnijmy od Egona Naganowskiego: 

 

zewnętrzne okoliczności prawie nigdy nie decydują, albo nie decydują przede wszystkim,  

o postępowaniu Musilowskich postaci. Determinują je bowiem konieczności natury 

wewnętrznej i filozoficznej, dla których świat dookoła stanowi co najwyżej pretekst, zaczep, 

czy też symboliczne tło pozbawione samoistnego znaczenia.733 
 

Ulrich, podobnie jak András toczy wraz ze swoimi kompanami niekończące się 

dyskusje „jak należy żyć, jakie normy etyczne, społeczne i kulturowe, powinny powszechnie 

obowiązywać”734, a w konsekwencji i tak nie prowadzą one donikąd. Są zaledwie odbicie 

tęsknoty za wyidealizowanym, nieistniejącym światem, w którym – zacytujmy tytuł tekstu 

Perloff, „prawdopodobnie mogłoby być inaczej”. To właśnie posybilitywność jest 

najważniejszym wyznacznikiem Musilowskiego braku właściwości. Lapidarnie podsumuje to 

Perloff:  

 

Człowiek bez właściwości miał zdemaskować te właśnie szaleństwa i łajdactwa, które rodzą 

się, gdy społeczeństwo zanadto uwierzy w substancję, a nie w funkcję, i gdy zbyt często oddaje 

się wydumanemu teoretyzowaniu.735 
 

Chociaż autorka Ostrza ironii pisze o Musilu, to nie sposób oprzeć się wrażeniu, że 

słowa te doskonale dopasować można do strategii istnienia bohatera Sonnenbergu. Nie sposób 

                                                 
732 Por. R. Musi, Człowiek bez właściwości, przeł. K. Radziwiłł i in., t. I-IV, Warszawa 2002. 
733 E. Naganowski, Podróż bez końca. O życiu i twórczości Roberta Musila, Kraków 1980, s. 416. 
734 M. Perfloff, Prawdopodobnie mogłoby być inaczej [w:] tejże, dz. cyt., s. 145.  
735 Tamże, s. 181.  
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też nie przytoczyć tutaj Magrisa, który centralne motywy w twórczości Musila nazwie 

konstatacją wielkiego duchowego – a więc kulturowego i cywilizacyjnego – bankructwa, 

które objawia się w ustawicznym konfrontowaniu ze sobą nieskończonego wręcz ciągu 

alternatyw dla chwili obecnej.736 András postępuje tak samo, a jego dywagacje  

o potencjalnych możliwościach obejmują nie tylko jego samego, ale też cały naród węgierski. 

Dla przykładu przywołajmy sytuację z samego początku powieści Vargi, w której bohater 

rozmyśla nad grzesznością własnej relacji seksualnej z Agnés. Dla czytelnika nie jest jeszcze 

jasne, że owa relacja jest jawnie kazirodcza, toteż dywagacje Andrása wydają się poniekąd 

przesadnie egzaltowane. Bohater nie jest w stanie rozwiązać własnych problemów 

jednostkowo i zamiast skupiać się na fenomenologii doświadczenia osobistego buduje 

wyjaśnienie historyczne z równoczesnymi alternatywami, z tym Musilowskim zastrzeżeniem, 

że „prawdopodobnie mogłoby być inaczej”, a własną sytuację poprzez skomplikowane 

analogie określa „sprawą zupełnego przypadku”. W intelektualnych dywagacjach gubi więc 

to, co najważniejsze, a więc osobistą, jednostkową odpowiedzialność:  

 

Oczywiście to pozostałości kalwinizmu, który zainfekował całe pokolenia moich rodaków, 

cały kraj, kalwinizmu, który był nawozem hipokryzji, obłudy, pozoranctwa, choć oczywiście 

pamiętam o jego niezaprzeczalnych zasługach dla rozwoju węgierskiej kultury, nauki  

i edukacji. Gdyby nie przyszedł kalwinizm, nurzalibyśmy się w katolickich miazmatach albo 

nawet prawosławnych, gdybyśmy kilkaset lat wcześniej przyjęli chrzest z Bizancjum. 

Przeznaczenie narodów nazbyt często bywa sprawą zupełnego przypadku.737 
   

 Nie będziemy mnożyć przykładów jałowych dywagacji na temat potencjalnych 

możliwości, jakie mnoży András. Wystarczy jednak wspomnieć, że spora ich część, tak jak  

i wyżej cytowany fragment, odnosi się do jego relacji z Ágnes. Ten wątek wymaga szerszego 

rozwinięcia. W Człowieku bez właściwości romans pomiędzy Ulrykiem, a jego siostrą Agatą 

to eksperyment podjęty celem jednostkowego zrealizowania uprzednio już w pracy opisanego 

mitu boskiego Androgyne; koncepcji dwóch dopełniających się – w duchu również 

platońskim – połówek. W identyczny sposób tłumaczy własną relację seksualną András: czuje 

się dopełnieniem fizycznym swojej siostry-kochanki utrzymując, że zna jej ciało lepiej nawet 

niż swoje własne, przyznaje, że mógł „żyć w jej ciele” i chwilę później konkluduje „gdyby 

tak się złożyło, że Ágnes byłaby mężczyzną, a ja kobietą, to w zasadzie niczego by to między 

nami nie zmieniło”.738 

                                                 
736 C. Magris, dz. cyt., s. 279. 
737 K. Varga, dz. cyt., s. 5-6.  
738 Tamże, s. 317-318. 
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 Nieprzypadkowa wydaje się również zbieżność imion par w obu powieściach. Ulryk 

ma etymologię germańską i swoim znaczeniem odnosi się do pochodzenia z bogatego rodu739, 

natomiast warto wspomnieć, iż sam Musil wielokrotnie zmieniał imię swojego głównego 

bohatera, jednym z wariantów było imię Anders, w którym czai się ten sam praindoeuropejski 

rdzeń „andr” oznaczający „człowieka” bądź „mężczyznę”. Korelowałoby to z tytułem 

powieści, w której zawarta jest postać „człowieka” (w niemieckim oryginale „der Mann”). 

Podobieństwo imion postaci kobiecych jest nie tylko brzmieniowe: Ágnes i Agata. 

Etymologia obu pozostaje grecka – pierwsze wywodzi się od kategorii świętości (mając ten 

sam źródłosłów co gnoza); drugie – od kategorii dobra. Obie one zresztą mocno pozostają 

uwikłane w myśl Platońską. W przypadku Sonnenbergu intertekstualne nawiązanie do 

romansu Ulryka i Agaty zdaje się więc być prowokacyjnie wręcz czytelne. A skoro 

zdemaskowaliśmy już etymologicznie sens imienia siostrzanej kochanki bohatera Vargi, 

nadmieńmy jeszcze, że jej świętość (wszak pełni rolę rodzicielskiego superego) połączona  

z seksualnym wyzwoleniem, czy nawet wyuzdaniem całościowo realizuje mit świętej 

ladacznicy, który co prawda nie pozostaje w bezpośrednim związku z rzeczywistością mitu 

habsburskiego, to jednak należy jego obecność w powieści przynajmniej zaznaczyć.740   

 Wspominane już zostało, że mit androgyniczny w literaturze habsburskiej dźwięczał – 

i jak widać nadal rezonuje – szczególnie mocno. Odnajdujemy go nie tylko w nurcie 

galicyjskim literatury polskiej – w Królu Obojga Sycylii Andrzeja Kuśniewicza741 chociażby, 

ale również w węgierskiej – w Podróżnym i świetle księżyca Antala Szerba.742  

 Skoro – kazirodczy w swej istocie – mit androgyniczny jest stałym i powtarzalnym 

elementem literatury habsburskiej i skoro András – specjalista od austriackiej literatury – 

Musila uważa za swojego mistrza, to czyż może być nieświadomy samorealizacji tego 

właśnie schematu? Na poziomie świadomym niekoniecznie; niezbędne jest dopiero 

odsłonięcie tajemnicy w ostatniej partii książki. Jednak Krzysztof Varga podejmuje  

z czytelnikiem swoistą grę, podsuwając kolejne tropy wskazujące, głębokie powinowactwo 

swojego bohatera z Musilowskim Ulrykiem. W wyobraźni Andrása pojawia się seksualne 

fantazja, by Ágnes w miłosnym uniesieniu wykrzykiwała w jego kierunku zdania 

jednoznacznie wskazujące na amoralny charakter ich relacji, jednocześnie zaś wskazujące 

                                                 
739 Etymologia ta ironicznie koreluje zresztą z treścią Musilowskiej powieści. Jak pisze Perloff: „w świecie tym 

o przynależności do klasy wyższej nie decyduje już rodowód, lecz posiadanie «ozdobnych monogramów 

wyhaftowanych na bieliźnie»”, por. M. Perloff, dz. cyt., s. 144. 
740 Szerzej o świętej ladacznicy por. S. de Beauvoir, Druga płeć, przeł. G. Mycielska, Warszawa 2022. 
741 Por. A. Kuśniewicz, Król Obojga Sycylii, Warszawa 1992. 
742 Por. A. Szerb, Podróżny i światło księżyca, przeł. J. Zimirski, Warszawa 2017. 
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intertekst, do którego się ona odnosi: „wyliż mnie, zboczony wielbicielu Roberta Musila”.743 

Protagonista, nawiązując do wspólnego półsierocego dzieciństwa zaznacza: „w jakimś sensie 

jestem jej dzieckiem, bo choć Ágnes jest młodsza, to na pewno dojrzalsza”744 i w ten sposób 

symbolizuje swoisty chłód emocjonalny, którym nacechowane będą jego relacje z matką.  

 Nieświadomość dramatyzmu kazirodczej relacji wydaje się być w niej całkowicie 

jednostronna. Jedynie András nie dostrzega tragicznej (w rozumieniu klasycznym) grozy 

relacji. Ágnes wydaje się być jednak od samego początku w pełni świadomą zanurzenia  

w inceście. Nie posiada co prawda wątpliwości natury etycznej odnośnie zakazanej relacji,  

w jaką jest uwikłana. „Tak, jesteś kretynem mojego życia i cię kocham niestety […] Idź do 

domu, mężczyzno mojego życia” – będzie deklarować, a jednocześnie reaguje nerwowo  

i agresywnie, gdy kochanek proponuje jej formalizację związku wraz z naturalną 

konsekwencją w postaci posiadania potomstwa: 

 

Wbij sobie wreszcie do tej otępiałej głowy, że nigdy nie będę mieć z tobą dziecka! – 

wyszeptała do mnie wręcz nienawistnie. – Nie wyjdę za ciebie za mąż, przecież wiesz, że to 

niemożliwe, nawet gdybym nie raz, a dziesięć razy rozwiodła się z Zoltánem, i nie będę mieć  

z tobą dzieci, kretynie!745 
 

 W początkowej fazie powieści ta zdecydowania deklaracja kochanki stawia ją  

w niezbyt korzystnym świetle, stylizuje ją na modernistyczną femme fatale, trzymającą 

protagonistę w sieci namiętności i – jak już wcześniej zaznaczyliśmy – w pewien sposób go 

kastrującą, z pewnością zaś dominującą i wypełniającą w jego życiu wyrwę wywołaną 

odcięciem wzorca męskości, które dokonało się w chwili opuszczenia przez ojca rodziny, 

oraz odcinania się od – być może trzymającej emocjonalny dystans – matki. 

 Swojej matce narrator powieści nie poświęca zbyt wiele uwagi. Przywołuje ją 

zazwyczaj w kontekście ojca tak, jakby poza relacją z własnym mężem niemalże nie istniała. 

Jedyne zaś miejsce, w którym istnieje niejako samodzielnie, jako samoistny byt, to chwila, 

gdy András wspomina chwilę jej pogrzebu. Z zarysowanego tam portretu wyziera osoba 

bezwzględnie bohaterowi obca, oddalona od niego o przestrzeń całkowitej emocjonalnej 

pustki. Jej śmierć, co dziwi biorąc pod uwagę opuszczenie przez ojca, wywołuje w nim 

uczucie niemalże ulgi: 

 

[T]eraz nie musieliśmy już niczego przed matką ukrywać, bo nie było matki, a wraz z nią jej 

ciekawości w stylu „Co tam u was słychać?”, słowami wypowiadanymi z takim pragnieniem 

                                                 
743 K. Varga, dz. cyt., s. 376. 
744 Tamże, s. 50. 
745 Tamże, s. 66. 
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dowiedzenia się o sukcesach bądź rozterkach dzieci, że opadały ręce i człowiek chciał się iść 

utopić nawet nie w Dunaju, ale w potoku Rákos, płytkim, wąskim i brudnym, płynącym 

nieruchomo wybetonowanym korytem przez Zugló. Ale nade wszystko nie było matki z jej 

samotnością, cierpieniem i nudą, pożerającą ją jeszcze dłużej i boleśniej niż pożerał 

nowotwór.746 
 

To właśnie z okazji retrospektywnej wizji pogrzebu Varga po raz pierwszy jasno 

wskazuje, że Ágnes jest siostrą Andrása. To także chwila, w które klarownie uświadamia 

sobie to sam protagonista, co całkowicie zmienia się obraz sytuacji. Incest pozostaje incestem 

– dopełnienie przeciwieństw i mit rozdzielonych bliźniąt nie tracą w żaden sposób na mocy – 

lecz pojawia się pełne zrozumienie, zwłaszcza zaś wyjaśnione zostaje specyficzne 

zachowanie Ágnes. Dzieje się to także i w kontekście interteksualnym, bo jasnym staje się 

choćby ponawiane w tekście przywoływanie Musila i niejednokrotne uwagi  

o „posthabsburskiej degeneracji”. Kochanka przestaje być postrzegana wyłącznie jako 

kastrujące superego, lecz staje się świadomą kapłanką strzegącą bezpiecznego  

(z socjobiologicznego punktu widzenia) dopełnienia mitu boskiej androgynii.  

 Do momentu, w którym incest zostaje nie tyle może nawet uświadomiony, bo trudno 

wątpić, aby protagonista pozostawał go całkowicie nieświadomym, jeszcze wrócimy  

w zakończeniu rozdziału. Zamykając jednak sprawę Musilowskich intertekstów, z których jak 

do tej pory wymienione zostały te najjaskrawsze, przynajmniej jeden jest jeszcze godzien 

wspomnienia niuans, który łączy Andrása z Ulrykiem. To na pozór nieistotny w porównaniu  

z wcześniej przytaczanymi przykładami drobiazg, ale właśnie dzięki niemu można dostrzec, 

jak starannie Varga zaplanował podobieństwa między oboma bohaterami. Ojciec Ulryka 

umiera w akcji Musilowskiej powieści i sam Ulryk porządkując jego papiery odnajduje  

w nich plik pornograficznych fotografii.747 Natomiast András po zniknięciu swojego ojca 

wertuje jego bibliotekę i kartkując – równie jak i on sam osierocone – książki natrafia wśród 

nich na powycinane z kolorowych czasopism zdjęcia młodych kobiet w strojach kąpielowych. 

Nie odnajduje w nich nic pornograficznego, lecz jedynie estetyczną, popkulturową erotykę 

pism modowych i w zastanawiający sposób czuje się tym niemiło zaskoczony. Tak jakby nie 

dostrzegał, co – przecież na poziomie intelektualnym i świadomym rozumiał, zaznajomiony  

z myślą Ludwiga Wittgensteina, Musil – że „etyka i estetyka to jedno”.748 Zarówno Musil749, 

jak i Varga podejmują polemikę z tezami austriackiego filozofa, choć polski pisarz z celowo 

odmiennego punktu widzenia. András zastanawia się: „czyżby ojciec nie oddawał się 

                                                 
746 Tamże, s. 401. 
747 C. Magris, dz. cyt., s. 431. 
748 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, przeł. B. Wolniewicz, Warszawa 2006, teza 6.421, s. 80. 
749 O szerokim wachlarzu kontekstów Wittgensteinowskich u Musila pisze w cytowanym już tekście Perloff. 
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lubieżnemu oglądaniu nagich kobiet”? Bohater bierze pod uwagę, że jego ojciec w ogóle „nie 

oglądał prawdziwej pornografii” 750, ale go to dziwi.751 Rozmyślania Andrása o relacjach ojca 

z pornografią przestają zaskakiwać, jeśli weźmiemy pod uwagę Wittgensteinowski kontekst 

estoetyczny oraz głębokie i precyzyjnie zaplanowane przez Vargę intertekstualne powiązanie 

pomiędzy bohaterem Sonnenbergu, a Ulrichem.  

 Biorąc pod uwagę bogate konteksty habsburskiej triady, jak można określić Musila, 

Brocha i Doderera, wybitnie dziwi esencjonalna nieobecność Josepha Rotha. Gdyby jeszcze 

András jeszcze całkowicie zbywał go milczeniem, było to względnie proste do wyjaśnienia 

konceptualnym nieprzystosowaniem do portretu protagonisty. Tymczasem jednak austriacki 

autor przywołany jest w powieści, choć zaledwie raz, względnie też bezkontekstowo.752 Roth, 

jeżeli przyjrzymy się jego twórczości uważnie, zwłaszcza zaś dwóm jego szczególnie 

ważnym dla współczesnego odczytania mitu habsburskiego powieściom, Krypcie 

Kapucynów753, oraz Marszowi Radetzky’ego754, zauważymy, zgodnie z uwagami  

W.G. Sebalda, że odprawia w nich swoisty „kadysz za Austrię”. Tę wielokulturową, nie tylko 

w kontekście narodowym, lecz również wielowyznaniowym. W przypadku Rotha nacisk 

kładziony będzie przede wszystkim na kulturę żydowską. Upadek świata austro-węgierskiego, 

to dla Rotha upadek Nowej Jerozolimy.755 Roth, identycznie jak Varga w Sonnenbergu,  

w retrospektywie poznaje sens ojczyzny utraconej. Na tym jednak podobieństwa się kończą, 

bo bohater Vargi nadal ojczyznę posiada (choć przecież zakażoną chorobą trianońską); 

tymczasem Rothowska Galicja bezpowrotnie stała się utraconym „krajem koronnym 

tęsknoty”756, symbolem Heimatu, jedynego, jaki kiedykolwiek Roth posiadał.757 Mimo 

wszystko mechanizm działania nostalgicznej tęsknoty działa u obu autorów identycznie. 

Varga w Sonnenbergu właściwie nie poświęca przesadnie dużo uwagi Żydowskiemu 

żywiołowi na przedtrianońskich Węgrzech. Zaznacza jedynie na swojej palimpsestowej 

                                                 
750 K. Varga, dz. cyt., s. 153. 
751 Dywagacje o pornografii jako takiej, jak i o jej wpływie na węgierską kulturę pozostają jednym z częściej 

powracających, intelektualnie jałowych „tematów zastępczych” podejmowanych przez Andrása w rozmowach  

z przyjaciółmi. Sygnalizuję tu zaledwie ten problem, nie rozwijając go szerzej, gdyż nie ma wpływu na 

austromodernistyczną i habsburską interpretację powieści Vargi. 
752 Tamże, s. 373. 
753 Zob. J. Roth, Krypta Kapucynów, przeł. J. Wittlin, Kraków-Syrakuzy-Budapeszt 2015. 
754 Zob. J. Roth, Marsz Radetzky’ego, przeł. W. Kragen, Kraków-Syrakuzy-Budapeszt 2015. 
755 W.G. Sebald, Kadysza za Austrię [w:] tegoż, Opis cierpienia. Eseje o literaturze, przeł. M. Łukasziewicz, 

Wrocław 2019, s. 125. 
756 Zgodnie z cytowanym przez Sebalda Davidem Bronsenem, cesarz Józef II określał Wiedeń mianem „drugiej 

Jerozolimy”, tamże, s. 123; D. Bronsen, Joseph Roth. Eine Biographie, Kolonia 1974, s. 45. 
757 J.M. Coetzee, Joseph Roth, opowiadania [w:] tegoż, Wewnętrzne mechanizmy. Eseje literackie 2000-2005, 

przeł. M. Król, Kraków 2012, s. 108. Szczerzej o tym temacie: zob. C. Magris, Daleko, ale od czego? Joseph 

Roth i tradycja Żydów wschodnioeuropejskich, przeł. E. Jogałła, Kraków-Budapeszt-Syrakuzy 2015. 
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mapie Budapesztu „getto, skąd wywożono Żydów do Auschwitz”758 i od czasu do czasu 

porusza kwestię wpływu pierwiastka żydowskiego na węgierską kulturę. Poruszana jest 

chociażby kwestia Oskarowego filmu Syn Szawła László Nemesa, a András dość wyraźnie 

konkluduje, że zdobył on Nagrodę Akademii „wyłącznie dlatego, że jest filmem  

o Holocauście, a nie dlatego, że jest filmem węgierskim, bo gdyby był zwykłym filmem 

węgierskim, nikt by nim sobie głowy nie zawracał”. Podobną refleksję bohater snuje w tym 

samym miejscu o Nagrodzie Nobla dla Imrego Kértesza.759 Nie ma podstaw, aby oskarżać 

protagonistę o antysemityzm, czy umniejszanie roli Żydów w habsburskim imperium, 

natomiast ponad wszelką wątpliwość temat ten pozostaje z boku jego zainteresowań 

intelektualnych. I to tłumaczyłoby nieobecność mocniejszych odniesień do Josepha Rotha: ten 

sam, co u Rotha element mityzacji doby Austro-Węgier równie mocno wybrzmiewać będzie 

w twórczość trzech wymienionych wcześniej pisarzy kręgu habsburskiego. Tym samym 

przywoływanie Rotha, bez mocnego kontekstu żydowskiego, którego w Sonnenbergu 

brakuje, wydaje się niepotrzebne. W zamian za problematykę żydowską, Varga proponuje 

rozbudowaną refleksje nad wpływem kalwińskiego protestantyzmu na historię Węgier, ale to 

znów nie jest interesujące w kontekście naszych badań nad mitem habsburskim, skąd też 

jedynie ten wątek sygnalizujemy.760 Dodajmy jeszcze, że Roth – poza elementem żydowskim 

– był naczelny, jak uważa Magris, przedstawicielem myśli austroslawistycznej761, a tym 

samym na swój sposób obcej (jeśli nie w specyficzny sposób wrogiej) tak Węgrowi 

Andrásowi, jak i połowicznemu Węgrowi, Vardze.  

 Raz jeszcze podkreślmy: ucieczka bohater Sonnenbergu w literaturę jest jedną  

z dwóch metod intelektualnego odsuwania od siebie wszystkich bieżących problemów. 

Drugim programowy eskiapizmem Vargowskiego bohatera pozostaje powieść, której 

napisanie oraz publikacja pozostaje jego najmocniejszym bodaj marzeniem.  

 

[P]lanowałem napisać powieść, rozmyślania o stworzeniu dzieła literackiego towarzyszyły mi 

od dawna, nie ukrywam – od dzieciństwa. Począwszy od pierwszych koślawych próbek 

poczynionych w szkole podstawowej, gdy nabazgrałem dwa opowiadania – jedno inspirowane 

powieściami Juliusza Verne’a, drugie mające być czymś na kształt współczesnej odpowiedzi 

na Chłopców z placu Broni.762  
 

                                                 
758 K. Varga, dz. cyt., s. 10. 
759 Tamże, s. 12. 
760 Przytoczmy wyłącznie jeden ironiczny sylogizm: „Nie ma Siedmiogrodu bez Kalwina i nie ma Węgier bez 

Siedmiogrodu, zatem nie ma Węgier bez Kalwina”; tamże, s. 231.  
761 C. Magris, dz. cyt., s. 386-387. 
762 K. Varga, dz. cyt., s. 161-162. 
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 Jego działania związane z pisaniem powieści są jednak powielokroć jałowe. W istocie 

praca nad nią sprowadza się wyłącznie do deklaracji, iż prace nią trwają. Określa to nawet 

mianem „pracy koncepcyjnej”, co którą zresztą – w przypływie rzadkiej u niego autorefleksji 

– nazywa „bezproduktywnym rozmyślaniem o napisaniu powieści”.763 András nie ma nawet 

zarysu fabuły. Gubi się w gmatwaninie potencjalnych możliwości: w jednym miejscu 

wskazuje, iż jego dziełem będzie epos „o początkach Budapesztu”, by chwilę później dać do 

zrozumienia, iż poemat epicki: „miało to być dzieło o krótkim, mocnym tytule Zugló”.764 

Powieściowy nawrót do dzielnicy dzieciństwa znów bezpośrednio wiąże jego plany twórcze  

z gwałtowną utratą ojca, a więc mechanizmami nieprzepracowanej żałoby.  

 „Praca koncepcyjna” trwa przez całą powieść, a koncepcje stale się zmieniają. 

Początkowa fascynacja tematem miejskiej historii, zamienia się pod koniec w potrzebę 

stworzenia „z gruntu modernistycznej” narracji poświęconej miłosnej relacji z Ágnes.765 

Przede wszystkim jednak towarzysząca Andrásowi wątpliwości. potencjalne możliwości 

odbioru książki. Chociaż w jego wyobrażeniu ma to być dzieło wielkie (wszak – nie mając 

treści – ma „już nawet gotowe interpretacje [sw]ojej powieści”766), to przecież nie jest nawet 

w sferze rozważań, nie jest przygotowany na wzięcie takiej odpowiedzialności twórczej: 

 

kłopot w tym, że jeśli napiszę tylko jedną książkę, to do końca życia będę dźwigał brzemię 

autora, który nie potwierdził swojego talentu, a więc właściwie od razu się skończył, zaś jeśli 

będę publikował kolejne, to każda będzie porównywana do pierwszej i oceniana jako wtórna, 

gorsza, jako powtarzanie się, odgrywanie zgranych melodii, a ja pogrążę się w depresji, 

poczuciu bezwartościowości i przekonaniu, że wszyscy uważają mnie za nudziarza, może 

nawet nieudacznika, a przynajmniej średnio utalentowanego pisarza.767 
 

 Tak jak większości aktywności Andrása, także i konceptualizowaniu powieści 

towarzyszy bardzo silne poczucie lęku. Z mniejszym nawet zatrwożeniem podchodzi do 

swojej pracy badawczej, być może – w tym jednym względzie – zachowując racjonalną 

samoświadomość, iż działanie twórcze wymaga żelaznej konsekwencji, na którą nie jest  

w stanie się zdobyć, nie uporawszy się uprzednio ze swoimi kluczowymi traumami, a więc 

przede wszystkim nieprzeżytą dostatecznie żałobą po ojcu. 

 Ponownie więc ucieka w świat potencjalnych sytuacji, które – o ile oczywiście 

zaistnieją – umożliwią mu spokojną i konsekwentną pracę nad powieścią. W tworzeniu takich 

alternatyw, jak dowiedliśmy wskazując jego podobieństwa do Musilowskiego Ulryka, 

                                                 
763 Tamże, s. 166. 
764 Tamże, s. 168. 
765 Tamże, s. 227. 
766 Tamże, s. 168. 
767 Tamże, s. 300. 
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będących w istocie jedynie psychicznymi mechanizmami obronnymi, dochodzi wręcz do 

perfekcji. Fantazjuje o zamieszkaniu „gdzieś przy granicy ukraińskiej, gdzie nie ma już tak 

naprawdę nic, gdzie istnieje wyłącznie wielka pustka” i gdzie po trudach codziennej pracy 

fizycznej może skończyłby swoją (skądinąd – jak pamiętamy – nawet nie rozpoczętą) 

powieść.768 W innym znów miejscu dywaguje: „czyż zamiast brnąć przez grube austriackie 

powieści nie byłoby lepiej spakować się w pojemną torbę i ruszyć przez Węgry, by napisać tę 

powieść, o której myślę od lat (...)”?769 Eskapistyczne tendencje bohatera Sonnenbergu 

eskalują, wchodząc wręcz na metapoziom. Aby uciec od życia w pisanie powieści, musi uciec 

od życia – najlepiej w egzystencję diametralnie odmienną od tej, którą właśnie prowadzi.  

 Nie przedłużając problematyki powieściopisarskiej przywołajmy jeszcze tylko dwa 

znamienne sposoby, jakimi András racjonalizuję swoją twórczą impotencję. Niemożność 

podjęcia konsekwentnego działania bez wątpienia sprawia mu ból, graniczący być może  

z doświadczeniem egzystencjalnym, ale tu z pomocą przychodzą mu mocno wytarte frazesy 

kulturowe: „Flaubert strasznie cierpiał, pisząc swoje książki, cierpiał i pisał długo oraz 

mozolnie”.770 Metodą porównań dochodzi również do wniosku, że marzeniem  

 

każdego badacza literatury [jest] planowanie napisania wielkiej, przełomowej powieści, 

planowanie, a nie napisanie rzecz jasna, ponieważ zazwyczaj żaden z nas, pilnych badaczy 

literatury, tego planu nie realizuje i do kresu swych dni żyje cudzymi książkami.771 
 

 Tymczasem rozwiązanie jego wewnętrznego konfliktu jest prostsze, niż mogłoby się 

wydawać. Skrupulatnie budowane i pielęgnowane przez Andrása mechanizmu obronne 

zostają zburzone w chwili, gdy dochodzi do bezpośredniej konfrontacji z rzeczywistym 

statusem jego emocjonalno-seksualnej relacji z Ágnes. Dopiero uświadomienie sobie, iż 

trwałość tego związku jest – w kontekście tabu incestu – niemożliwa do utrzymania, bohater 

konfrontuje się ze swoimi rzeczywistymi (a nie jak do tej pory urojonymi) problemami. Jak 

zaznaczyliśmy wcześniej, świadomość kazirodczego uczucia po raz pierwszy pojawia się  

u Andrása podczas wspominania pogrzebu matki, co zresztą związane jest z doświadczaniem 

nowej relacji seksualnej z osobą diametralnie od Ágnes odmienną. Od tego momentu 

katastrofa wydaje się być nieuchronną.  

 Kulminacyjnym momentem dla protagonisty, będzie chwila, w którym siostra-

kochanka całkiem wprost żąda zakończenia wiążącej ich relacji, jednocześnie dokonując dość 

                                                 
768 Tamże, s. 335. 
769 Tamże, s. 212. 
770 Tamże, s. 299. 
771 Tamże, s. 94. 
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skrupulatnej demaskacji Andrása. Nie zostaje powiedziane właściwie nic diametralnie 

nowego: przesadnie nie wydaje się zdziwiony nawet sam bohater. Zadziwiające wydaje się 

jednak tylko to, że jeśli Sonnenberg jest, jak dowodziliśmy na początku, bildungsromanem, to 

rozwój bohatera odbywa się całościowo mimo jego woli. András tkwi w stanie w głębokiej  

i trudnej do przezwyciężenia inercji. Z tego też powodu prowadzi – wbrew wszelkim 

pozorom intelektualnej głębi – jałowej życia „człowieka bez właściwości”, uwięzionego  

w mnogości możliwości rozwoju. Nie wykorzystuje jednak – samodzielnie – żadnej z nich, 

pozostaje w całkowitym bezwładzie, który w gruncie rzeczy zdaje się być dla niego zarówno 

źródłem cierpienia, jak i swoistego zadowolenia. Sytuacja, w której się znajduje, jest wbrew 

rozsądkowi po jego myśli. 

 Ágnes rozpoczyna finalną, „rozwojową” rozmowę z bratem przywołując – po 

wielokroć już w pracy wzmiankowany – mit boskich bliźniąt:  

 

nasz problem polega na tym, że za dobrze się znamy i nie umiemy nic przed sobą ukryć, nawet 

jeśli bardzo próbujemy. To w pewnym sensie kalectwo: tak zrosnąć się ze sobą, mieć cztery 

ręce, tyle samo nóg, dwie głowy, być jedną osobą, którą można rozdzielić wyłącznie za 

pomocą ryzykownej operacji chirurgicznej, ale jedynie ona daje szansę, by choć połowa tego 

monstrum przeżyła.772  

 

 Jest w tym pewien niepotrzebny patos i dramatyzm; zakończenie relacji nie kończy się 

śmiertelną katastrofą. Natomiast konfrontacja Andrása z własną egzystencją wydaje się mieć 

dla niego znaczenie mocno katarktyczne. Przede wszystkim, dzięki decydującej rozmowie  

z siostrą staje twarzą w twarz z problemem, który najmocniej rzutuje na jego egzystencję. 

Dopiero, gdy nawarstwione w nich pokłady żałoby zostają przez Ágnes zwerbalizowane, 

bohater  może w pełni się z nimi zmierzyć. Jak wspominano: nie zostaje powiedziane nic 

radykalnie nowego. Pojawia się motyw wyidealizowanego ojca, z którego odejście bohater 

nie umie się pogodzić i zamiast zamknąć proces żałoby dokonuje swoistego ubóstwienia 

nieobecnego rodzica i dzieje się to kosztem drugiego, tego obecnego. Siostra-kochanka zderza 

Andrása z niedocenieniem obecności matki, choć oczywiście sama również przyjmuje tony 

karcącego, surowego rodzica. Wydaje się, że w kulminacyjnej dla fabuły akcji rozmowę musi 

na parę chwile sama stać się ojcem. Przyjąć jego rolę, aby zezwolić bratu na ostateczne 

zrozumienie działających w nim samym mechanizmów.773  

 Podczas rozmowy z Ágnes bohater próbuje stosować wszystkich znanych sobie metod 

obronnych. Proponuje wyjazd z Węgier i rozpoczęcie nowego życia, konsekwentnie jak się 

                                                 
772 Tamże, s. 446 
773 Tamże, s. 446-451. 



 207 

zdaje broni się przed hierofanicznie objawioną prawdę o własnym życiu, choć z chwili na 

chwilę coraz słabiej. Nie trudno to zrozumieć, skoro siostra rzuca mu w twarz coraz cięższe, 

choć oczywiście stale prawdziwe fakty. Nie pozostawia złudzeń, co do jego kariery naukowej 

oraz powieściowego marzycielstwa. Dekonstruuje jego połowiczne sieroctwo, chociaż nawet 

w kryzysowym momencie nie jest w stanie zrzucić z siebie roli matki:774 

 

Byłeś zawsze chimeryczny, to prawda, egzaltowany w granicach rozsądku, ale raczej 

tchórzliwy. Tak, jeśli już miałabym cię określić jednym słowem, to od dziecka byłeś tchórzem, 

András. To ja musiałam wszystko brać na siebie i dźwigać nas oboje, w pewnym sensie cię 

wychowywałam, jesteś poniekąd moim dzieckiem, szkoda, że nie mam prawdziwego dziecka 

[…].775 
 

 Tym niemniej wszystko zostaje wypowiedziane. Wydaje się jednak, że argumentacja 

Ágnes w większości przypadków była całkowicie chybiona. Powieściowy bohater przecież, 

na poziomie mniej czy bardziej świadomym doskonale zdawał sobie sprawę z zarzutów, które 

przedstawiała mu siostra. Idealizowanie ojca kosztem pomijania matki i eskapistyczne 

ucieczki w niedokończoną pracę nauką czy nigdy nie rozpoczętą powieść – to nie były 

zagadnienia, które były protagoniście obce. Najwyraźniej również nic nie robił sobie z gróźb 

ostatecznego zerwania relacji z Ágnes, tym bardziej, że od pierwszych stron powieści 

fantazjował o tym rozstaniu i widział je jako nieuchronne. Tym jednak, co w wypowiedzi 

kochanki najmocniej poruszyło Andrása to zestawienie jego własnego zachowania ze 

wspomnieniami zachowań ojca.   

 

Problem w tym, że ty usiłujesz, może nawet nieświadomie, powtórzyć drogę ojca. 

Zadziwiające, doprawdy nieprawdopodobne, jak bardzo starasz się naśladować człowieka, 

który był akuszerem wszystkich twoich nieszczęść, jak bardzo ci ten nieistniejący mężczyzna 

imponuje. […] Usiłowałeś się z tym choć raz poważnie zmierzyć? Tak po męsku?776 

 

To ostatnie, wiele dające do myślenia słowa, jakie Ágnes wypowiada w podczas tej 

kluczowej dla protagonisty rozmowy. Ich konsekwencją będzie wymowna scena w małpiarni 

budapesztańskiego zoo, gdzie bohater monologuje w kierunku orangutana i rozważa 

doniosłość życiowego punktu, w którym się znalazł. Bezbłędnie punktuje, iż przełom ma 

związek z jego kazirodczym romansem, jak i niedokończoną powieścią; dostrzega 

mianowicie to, że te ucieczkowe zajęcia, którym oddawał się bez reszty, nie prowadzą go  

                                                 
774 Być może należałoby szczegółowo przeanalizować powieść w kontekście sieroctwa pary głównych 

bohaterów. Bez wątpienia przy skupieniu się na kwestii realizacji mitu habsburskiego w pewien sposób ginie 

fakt, że również Ágnes jest postacią pokrzywdzoną, być może nawet mocniej niż András.  
775 Tamże, s. 448. 
776 Tamże, s. 451. 
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w żaden sposób naprzód. Uświadomienie sobie całkowitej porażki przychodzi mu z trudem,  

a jednak zdaje sobie sprawę z błędnego koła, w którym utkwił: „uświadamiam sobie, że przez 

lata kręciłem się w kółko, zamiast jakoś przygotować sobie drogę życia”.777 

Raz jeszcze pokreślmy: transformacja Andrása nie jest jego własnym dziełem. 

Rozpoczyna się dopiero w momencie, w którym na swoją własną przemianę decyduje się 

siostra-kochanka. Bezwolność bohatera w swoim własnym procesie rozwojowym, który 

przecież czyni Sonnenberg bildungsromanem wydaje się genialnie zaprojektowanym 

mechanizmem – jakże austromodernistycznej – ironii. András zmuszony okolicznościami 

decyduje się odmienić swoje życie. Definitywnie, choć nie z własnej woli czy inicjatywy 

przecież, rozstaje się z siostrą; symbolicznym gestem odrzuca książki habsburskiej triady – 

Brocha, Doderera i Musila – i z niezwykłym jak na siebie entuzjazmem przystępuje do pracy 

nad książką o własnej przemianie, którą zamierza nadać symboliczny tytuł Sonnenberg. A jak 

już zdążyliśmy dowieść, będzie to powieść nie tylko ironicznie rozwojowa, ale przede 

wszystkim przesiąknięta na wskroś duchem mitu habsburskiego.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
777 Tamże, s. 460. 
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Zakończenie 
 

 

Analiza trzech wybranych współczesnych polskich powieści jak się wydaje dość wyraziście 

dowiodła, że mit galicyjsko-habsburski wciąż żywo i mocno wybrzmiewa w polskim 

dyskursie literackim. Domknięta już refleksja analityczna pozwala z całą pewnością 

stwierdzić, że przebadane powieści przynależą przynajmniej do dwóch odmiennych 

sposóbów myślenia o micie Galicji Szczęśliwej.  

Postawa Raka względem mitu galicyjskiego wydaje się mocno kontrastowa z dwoma 

pozostałymi przedstawieniami. W jego  przypadku geograficzna rzeczywistość Galicji stała 

się podstawą do ubaśniowienia jej i przedstawienia wydarzeń związanych z ludowym zrywem 

Szeli w tonacji fantastycznej. Błędem byłoby jednak sądzić, że Galicja jest w tym przypadku 

wyłącznie pretekstem do snucia baśniowej narracji. Wręcz przeciwnie: taka narracja, czego 

staraliśmy się w dysertacji dowieść, nie mogłaby zaistnieć nigdzie indziej, tylko właśnie 

dziewiętnastowiecznej Galicji, za co w dużej mierze odpowiedzialny jest jej transgraniczny 

charakter oraz uwarunkowania historyczno-społeczne. Paradoksalnie, wydaje się właśnie, że 

Baśń o Wężowym Sercu pomimo swego fantastycznego tła, najmocniej osadzona jest  

w konkretnych i ustrukturyzowanych ramach historycznych. Nie oznacza to jednak, że 

możemy powieść tę nazwać historyczną: najwyżej metapowieścią historiozoficzną, co 

podkreślone jest w analizie. Rak mitologizuje nie przedgalicyjską historię jako taką, lecz losy 

jej bohaterów, co stawia Baśń w opozycji do dwóch pozostałych analizowanych pozycji. 

 Zarówno Mercedes Benz Pawła Huellego i Sonnenberg Krzysztofa Vargi, to pozycje, 

w których mit galicyjsko-habsburski realizuje się przede wszystkim poprzez mityzowanie 

historii. Wielokrotnie w treści dysertacji przywoływany był Emil Zegadłowicz i jego literacka 

koncepcja „odległej przeszłości” zastosowana w autobiograficznych Zmorach. 

Międzywojenny autor z cezury pierwszej wojny światowej czyni mur, który przenosi 

wcześniejszą historią w czasy nieskończenie wręcz odległe od teraźniejszości. Tak 

zarysowana perspektywa pozwalała wadowickiemu pisarzowi zbudować epokowy dystans 

między dobą dwudziestolecia, a czasami galicyjskimi. Taki „pluskwamperfektyzm” 

(używając cytowanego w pracy określenia Kornela Szymanowskiego) pozwala nie tylko na 

zdystansowanie i nabranie perspektywy, lecz także wyraziste i bezdyskusyjne rozgraniczenie 

nieodległych wszak od siebie czasów.  Ogromnym nadużyciem będzie sądzić „odległa 

przeszłość” to odkrycie Zegadłowicza (podobnej kategorii używał będzie również Heimito 

von Doderer), lecz przecież z pewnością nowatorska na gruncie literatury polskiej. Ważna jest 
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do podkreślenia w wygłosi pracy, zwłaszcza dlatego, że tego samego mechanizmu używa 

zarówno Huelle, jak Varga, chociaż każdy w sposób specyficzny dla własnej poetyki. 

Wspólnym mianownikiem będzie to, iż mit formułowany jest poprzez obrazy utożsamione  

z głęboką melancholią oraz nostalgicznymi nawrotami do bezpowrotnie utraconej „odległej 

przeszłości”  

Dla Huellego mityzowana będzie cała historia poprzedzająca drugą wojnę światową,  

a więc czasy poprzedzające przymusową migrację rodziny narratora powieści. Mit galicyjski 

miesza się w Mercedesie Benzu z mitem II Rzeczpospolitej i to do tego stopnia, że obie te 

epoki wydają się od siebie nie do odróżnienia. Z jednej strony narrator sprawnie operuje 

kategoriami mitu galicyjskiej i źródeł rodzinnej arkadii upatruje w czasach habsburskich,  

z drugiej jednak za kres owej „złotej epoki” przyjmuje nie upadek Austro-Węgier, lecz rok 

1945, gdy definitywnie zakończyła się epoka wielonarodowościowej i rozciągniętej miedzy 

wschodem i zachodem Europy Polski.  

Varga natomiast narrację swojej powieści umiejscawia w Budapeszcie. Jego bohater, 

podobnie jak w przypadku powieści Huellego, boryka się z nostalgicznymi resentymentami 

odnoszącymi się do historii mocarstwowości Węgier, w co znów nieprzypadkowo wplątana 

zostaje opowieść o losach jego nieobecnego ojca. W naszym zestawieniu Vardze przypada 

bardzo istotna rola reprezentanta mitu habsburskiego w polskiej literaturze, która 

jednocześnie zezwala na dywagacje dotyczące węgierskiego wariantu tego mitu. Dzięki 

Vardze dostrzec można ogromne podobieństwa pomiędzy narodowymi mitologiami Polski  

i Węgier. Odległa przeszłość u Vargi nie jest jednak jednoznacznie skodyfikowana,  

z pewnością jednak odnosi się do epoki podwójnej monarchii, na co wskazują nostalgicznie 

ukierunkowane zainteresowania intelektualne narratora.  

Szczegółowość przeprowadzonych tu analiz trzech wzmiankowanych powieści 

pozwoliła wychwycić w nich niemal wszystkie obecne kategorie modelujące 

charakterystyczne dla mitu habsbursko-galicyjskiego. Ta jednak strategia nie pozostawiła 

miejsca na analizę innych dzieł literackich realizujących, reinterpetujących czy polemicznych 

względem mitu galicyjskiego. Wystarczy tutaj wspomnieć twórczość Andrzeja Stasiuka, 

Ziemowita Szczerka czy Bartosza Sadowsikiego – aby wymienić tylko tych w perspektywie 

najnowszej literatury polskiej najważniejszych.  

W twórczości Stasiuka kategorie mitów galicyjskiego i habsburskiego wybrzmiewają 

szczególnie mocno. Wystarczy wspomnieć tu kolejno: Opowieści galicyjskie778 oraz Jadąc do 

                                                 
778 Por. A. Stasiuk, Opowieści galicyjskie, Wołowiec 2008 [pierwsze wydanie: Kraków, 1998]. 
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Babadag.779 Choć Opowieści trudno zaliczyć do prozy współczesnej (jeżeli za współczesność 

uznamy wyłącznie literaturę XXI wieku), to jednak o tyle istotna jest dla mitu galicyjskiego, 

że – i tutaj interesująca jest różnica miedzy Stasiukiem a Zegadłowiczem – że umiejscawia 

go, jak zauważa Przemysław Czapliński, w „galicyjskim bezczasie”.780 Nie jest więc dla 

Stasiuka Galicja konstruktem kulturowym przynależnym do „odległej przeszłości”, lecz jawi 

się jako struktura wciąż istniejąca, przynależna i na zawsze wpisana w kulturowy pejzaż 

Europy Środkowej. Trafnie zauważa Jacek Kopciński, iż narrator Opowieści: „pragnie 

uchwycić i wyabstrahować z rzeczywistości sam strumień czasu”781, tym sposobem również 

wydestylować niejako kwintesencję mitu galicyjskiego. Podobnie rzecz się ma z Jadąc do 

Babadag, tyle że tutaj dominującą rolę przejmuje mit habsburski, jako ten, który swym 

zasięgiem obejmuje całość szeroko rozumianej Mitteleuropy. Do książki owej bardzo dobrze 

można odnieść słowa Jagody Wierzejskiej, która zaznacza:  

 

Rzec można, że opowieść o austro-węgierskiej przeszłości regionu to dla nich [Stasiuka i Jurija 

Andruchowycza] narracja o cechach dyskursu postkolonialnego, lecz zarazem 

kompensacyjnego, czyli takiego, który dzięki opowieści o podporządkowaniu jednemu 

imperium, uznawanemu za mniej ekspansywne, za to bardziej liberalne i„cywilizowane”, 

łagodzi skutki podporządkowania drugiemu (a także trzeciemu, czwartemu…), oddziałującemu 

na poddanych wsposób o wiele bardziej opresyjny.782 
 

 Z kolei Ziemowit Szczerek, kieruje swe zainteresowanie w kierunku Galicji 

Wschodniej, a więc w obszaru współcześnie przynależne do Ukrainy. Chociaż jego mająca 

reportażowe znamiona książka Tatuaż z tryzubem783 obejmuje w sobie całą Ukrainę, to 

przecież w dużej mierze zajmuje się trudną polsko-ukraińską przeszłością, na którą składa się 

również koegzystencja tych dwóch narodów w ramach Galicji pod berłem Habsburgów. 

Szerzej zaś Szczerek pochyla się nad kondycją Europy Środkowej – nie tylko w nawiązaniu 

do wspólnej historii, lecz i do współczesnych fantazmatów – w  Międzymorzu.784  

O ile przytoczone książki Szczerka i Jadąc do Babadag Stasiuka nie są sensu stricte 

dziełami powieściowymi – noszą w sobie elementy książek podróżniczych, reportażu i eseju, 

o tyle Rzeszot785 Sadulskiego bez wątpienia powieścią jest. Sam tytuł odwołuje się do 

                                                 
779 Por. A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, Wołowiec 2004 [to adres pierwszego wydania]. 
780 P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 2001, s. 5. 
781 J. Kopciński, Hermeneutyczna gra w nasłuchiwanie. Haupt, Białoszewski, Stasiuk, „Teksty Drugie”, nr 3, 

2006, s. 123-136. 
782 J. Wierzejska, Idea Galicji po(st)granicznej w ukraińskim i polskim dyskursie postkolonialnym. Na 

przykładzie eseistyki Jurija Andruchowycza i Andrzeja Stasiuka, „Teksty Drugie”, nr 6, 2014, s. 286. 
783 Por. Z. Szczerek, Tatuaż z tryzubem, Wołowiec 2015. 
784 Por. Z. Szczerek, Międzymorze. Podróże przez prawdziwą i wyobrażoną Europę Środkową, Warszawa-

Wołowiec 2018. 
785 Por. B. Sadulski, Rzeszot, Wrocław 2021. 
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podziurawionej odwietami naftowymi ziemi borysławskiej, zwłaszcza w okresie 

intensywnego eksploatowania tamtejszych złóż. Rzeszot to fikcyjna biografia domniemanego 

pioniera naftowego, Podedwornego. Interesująca – z punktu widzenia mitu galicyjskiego – 

wydaje się przede wszystkim kwestia naftowego boomu oraz przemian społeczno-

kulturowych jakie za nią szły.  

Wspominamy tych trzech autorów, aby wskazać dalsze perspektywy badawcze nad 

realizacjami tytułowego mitu, tym bardziej, że opisane  tu kategorie modelujące wydają się 

być spójne z twórczością wspominanych trzech autorów.  

Nie są niczym nowym pogłębione analizy twórczości Huellego i Vargi w kontekście 

literatury środkowoeuropejskiej, natomiast niewątpliwie ważnym aspektem pozostaje ścisłe 

powiązanie ich z manifestacjami i oddziaływaniami mitu habsbursko-galicyjskiego. Dzięki 

temu przestrzeń mitu otwiera się w sensie nie tylko geograficznym, lecz również 

semantycznym. Możliwe, że aby analiza taka była pełniejsza, potrzebne byłaby perspektywa 

filologiczna z ukierunkowaniem na konkretny krąg językowy: w tym kontekście na język 

węgierski, niemiecki i czeski. I tutaj również znajduje się potencjał do prowadzenia dalszych 

badań bądź to równoległych do zakresu tematycznego dysertacji, bądź też wyprowadzonych  

z tego, co w rozdziałach analitycznych zostało opisane. Tym niemniej konieczne było 

zwrócenie uwagi na istnienie mitów pokrewnych mitowi galicyjskiemu, czy mówiąc inaczej 

wyrosłych z tego samego pnia mitologii habsburskiej.  

Na pozór można odnieść wrażenie, że w pracy zabrakło refleksji na obecnością 

omawianego mitu we współczesnej kulturze popularnej. Wykazać, że elementy mitu 

galicyjskiego obecne są także w strukturach życia codziennego i że w nich również dość 

obficie się manifestują. Z jednej strony jest to uwarunkowane zawężeniem rozważań do 

dyskursu literaturoznawczego, z drugiej jednak może sprawiać wrażenie spojrzenia 

jednostronnego, biegunowego, a przez to na swój sposób ograniczonego. Literatura jednak 

odbija wartości i tropy pojawiające się w kulturze codziennej, masowej i popularnej. Mając 

świadomość, iż współczesne manifestacje mitu galicyjskiego dotykają nie tylko literatury; że 

literatura jako taka nie zawłaszcza całej obecności mitu, można tylko w wygłosie podkreślić, 

że temat ten wymagałby starannego, całkiem osobnego opracowania. Takie próby były już 

zresztą podejmowane.786   

Jednoznacznie i bez wątpliwości zostało wykazane, że mit galicyjskie nadal posiada 

liczne i interesujące manifestacje literackie. Nadużyciem byłoby w tym momencie 

                                                 
786 Por. E. Wiącek, K. Golemo, Galicja for ever – nostalgiczny sen o utraconej Arkadii, moda na monarchię czy 

atrakcja turystyczna? [w:] Semiotyczna mapa Małopolski, red. E. Wiącek, Kraków 2015. 
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prognozowanie, czy w jakiś sposób będzie się to w nadchodzących latach zmieniać, lecz  

z pewną dozą prawdopodobieństwa można założyć, iż teksty penetrujące i reinterpretujące ten 

mit wciąż będą powstawać. Niejednorodny charakter nawrotów zainteresowania tematyką 

galicyjską tak oddawał w przeszłości, jak i oddawać będzie w przeszłości fluktuacje 

kulturowych zainteresowań i inspiracji. Mit zaś habsburski, poza tym, że odnoszą się do niego 

również i powyższe uwagi, nosi w sobie potencjał integrujący kraje środkowoeuropejskiego 

obszaru kulturowego, co w kontekście współczesnych wydarzeń politycznych, czyni go 

potencjalnie niezwykle płodnym. Powyższe spostrzeżenia gwarantują, że problematyka 

związana z obecnością tych dwóch mitów – także i w zakresie badań literaturoznawczych – 

wielokrotnie będzie jeszcze cieszyła się popularnością. Tak samo jak oczekującą na dalsze 

opracowania wydawała się pod koniec lat osiemdziesiątych praca Ewy Wiegandtowej, tak 

samo i powyższa dysertacja nie zamyka żadnego z tropów i wątków, lecz zachęca do dalszego 

ich analizowania i interpretowania.   
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