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Streszczenie 

 

Praca doktorska koncentruje się na literackim i artystycznym przedstawieniu zwierząt oraz 

relacji międzygatunkowych, a analizie poddane zostają różnorodne próby oddania zwierzęcego 

doświadczenia. Pisarze i pisarki podejmują wyzwanie przedstawienia świata zwierząt z 

perspektywy nie-ludzkiej, unikając przypisywania zwierzętom ludzkich cech, co pozwala na 

głębsze zrozumienie ich subiektywnych doświadczeń. W pracy rozważane są zarówno 

elementy literackie, jak i artystyczne, ukazujące zwierzęta jako centralne podmioty narracji. 

W pracy doktorskiej wyróżnia się kilka kluczowych problemów badawczych: 1) Brak 

wspólnego kodu komunikacyjnego: pierwszym wyzwaniem badawczym jest niemożność 

odnalezienia wspólnego systemu komunikacji między ludźmi a zwierzętami, co jest 

analizowane w kontekście literatury i jej ograniczeń w przekazywaniu doświadczeń innych 

gatunków; 2) Ograniczenia ludzkiego języka: kolejnym zagadnieniem jest pytanie, jak 

ograniczony system komunikacyjny, jakim jest ludzki język, może przekazać bogate, odmienne 

doświadczenia innych podmiotów, szczególnie zwierząt, które postrzegają świat w sposób 

różny od ludzi (koncepcja Umwelt i Innenwelt); 3) Podmiotowość zwierzęcych bohaterów: 

Istotnym problemem jest badanie podmiotowości zwierzęcych bohaterów w literaturze, ich 

doświadczeń oraz metod narracyjnych służących ich przedstawieniu. Badania 

literaturoznawcze koncentrują się na różnicach w doświadczeniu świata przez ludzi i zwierzęta 

oraz na próbach przekładu tych doświadczeń za pomocą literackich środków wyrazu; 4) 

Społeczna rola literatury: literatura często podejmuje trudne tematy społeczne, a zwierzęcy 

bohaterowie stają się nośnikami zmian społecznych. Badania te koncentrują się także na 

związku literatury z neurobiologią, neuropsychologią i innymi naukami, by ukazać złożoność 

doświadczeń zwierząt; 5) Zmiana w podejściu do zwierząt: kolejnym celem jest badanie zmiany 

w podejściu do zwierząt w literaturze, która wskazuje na konieczność zmiany paradygmatu 

antropocentrycznego na model bardziej altruistyczny. Zmiany te mają również wpływ na 

rozumienie roli człowieka - jako bytu w relacji z innymi organizmami, a nie jako odrębnej, 

izolowanej jednostki. 

Pierwszy rozdział omawia powieść Irene Sola „Ja śpiewam, a góry tańczą”, w której 

zwierzęta, rośliny i ludzie współistnieją w biocentrycznej wizji, a antropocentryzm zostaje 

zastąpiony przez szerszą, wielogatunkową perspektywę. W drugim rozdziale analizowane są 

powieści Olgi Tokarczuk i Johna Maxwella Coetzee, w których bohaterki, Janina Duszejko i 

Elizabeth Costello, walczą o prawa zwierząt i tworzą głębokie więzi z nimi. Trzeci rozdział 

skupia się na języku jako narzędziu do przekazywania zmysłowo-doznaniowego świata 
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zwierząt, a w czwartej części rozważane są współczesne praktyki artystyczne, w których 

zwierzęta stają się nośnikami przesłań o relacjach ludzko-zwierzęcych. Piąty rozdział 

koncentruje się na owadach i ich reprezentacjach w literaturze, wskazując na trudności w 

nawiązywaniu z nimi więzi ze względu na brak wspólnych kodów komunikacyjnych. Ostatni 

rozdział bada zmiany w antropologicznym obrazie człowieka, przedstawiając go jako 

symbionta, będącego częścią wielogatunkowych relacji biologicznych, które dominują nad 

indywidualnym egoizmem. Praca ta ma na celu poszerzenie rozumienia zwierząt jako 

podmiotów, które, choć różnią się od ludzi, współtworzą wspólne światy doświadczeń, zarówno 

w literaturze, jak i sztuce. 

Metodologia pracy doktorskiej jest podzielona na dwa główne obszary. Pierwszy 

obejmuje teksty z neuronauk, takich jak neurobiologia i neurokognitywistyka, oraz z etologii 

poznawczej. Drugi obszar to prace z nauk humanistycznych, w tym ekokrytyki, 

literaturoznawczych animal studies, krytyki afektywnej, postantropocentryzmu, badań 

kulturowych oraz filozofii sztuki. W pracy stosowana jest metoda komparatystyczna, a każdy 

rozdział ma dedykowaną metodologię dostosowaną do konkretnego zagadnienia, którą 

szczegółowo omówiono w odpowiednich częściach pracy.  
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Summary 

 

The doctoral dissertation focuses on the literary and artistic representation of animals and 

interspecies relationships, analyzing various attempts to convey the animal experience. Writers 

face the challenge of depicting the world of animals from a non-human perspective, avoiding 

anthropomorphizing animals, which allows for a deeper understanding of their subjective 

experiences. Both literary and artistic elements are considered in the work, highlighting animals 

as central subjects of the narrative. 

The dissertation identifies several key research problems: 1) The lack of a common 

communicative code: The first research challenge is the inability to find a shared 

communication system between humans and animals, which is examined in the context of 

literature and its limitations in conveying the experiences of other species. 2) The limitations of 

human language: Another issue is how the limited communication system of human language 

can convey the rich, different experiences of other subjects, particularly animals, who perceive 

the world in ways different from humans (the concepts of Umwelt and Innenwelt). 3) The 

subjectivity of animal protagonists: A crucial problem is studying the subjectivity of animal 

protagonists in literature, their experiences, and the narrative techniques used to present them. 

Literary studies focus on the differences in how humans and animals experience the world and 

the attempts to translate these experiences through literary expressions. 4) The social role of 

literature: Literature often tackles difficult social issues, with animal protagonists becoming 

carriers of social change. These studies also explore the connection between literature and fields 

such as neurobiology, neuropsychology, and other sciences to reveal the complexity of animal 

experiences. 5) The shift in the approach to animals: Another objective is to investigate the 

change in how animals are approached in literature, which points to the need for a shift from an 

anthropocentric paradigm to a more altruistic model. These changes also affect the 

understanding of the role of humans as beings in relationships with other organisms, rather than 

as separate, isolated entities. 

The first chapter discusses the novel When I Sing, Mountains Dance by Irene Sola, in 

which animals, plants, and humans coexist in a biocentric vision, replacing anthropocentrism 

with a broader, multispecies perspective. The second chapter analyzes the novels of Olga 

Tokarczuk and John Maxwell Coetzee, where the protagonists, Janina Duszejko and Elizabeth 

Costello, fight for animal rights and form deep bonds with animals. The third chapter focuses 

on language as a tool for conveying the sensory and experiential world of animals, while the 

fourth chapter considers contemporary artistic practices in which animals serve as bearers of 



6 
 

messages about human-animal relationships. The fifth chapter centers on insects and their 

representations in literature, highlighting the difficulties in forming connections with them due 

to the lack of common communicative codes. The final chapter examines changes in the 

anthropological image of humans, portraying them as symbionts, part of multispecies biological 

relationships that dominate over individual egoism. The work aims to expand the understanding 

of animals as subjects, who, although different from humans, co-create shared worlds of 

experience in both literature and art. 

The methodology of the doctoral dissertation is divided into two main areas. The first 

includes texts from neuroscience, such as neurobiology and neurocognitive science, and from 

cognitive ethology. The second area encompasses works from the humanities, including 

ecocriticism, literary animal studies, affective criticism, post-anthropocentrism, cultural 

studies, and the philosophy of art. A comparative method is employed in the dissertation, and 

each chapter has a dedicated methodology tailored to the specific issue, which is thoroughly 

discussed in the relevant sections of the work. 
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Wprowadzenie 

 

Uwagi wstępne – przedmiot i cel badań 

Czy istnieją w literaturze takie ujęcia zwierząt, w których są one po prostu bohaterami utworów 

prozatorskich? „Po prostu” jest tutaj celowo użytym słowem, ponieważ zwierzęta najczęściej 

pojawiają się w roli symbolu, alegorii, motywu lub zostają zantropomorfizowane. Ich obecność 

w literaturze w tego typu przypadkach nie odzwierciedla więc ich naturalnej obecności w 

świecie, ale konotuje znaczenie. Znaczenie to nie odnosi się nawet do nich samych, ale do 

czysto ludzkiego imaginarium pojęciowego. Już pierwsze dziecięce literackie doświadczenia 

odsyłają nas do takich utworów poetyckich jak przykładowo Kaczka Dziwaczka Juliana 

Tuwima, spopularyzowana dzięki filmowi Krzysztofa Gradowskiego Akademia Pana Kleksa, 

w której tytułowe zwierzę służy przekazaniu jakiejś prawdy życiowej młodszemu pokoleniu. 

Biorąc w nawias absurdalność utworu i humor poety, można zaproponować niemetaforyczną, 

a literalną interpretację. Wiersz wydaje się wtedy brutalny, co potęgowane jest przez fakt, że na 

końcu kaczka, niespełniająca obowiązujących norm społecznych i cechująca się 

nonkonformistycznym zachowaniem, zostaje zabita. Śmierć jest dla niej karą za bycie 

indywidualistką. Zwierzę po przyrządzeniu w piekarniku zamienia się w zająca, co może być 

rozumiane jako niemożność systemowego przekształcenia jednostek niepokornych bądź 

zwyczajnie osób odmiennych, np. wykazujących różnice w neurologii.  

Inny znany utwór Chory Kotek Stanisława Jachowicza niesie w sobie przestrogę 

przeciwko obżarstwu, przez które zachorował tytułowy kot, a Ptasie Plotki Juliana Tuwima 

uczą, że nie należy mówić o kimś nieładnie za jego plecami. Klasyczne wierszyki dla dzieci 

spełniają wyznaczniki bajek ezopowych, czyli takich, w których motywy zwierzęce niosą ze 

sobą treści moralizatorskie lub satyryczne1. Ptasie Radio Juliana Tuwima jest jednym z takich 

utworów poetyckich, w których autor za pośrednictwem ptaków, niewładających jednym 

systemem znaczeniowo-pojęciowym, krytykuje ówczesną cenzurę, ale też moralizuje 

czytelnika na temat tego, że łatwiej jest wywołać konflikt niż znaleźć porozumienie. Problem 

niemożności odnalezienia wspólnego języka, czyli brak jednego systemu międzygatunkowej 

komunikacji jest drugim wyzwaniem badawczym – nie tylko – literaturoznawców.  Pytanie, od 

 
1 Odsyłam tutaj do innego artykułu. Zob. M. Długołęcka-Pietrzak, Owady w literaturze dla dzieci i młodzieży. 

Rekonesans, w: Owady w literaturze, kulturze, języku i mediach, red. E. Borkowska, A. Borkowski, M. 

Długołęcka–Pietrzak, Siedlce 2021, s. 129-149. O staropolskich motywach zwierzęcych piszą również inni 

badacze. Zob. A. Borowski, Pszczoły, osy, muchy i komary. Znaczenie i funkcja owadów w bajce polskiej (wybrane 

przykłady), tamże, s. 117-128.; I. Szczukowski, Mucha w imaginarium poetyckim Wacława Potockiego, w: tamże, 

s. 103-116. 
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którego zaczęłam poprzedni akapit, to pierwszy problem badawczy, który postawiłam sobie w 

niniejszej dysertacji. Wieloletnia praca nad nią sprawiła, że na rynku książki pojawiło się 

znacznie więcej pozycji o biocentrycznej konstrukcji fabularnej, co doprowadziło do tego, że 

wiele omawianych przeze mnie utworów zostało wydanych w ostatnich kilku latach, a 

najświeższe pozycje w zeszłym roku.  

Drugim problemem, który niejako wyrósł z tych poszukiwań, jest właśnie ten 

podejmowany przez Tuwima w Ptasim Radiu, a więc kwestia międzygatunkowej komunikacji, 

ale również tego w jaki sposób tak ograniczony system komunikacyjny, jakim jest ludzki język, 

może przekazać tak bogate i odmienne doświadczenie innego podmiotu. 

Otaczający nas świat wydaje się kompletny, a jednak fizycy uświadamiają nam, że nie 

zdajemy sobie sprawy z istnienia wielu różnych czynników obecnych w naszym środowisku. 

Kiedy wyglądam przez okno w gabinecie nie dostrzegam polaryzacji światła słonecznego. 

Nie wyczuwam działania pola magnetycznego, które jest wytwarzane przez komputer, na 

którym piszę i przez sieć elektryczną w moim domu. Moje uszy nie rejestrują dźwięków o 

częstotliwości wyższej niż 18 kHz, a nos nie wyczuwa pewnych substancji chemicznych 

unoszących się w powietrzy. To samo dotyczy innych gatunków zwierząt. W porównaniu ze 

mną, moja kotka może usłyszeć dźwięk o wyższej częstotliwości, ale jej zmysł wzroku w 

biały dzień nie jest tak ostry jak mój.2 

Clive Wynne i Monique Udell odwołują się w powyższych słowach do koncepcji Umwelt i 

Innenwelt, sformułowanej przez pioniera w dziedzinie biologii behawioralnej, czyli Jacoba von 

Uexküll, wedle której każdy byt posiada swój własny odbiór i sposób przyswajania świata 

(Innenwelt), który różny jest od otaczającego go środowiska (Umwelt).  

Każdy gatunek cechuje się własnym indywidualnym i niepowtarzalnym 

doświadczaniem rzeczywistości, ukształtowanym w drodze ewolucji. Ten wyjątkowy aparat 

doznaniowy prawdopodobnie stanowi odpowiedź na wyzwania i niebezpieczeństwa, które 

mogą zagrozić poszczególnym osobnikom. Złożone i partykularne doświadczenie różnych 

gatunków okazuje się wyjątkowo trudne do opisania zupełnie atypowym kodem 

komunikacyjnym większości zwierząt. Język w tej kwestii z jednej strony wyjątkowo ogranicza 

literaturę, ale z drugiej odpowiednio użyty może uruchomić lawinę naszych wyobraźniowych 

skojarzeń. Stąd pisarki i pisarze, których utwory przywołuję, często sięgają po atypowe środki 

narracyjne – podejmują próby translacji jednego zmysłu na inny, używają specyficznego 

poetyckiego języka, stosują graficzne formy wyrazu, sięgają po niedopowiedzenia, metafory 

lub wręcz przeciwnie po specjalistyczną etologiczną literaturę. Wprowadzanie tego typu 

narracyjnych zabiegów pozwala im uczynić z literatury także przestrzeń afektywnych, 

 
2 C. L. Wynne, M. A. R. Udell, Tajemnice umysłów zwierząt. Ewolucja, zachowanie i procesy poznawcze, tłum. P. 

Leszczyński, B. Leszczyńska, A. Kłosiński, Kraków 2015, s. 37. 



10 
 

aintelektualnych i przedsemiotycznych doznań, w których odnaleźć można to, co gatunkowo 

wspólne.  

Podmiotowość zwierzęcych bohaterów oraz narracyjne metody przedstawiania ich 

doświadczenia to dwa główne przedmioty badań w niniejszej dysertacji. Jeśli uznać literaturę 

również za przestrzeń aintelektualnych działań, to w przypadku animal studies rozsądne wydaje 

się sprawdzenie naszych konstrukcji wyobraźniowych ze względu na poznawcze i doznaniowe 

rozbieżności pomiędzy ludźmi a zwierzętami. Stąd sięgam po badania kognitywistów 

zwierzęcych, zoopsychologów i etologów, które aplikuję do badań w celu porównania ich z 

literackimi przekazami, ale również pokazania złożonych i różnorodnych zdolności zwierząt. 

Omawiana przeze mnie literatura piękna jest często wysoce zaangażowana społecznie, co 

znaczy, że pisarki i pisarze podejmują się tematów trudnych, a ich bohaterowie często stają się 

nośnikiem społecznych zmian. Zaangażowanie literatury, ale również jej konotacje z badaniami 

neurobiologów i neuropsychologów to dwa kolejne obszary moich analiz.  

Prowadzą one do piątego ważnego celu prowadzonych rozważań, czyli odbicia tego, co 

pojawia się w literaturze w przestrzeni społeczno-kulturowej. Rzeczywista zmiana w podejściu 

do zwierząt to kolejna istotna kwestia badawcza, która sugeruje przekształcenie 

obowiązującego paradygmatu antropologicznego z człowieka, kierującego się egoizmem, do 

takiego, cechującego się postawą umiarkowanego altruizmu. Odrzucone hierarchiczne 

rozumienie relacji ludzko-zwierzęcych niesie więc ze sobą znacznie poważniejsze zmiany w 

obowiązującym paradygmacie społeczno-kulturowym. Redefinicji podlega również samo 

biologiczne definiowanie człowieka, który nie jest już osobnym bytem o trwale i wyraźnie 

zaznaczonych konturach. Okazuje się on planetą, na której bytuje wiele innych mniejszych 

organizmów, z którymi on wchodzi w relacje i które wchodzą w relacje również w jego imieniu. 

Na poziomie nieświadomym ludzie nieustannie wymieniają się swoimi „ogrodami 

zoologicznymi”, a więc nieustannie splatają się ze sobą i światem. Bez przerwy nawiązujemy 

relacje. 

Kontekst metodologiczny 

Metodologia, z której korzystam w niniejszej dysertacji doktorskiej, powinna być przede 

wszystkim podzielona na dwa obszary. W pierwszym będą znajdować się teksty związane z 

neuronaukami (takimi jak neurobiologia czy neurokognitywistyka) oraz teksty z zakresu 

etologii poznawczej. Drugi zbiór to prace badawcze wywodzące się z nauk humanistycznych 

takich jak ekokrytyka, literaturoznawcze animal studies, krytyka afektywna, 

postantropocentryzm, badania kulturowe czy teksty z zakresu filozofii sztuki. W pracy 
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posługuję się metodą komparatystyczną. Jako że każdy rozdział posiada odrębną i swoistą 

metodologię badawczą, dobraną specyficznie pod analizowany problem, nie uważam za 

konieczne przywoływanie jej we wprowadzeniu. Pozycje zostają omówione dokładnie w 

każdej części. Warto jednak odnotować ważniejsze pozycje z zakresu literaturoznawczego 

animal studies w Polsce.  

Pionierskie badania w zakresie polskich literaturoznawczych studiów nad zwierzętami 

przeprowadziła Anna Barcz3, wprowadzając pojęcie realizmu ekologicznego. Należą do niego 

te dzieła literatury nowoczesnej, w których do głosu dochodzi perspektywa zwierzęca 

(osłabienie podmiotu ludzkiego) i odrzucone zostaje romantyczne podporządkowywanie natury 

człowiekowi. Rozprawa Barcz to przede wszystkim próba wprowadzenia do polskich badań 

ekokrytycznej interpretacji i terminologii na przykładzie studiów przypadku. W polskim 

literaturoznawstwie przygląda się temu również Anita Jarzyna4, gdy poszukuje w poezji takich 

form wyrażania animalocentrycznego doświadczenia, w których zacierają się kategorie 

antropocentryczne. Nowy język miałby skupiać się na oddawaniu głosu radykalnie odrębnemu 

zwierzęciu. Inne badania językoznawcze przeprowadza Olga Kielak, która całościowo 

opracowuje rodzime językowo-kulturowe obrazy zwierząt domowych na przykładzie gwar, 

socjolektów, współczesnej i historycznej polszczyzny. Wskazuje na dynamikę zmieniającej się 

międzygatunkowej relacji.5 Na relacyjnym charakterze skupia się też Justyna Włodarczyk, 

która w tekstach literatury anglojęzycznej poszukuje źródeł ludzkiej fantazji o harmonii 

międzygatunkowej6. Piotr Krupiński zajmuje się wspólnotami zwierzęco-ludzkimi w 

kontekście wspólnego dzielenia bólu i cierpienia. Jego prace koncentrują się przede wszystkim 

na literaturze wojennej i literaturze współczesnej7. 

Warto wspomnieć o anglojęzycznych badaniach, w których multidyscyplinarnie 

eksploruje się temat zwierzęcych i ludzkich relacji. Ważną serią wydawniczą jest tutaj 

Routledge Human-Animal Studies Series, gdzie publikowane są przełomowe wyniki badań nad 

zwierzętami w naukach humanistycznych i społecznych np. bada się wpływ narracji na wzrost 

odczuwania troski o inne gatunki i dowodzi się sprawczości literatury, w której odpowiednio 

 
3 Zob. A. Barcz, Realizm ekologiczny, Katowice 2016. 
4 Zob. A. Jarzyna, Post-koine Studia o nieantropocentrycznych językach (poetyckich), Łódź 2019.  
5 Zob. O. Kielak, Zwierzęta domowe w języku i kulturze. Studium etnolignwistyczne, Lublin 2020. 
6 Zob. J. Włodarczyk, Genealogy of Obedience: Reading North American Dog Training Literature, 1850s-2000s., 

Boston/Leiden 2018; J. Włodarczyk, M. Pręgowski, Free Market Dogs: The Human-Canine Bond in Post-

Communist Poland, West Lafayette, Indiana 2016. 
7 Zob. P. Krupiński, „Dlaczego gęsi krzyczały?”. Zwierzęta i Zagłada w literaturze polskiej XX i XXI wieku, 

Warszawa 2016; P. Krupiński, Co się śni zwierzętom? Eseje z pogranicza zoofilologii i psychoanalizy,, Warszawa 

2021. 
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skonstruowana opowieść może wywoływać zmianę8. Warto również wspomnieć Palgrave 

Studies in Animals and Literature – książka ta stanowi pierwszą syntetyczną rozprawę na temat 

obecnych literackich badań nad zwierzętami, w których dominującym obszarem są badania nad 

narracją zwierzęcą, biografiami zwierzęcymi, rolą metafory, metonimii i antropomorfizacji w 

przedstawianiu zwierząt9. Inną publikacją zbiorową jest specjalny numer czasopisma 

„Humanities” pod tytułem Animal Narratology zredagowany przez Joelę Jacobs. Zawarte w 

nim artykuły naukowe mają na celu ukazanie pełniejszego obrazu narracji zwierzęcych 

pochodzących z różnych gatunków, różnych epok i tradycji literackich10. Other Animals in 

Twenty-First Century Fiction to z kolei książka Catherine Perry, w której autorka bada 

przedstawienia zwierząt w fikcji XXI wieku, a szczególnie skupia się na związkach między 

literackimi przedstawieniami zwierząt, formą narracyjną, etyką, a rzeczywistymi 

zwierzętami11. 

Praca należy do badań z zakresu animal studies, które wyznaczają główny kierunek 

refleksji, ale można ją również usytuować w kontekście zwrotu etycznego. Jego początków w 

naukach społecznych upatruje się już w latach 60. XX wieku, a w naukach humanistycznych 

dopiero pod koniec XX wieku, dlatego będzie zamiennie nazywany zwrotem moralnym lub 

antropologią moralności. Badawcza trudność odnalezienia wspólnych paradygmatów, 

przyświecających całemu ruchowi bierze się z mnogości ujęć, teorii, technik badawczych i 

metodologii. Z tego powodu nie mówi się o homogenicznej szkole czy dyscyplinie, a raczej o 

pewnej tendencji rysującej się w badaniach od lat 60. XX wieku po dzień dzisiejszy. Wspólne 

cechy, które można wyróżnić, to z pewnością wyłonienie się na plan pierwszy takich tematów 

jak odpowiedzialność i zaangażowanie badacza. Zwrot etyczny w naukach społecznych 

zaczyna się bowiem – historycznie - od postępującego dekolonizowania krajów podległych 

Zachodowi i Stanom Zjednoczonym. Coraz częściej badacze będą stawać się aktywistami, 

walczącymi o traktowanie innych osób ludzkich i poza-ludzkich jako pełnowartościowych 

podmiotów. Ta wyraźna zmiana w podejściu do obiektu swojej naukowej refleksji wyznacza 

nowe orientacje badawcze i zdecydowanie oddala się od strukturalizmu, stawiającego na 

systemowe rozwiązania, neutralność, obiektywność i teoretyczne podporządkowanie.  

Celem zwrotu etycznego jest koncentracja na indywidualności i jednostkowości 

badanego przedmiotu przy jednoczesnym pragnieniu zrozumienia jego odmienności i 

 
8 W. Małecki, P. Sorokowski, B. Pawłowski, M. Cieński, Human Minds and Animal Stories. How Narratives Make 

Us Care About Other Species, Londyn 2019. 
9 Palgrave Studies in Animals and Literature, red. S. McHugh, R. McKay, J. Miller, Londyn 2020. 
10 „Humanities. Animal Narratology” 2020, nr specjalny.  
11 C. Perry, Other Animals in Twenty-First Century Fiction, Londyn 2018. 
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poszanowaniu jego praw, a także – później – coraz dalsze rozciąganie kategorii podmiotowości 

na inne byty niż człowiek (a z tym odpowiedzialności za nie i zaangażowania w dbanie o ich 

dobrostan). Istotą zmiany w takim podejściu do etyki będzie więc szukanie nie systemowych 

rozwiązań, a indywidualnych. To właśnie skoncentrowanie na potrzebach jednostek i 

odrzucenie jednego, zachodnio scentralizowanego sposobu myślenia i postrzegania świata 

otwiera w XX wieku dostęp do głębszego zrozumienia i przekazania potrzeb Innego. Zwrot 

etyczny oznaczałby zatem, że badania skupiają się na refleksji nad moralnością czy tworzeniem 

pewnych ogólnych wzorców „dobrego” postępowania i systemów moralnych. Sama kategoria 

zwrotu sugeruje, że kwestie te powracają, zostają wręcz przypomniane w dyscyplinach 

naukowych i na nowo przez nie zredefiniowane. 

Za początek zwrotu etycznego w badaniach literaturoznawczych Michał Paweł 

Markowski uznaje tekst The Ethics of Reading. Kant, de Man, Eliot, Trollope, James, and 

Benjam Jamesa Hillisa Millera z 1989 roku12. Przywołuje również takie nazwiska jak Tobin 

Siebers, Christopher Norris czy Robert Eaglestone. To, na co Markowski szczególnie zwróci 

uwagę w zwrocie etycznym, analizując artykuł Lawernca Buella Introduction. In Pursuit of 

Ethics, będą jego trzy główne komponenty: powrót autora (w postaci umetafizycznionego 

„innego”), pojęcie dzieła i czytelnika, który w trakcie spotkania z tekstem jednocześnie 

uruchamia swoją inwencję interpretatorską, ale i cechuje się odpowiedzialnością, która uzbraja 

go w wątpliwość i przezorność względem dekonstrukcyjnych, poststruktrualistycznych 

mnogich odczytań13. Anna Nasiłkowska w swoim tekście Historia i Etyka zwraca uwagę na to, 

że polska krytyka literacka lat 80. XX wieku obciążona była według badaczy 

„moralizatorstwem”14, co w pewien sposób sprawiło, że włączenie do rodzimego 

literaturoznawstwa metodologii zwrotu etycznego mogło zostać zbanalizowane.  

Michał Januszkiewicz w swoim eseju Kim jestem ja, kim jesteś ty? Etyka, tożsamość, 

rozumienie z 2012 roku stwierdzi, że zwrot etyczny jest jednym z najważniejszych zwrotów we 

współczesnej polskiej humanistyce. Jednak Michał Koza, cytując go, weźmie w wątpliwość 

„zwrotność” samego zwrotu etycznego w kontekście ojczystego podwórka 

literaturoznawczego15. Za główny argument kwestionujący istnienie tego nurtu podaje odejście 

od powinności w latach 90., która w Polsce polega na uznaniu polityczności za kategorię, 

odciskającą się na sferze moralnej i podkreślającą „poważne konsekwencje zwłaszcza w 

 
12 M. P. Markowski, Zwrot etyczny w badaniach literackich, „Pamiętnik Literacki” 2000, nr 1, s. 239-244. 
13  Tamże, s. 243. 
14 A. Nasiłkowska, Historia i Etyka, „Teksty Drugie” 2002, nr 1/2, s. 4-6. 
15 M. Januszkiewicz, Kim jestem ja, kim jesteś ty? Etyka, tożsamość, rozumienie, Poznań 2012. 
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odniesieniu postrzegania podmiotowości autora i czytelnika, ale również sposobu istnienia 

dzieła literackiego”16. Co więcej według Kozy również takie zjawiska jak studia nad pamięcią 

czy studia nad zwierzętami nie powinny być rozpatrywane jako zwrot etyczny, ale jako zwrot 

polityczny ze względu na to, że mimo, iż aspekt etyczny jest punktem startowym refleksji, to 

jednak skupiają się one na politycznych mechanizmach opresji, uwarunkowaniach społecznych 

i władzy symbolicznej17.  

Wątpliwości, co do istnienia zwrotu etycznego, nie ma filozofka i socjolożka 

Małgorzata Rajtar, która stwierdza, że o początkach tej tendencji w badaniach można mówić 

dopiero po zwrocie refleksyjnym lat 80. XX wieku i zwrocie emocjonalnym. Początek 

przypadałby więc dopiero na XXI wiek i wiązałby się z pracami takich badaczy jak Dider 

Fassin, Joachim Lambek, Jarrett Zigon, Jason Throop czy Julia Cassaniti, Jackob Hickman, a 

sam zwrot oznaczałby, że „w antropologii przyszła zmiana nie tylko spojrzenia i języka, ale 

także rosnące zaangażowanie badaczy w nazywanie, analizowanie i coraz częściej – próby 

rozwiązywania etycznych problemów współczesnego świata”18. Rajtar – w przeciwieństwie do 

Kozy, który refleksje podejmował na gruncie literaturoznawstwa – stwierdza, że współcześni 

antropolodzy moralności19 są niedostatecznie zainteresowani analizą i interpretacją problemów 

politycznych.  

 Pomimo odmiennych metodologii, teorii, terminów, a nawet umiejscowienia 

czasowego w dyskursie, można wskazać pewne punkty wspólne zwrotu etycznego niezależnie 

od dyscypliny naukowej. Z pewnością będzie on kwestionował strukturalistyczną neutralność 

badawczą, a zwracał się w stronę zaangażowania badacza, co będzie jednym z przedmiotów 

analizy, ale i czynnikiem pobudzającym do czynnego włączenia się w ruchy społeczne, 

manifesty polityczne czy wszelkie inne formy oporu wobec statusu quo. Ta chęć zmiany będzie 

pociągała za sobą również odpowiedzialność nie tylko w stosunku do świata społecznego, ale 

i - w przypadku literaturoznawstwa - wobec tekstu. W centralnym punkcie refleksji pojawia się 

również kategoria Inności, w której to Inny (a raczej jego dobrostan, głos, historia) staje się 

przedmiotem naukowej refleksji. Zwrot etyczny konsekwentnie doprowadzi do 

 
16 M. Koza, Zwrot etyczny – niedoceniany, nieaktualny czy nieistniejący? Problem „ethical turn” w kontekście 

polskich badań literackich, przemówienie konferencyjne na: „Tematy modne w humanistyce. O zwrotach, teoriach 

i metodach w naukach humanistycznych XX i XXI wieku”, UMK w Toruniu 2015, na: 

https://www.academia.edu/11443812/Zwrot_etyczny_niedoceniany_nieaktualny_czy_nieistniej%C4%85cy_Pro

blem_ethical_turn_w_kontek%C5%9Bcie_polskich_bada%C5%84_literackich (dostęp 12.05.2022); M. Koza, 

Asceza inność nomadyzm O dyskursach etycznych literatury polskiej po 1989 roku, Warszawa 2024. 
17 Tamże. 
18 M. Rajtar, Zwrot etyczny i nowa antropologia moralności, „LUD” 2014, s. 152. 
19 M. Rajtar podkreśla, że zwrot etyczny bywa w antropologii nazywany zwrotem moralnym lub antropologią 

nowej moralności.  

https://www.academia.edu/11443812/Zwrot_etyczny_niedoceniany_nieaktualny_czy_nieistniej%C4%85cy_Problem_ethical_turn_w_kontek%C5%9Bcie_polskich_bada%C5%84_literackich
https://www.academia.edu/11443812/Zwrot_etyczny_niedoceniany_nieaktualny_czy_nieistniej%C4%85cy_Problem_ethical_turn_w_kontek%C5%9Bcie_polskich_bada%C5%84_literackich
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zakwestionowania antropocentryzmu, a w efekcie przyczyni się do przeorientowania badań we 

współczesnej humanistyce, która skupi się na przywracaniu przyrody do życia człowieka i 

poddawaniu naukowej refleksji ludzką odpowiedzialność za świat.  

Wydaje się, że wraz z rozwojem zwrotu etycznego temat zaangażowania badacza i 

odpowiedzialności – w sensie społecznym, indywidualnym, ale i kosmicznym20 - będzie 

przybierał na sile. Od lat 80. XX wieku (przynajmniej w strefie animal studies, a później plant 

studies czy ogólnie już w ekokrytyce, ekofilozofii, humanistyce środowiskowej) ruch ten 

będzie coraz mocniej działał i zwracał się w stronę zmiany. To skupienie na procesie, poprawie 

dobrostanu wszystkich osób ludzkich i nie-ludzkich, ale również środowiska pociągnie za sobą 

także wzrost odpowiedzialności, a w konsekwencji i świadomości konsumenckiej. Co więcej, 

zwrot emocjonalny, który wydaje się być silnie skorelowany ze zwrotem etycznym, przywraca 

do badań takie kategorie jak wrażliwość, czułość czy troska. Widać to zwłaszcza w badaniach 

nad zwierzętami, w których od XVII wieku dominują poglądy Kartezujsza, uznające zwierzęta 

za automata, czyli istoty pozbawione możliwości odczuwania, które odgrywają, odtwarzają 

reakcje na bodźce. Oznaczałoby to mniej więcej tyle, że zwierzę (poza ludźmi) nie odczuwa 

bólu, a jedynie zachowuje się tak, jakby go przeżywało.  

Choć żadna epoka nie przyczyniła się do takiej krzywdy zwierząt jak XXI wiek i rozwój 

hodowli przemysłowych, stwierdza się, że poglądy Rene Descartesa odegrały znaczącą rolę w 

opóźnieniu rozwoju myśli na temat ich dobrostanu i uchwalenia ustawy o prawach zwierząt. W 

XVIII i XIX wieku pojawiają się naukowcy walczący i apelujący o ich godne traktowanie, lecz 

to dopiero końcówka XX wieku i słynne Wyzwolenie zwierząt Petera Singera sprawia, że temat 

ten przybiera na sile i staje się jedynym z najważniejszych problemów XX i XXI wieku. 

Pociąga to za sobą szereg badań kognitywistów i etologów na temat nie tylko inteligencji, ale i 

wrażliwości oraz zdolności emocjonalnego przeżywania u zwierząt. To dopiero lata 80. XX 

wieku przynoszą istotną zmianę w etyce, zajmującej się tym problemem. Ten gwałtowny 

rozrost animalocentrycznej myśli filozoficznej i etycznej od lat 80. XX wieku, znajduje swoje 

odzwierciedlenie w literackich artykulacjach ludzkiego i nie-ludzkiego doświadczenia. Z 

powodu dalszego postępu tej refleksji naukowej jako granicę czasową w doborze 

analizowanych dzieł literackich wyznaczam na przełom XX i XXI wieku. Sądzę, że ostatnie 

dwie dekady to moment coraz częstszego pojawiania się na rynku książki pozycji o 

biocentrycznej orientacji fabularno-narracyjnej. Co więcej, w ostatnich latach zdecydowanie 

zwiększa się skala tego zjawiska również w literaturze bardziej popularnej. Kolejnym 

 
20 O odpowiedzialności kosmicznej pisze choćby Zdzisława Piątek. Zob. Z. Piątek, Nowy wymiar etyki 

odpowiedzialności globalnej, „Studies in global ethics and global education” 2016, nr 5, s. 3-27. 
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argumentem, sugerującym poczytność tego rodzaju utworów, mogłaby być sama analiza 

okładek książkowych, które coraz częściej posiadają motywy roślinno-zwierzęce. Tej analizy 

jednak nie podejmuję się w mojej dysertacji i pozostawiam ją jako pytanie zawieszone w próżni 

oraz czekające na odpowiedź. Przywoływana przeze mnie literatura jest mocno osadzona w 

animalocentrycznej myśli filozoficznej, co sprawia, że z zasady staje się interwencyjna, a jej 

twórcy zazwyczaj wykazują się postawą zaangażowaną.  

 

Przybliżenie problematyki rozdziałów 

Wszyscy opisywani przeze mnie autorzy czynią mniej lub bardziej radykalne próby 

przekazania zwierzęcego doświadczenia. Bez zbędnej antropomorfizacji - i w literackim 

rozumieniu jako uosabiania zwierząt np. poprzez oddawanie im narracyjnego głosu, ale i w 

psychologicznym jako przypisywania im zdolności kognitywnych, doznaniowości i 

emocjonalności charakterystycznej dla gatunku ludzkiego – tworzą swoje narracje, w których 

zwierzęta stają się ich centralnymi podmiotami. Wiąże się to być może zawsze z jakąś próbą 

uzurpacji i antropocentryczną protekcjonalnością. Zostaje jednak ona zminimalizowana przez 

autorów w możliwie największy sposób, czyli często poprzez pozostawianie emocji i odczuć 

zwierząt jako nienazwanych wskutek unikania ich opisu. Skupiają się na faktach i opisie 

zdarzeń oraz tych doznaniach, które z autopsji mogą sobie wyobrazić, czyli tych czysto 

ludzkich. Ci odważniejsi sięgają po badania kognitywistów i etologów by uwiarygadniać swoje 

narracje. Świat fikcji przestaje być miejscem zmyślenia, a przekształca się w przestrzeń 

uobecniania innego poprzez wielopłaszczyznowe, złożone i skrupulatne poznawanie go. 

W pierwszym rozdziale (Re)wizje obecności i radykalne powiązania. Obraz 

międzygatunkowego polifonicznego kolektywu w powieści Irene Sola Ja śpiewam, a góry tańczą 

moje rozważania krążą wokół książki Ja śpiewam, a góry tańczą katalońskiej pisarki Irene Sola. 

Autorka już w tytule swojej powieści podejmuje decyzję na temat filozoficznego 

uwarunkowania swojej narracji, w której to zwierzęta, człowiek i rośliny będą wieść 

równoważne istnienie fabularne. W jej świecie antropocentryzm okazuje się odległym, 

mglistym, dalekim i niegdyś obowiązującym paradygmatem. Zastępuje go biocentryczna wizja 

rzeczywistości, w której krótkość trwania życia człowieka skontrastowana zostaje z 

wiecznością istnienia niektórych form natury takich jak tytułowe góry. Poetyckość języka Soli 

wpływa na kreowanie wizji takich złożonych i suwerennych form współistnienia jak 

międzygatunkowe kolektywy.  
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Bliżej realnej sytuacji dookolnego świata sytuuje się rozdział drugi, w którym 

szczególną uwagę zwracam na ukazany w literaturze obowiązujący binarny podział zwierzęta-

ludzie. W À rebours! Szalone baby w obronie zwierząt, czyli o Janinie Duszejko i Elizabeth 

Costello analizuję przede wszystkim dwie powieści: Prowadź swój pług przez kości umarłych 

Olgi Tokarczuk oraz Żywoty Zwierząt Johna Maxwella Coetzee. Skupiam się na ukazanej w 

nich postawie kobiecych bohaterek – Janiny Duszejko i Elizabeth Costello, które niezłomnie 

toczą walkę o poprawę dobrostanu zwierząt i instytucjonalne usankcjonowanie ich praw. 

Fabularny świat oparty jest na wyraźnym podziale, tworzonym przez ustosunkowanie danej 

postaci wobec zwierząt – nie tylko zajmowaniu prawno-etycznego stanowiska, ale i sposobu 

nawiązywania z nimi relacji w ogóle. Obie stają się przekaźnikami zwierzęcego głosu, przy 

czym Duszejko – bohaterka Tokarczuk – wręcz unicestwia część własnej podmiotowości by 

stać się naczyniem, które może napełnić się doświadczeniem innego. 

Trzeci rozdział Po drugiej stronie lustra. Służebna rola języka w relacjach ludzko-

zwierzęcych to próba reinterpretacji eseju Sztuka jako chwyt Wiktora Szkłowskiego oraz analiza 

dwóch opowiadań: Wioletty Grzegorzewskiej Olfaktoria oraz Piotra Siemiona Kotek Robotek 

w kontekście krytyki afektywnej. Autorzy wspomnianych krótkich form narracyjnych 

podejmują wysiłek przetłumaczenia świata zmysłowo-doznaniowego zwierząt na ten znany 

nam, czyli ludzki. Koncentrują się przede wszystkim na „czuciu”, a człowiek i inne zwierzęta 

są nie lewitującymi rozumami, ale psychofizycznymi bytami, które łączą się w jednej, wspólnej 

przestrzeni doświadczenia. Choć opowiadania te są oddalone fabularnie – Grzegorzewska pisze 

o swojej relacji z psem podczas emigracji, a Siemion o okrutnych doświadczeniach na 

zwierzętach, to sama ich proza staje się miejscem eksperymentalnym, w którym taka afektywna 

wspólnotowość może w ogóle zaistnieć.  

W czwartym rozdziale W poszukiwaniu nekrosprawczości. O czym mówią zwierzęta we 

współczesnej sztuce? zbaczam ze ścieżki literaturoznawczej i swoją uwagę badawczą kieruję w 

stronę współczesnej sztuki, wykorzystującej zwierzęta i ich ciała w celach wyrazu 

artystycznego. Wspominam o większości istotnych performansów i dzieł, które podejmują 

temat zwierząt i/lub je wykorzystują. Skupiam się na sposobach konceptualizacji zwierzęcego 

doświadczenia, a sztukę traktuję jako narrację wizualną. W związku z czym uznaję instalacje i 

rzeźby artystyczne za muzealne artefakty przekazujące realne komunikaty na temat 

współczesnego społeczno-kulturowego podejścia do realnie istniejących zwierząt i ich ciał. 

Jako że prawie każde wykorzystane zwierzę (lub jego fragment) w dziełach sztuki jest martwe, 

posługuję się „teorią Nekrosa” Ewy Domańskiej, wedle której śmierć nie jest końcem, lecz 

przekształceniem w nekrobionta, czyli wielorganizmowy byt dalej sprawczo działający w 
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świecie (przez proces rozkładu materii). W takim geologicznym podejściu praktyki stosowane 

przez artystów takie jak np. taksydermia uniemożliwiają zwierzętom pośmiertną sprawczość i 

tym samym są rodzajem uprzedmiotowienia. Analizuję również współczesne performanse 

takich artystek jak Agata Siniarska czy Joanna Rajkowska, które wpisują się w biocentryczne 

myślenie na temat społeczności ludzko-zwierzęcej.  

Piąty rozdział Rozmowy z owadami i współ-dzielone mikro-światy podejmuje temat 

obecności owadów i insektów w przestrzeni literackiej. Zastanawiam się w nim nad nikłą 

reprezentacją podmiotowych ujęć tych zwierząt w literaturze i sposobach opisywania oraz 

tworzenia z nimi fabularnych więzi. Analizuję przede wszystkim Kobietę, która kochała owady, 

czyli powieść Selji Ahavy oraz artbook Zhu Yingchuna The Language of Bugs. Poddaję 

ponownej interpretacji również Proces Franza Kafki. Owady zostają przedstawione w 

powyższych pozycjach nie jako zbiorowa masa, lecz indywidualne osobniki, co sprawia, że 

zyskują podmiotową tożsamość. Nawiązywanie z nimi relacji okazuje się wyjątkowo trudne, 

ponieważ pozbawione są znanych nam kodów komunikacyjnych – nie posiadają mimiki, są 

wyjątkowo małe, nie używają znanego nam języka. Tworzenie więzi stanowi więc afektywną 

próbę porozumienia, w której podmiot poznający musi zaakceptować własną niewiedzę oraz 

przekroczyć ją, a przy tym pozbyć się stereotypów i przyzwyczajeń myślowych.  

W ostatnim rozdziale Altruizm i symborgiczność. Zmiana modelu antropologicznego 

człowieka w świetle relacji międzygatunkowych badam przekształcenia, jakie zaszły w 

kulturowo-społecznym obrazie rzeczywistości na przykładzie powieści Łakome Małgorzaty 

Lebdy oraz Przyjaciela Sigrid Nunez. Zarysowuję również kontekst socjologiczny zaistniałej 

zmiany, której według mnie nie podlegały same relacje ludzko-zwierzęce, ale w ogóle pewien 

współczesny paradygmat antropologiczny. Dominacja pewnego rodzaju egoizmu (który 

szczegółowo tłumaczę w rozdziale) ustępuje miejsca umiarkowanemu altruizmowi, 

cechującemu się niesieniem pomocy innym nieznanym sobie jednostkom, często przy 

narażeniu życia lub wystawieniu się na niewygodne dla siebie konsekwencje. Tego rodzaju 

cechy posiada Róża, główna bohaterka Łakomych Lebdy, przy czym w narratorce Nunez 

również możemy się ich częściowo dopatrzeć. Przyjaciela odczytuję również w kontekście 

mikrobiologicznym, co sprawia, że redefinuje się pojęcie człowieka na poziomie biologicznym 

w ogóle i w świetle tej koncepcji staje się on symbiorgiem, czyli wieloorganizmową kolonią. 

Człowiek i inne żywe organizmy to nie indywidualne jednostki, ale złożone wielogatunkowe 

światy, które nawiązują między sobą relacje poprzez nieustanną wymianę własnych 

mikrobiomów. 
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Prezentowana praca doktorska powstała pod opieką prof. dr. hab. Ryszarda Nycza oraz 

dr. hab. prof. UKEN Marcina Urbaniaka, którym pragnę podziękować za okazaną cierpliwość, 

nieustanne wsparcie oraz zrozumienie w trudnych momentach. Niniejsza rozprawa swój 

ostateczny kształt zawdzięcza sformułowanym przez Panów uwagom, pytaniom i 

wątpliwościom, nasuwającym się na każdym etapie jej powstawania. Dziękuję również za 

opiekę merytoryczną i wiedzę, którą dzielili się Panowie ze mną oraz która wielokrotnie 

wzbogacała i inspirowała kolejne refleksje oraz wątki. Profesorowi Ryszardowi Nyczowi 

przede wszystkim dziękuję za wkład włożony w rozwój moich literaturoznawczych i 

kulturoznawczych zainteresowań, wsparcie w opracowaniu koncepcji dysertacji oraz 

motywację do napisania niniejszej rozprawy. Profesorowi Marcinowi Urbaniakowi dziękuję za 

wiarę w moje możliwości opanowania (w pewnym stopniu) wiedzy z zakresu etologii i 

neuronauki, wszystkie podsuwane materiały naukowe oraz chęć i uważność przy wyjaśnianiu 

mi zawiłości biologicznych, etologicznych oraz neurokognitywnych. Oddając tę pracę – 

napisaną przy wsparciu tak zaangażowanych i wspierających mnie promotorów – mam 

poczucie, że składam rozprawę dopracowaną merytorycznie. 

Pragnę podziękować również pani dr hab. prof. UKEN Magdalenie Roszczynialskiej, 

która zainspirowała mnie do zajęcia się tematyką owadów w literaturze, panu dr. hab. prof. 

UKEN Marcinowi Pieniążkowi za refleksje dotyczące tematyki podejmowanej przeze mnie w 

trzecim rozdziale oraz pani dr hab. prof. UKEN Katarzynie Wądolny-Tatar za cenne 

wskazówki. 

Dziękuję Szkole Doktorskiej Nauk Humanistycznych UKEN, która dała mi możliwość 

napisania tego doktoratu poprzez przyjęcie mnie w jej progi, oraz wszystkim osobom 

pracującym w Biurze Szkoły Doktorskiej, które wielokrotnie udzielały mi niezbędnej pomocy 

administracyjnej.  

Dziękuję również moim rodzicom, którzy zawsze wspierają mnie w podejmowanych 

przeze mnie decyzjach oraz siostrze Melanii za nieustający doping. Szczególne podziękowania 

należą się także mojemu chłopakowi Krzysztofowi za słowa otuchy w najtrudniejszych 

momentach i cierpliwość, które pozwoliły nam przetrwać tę próbę, jaką prawdopodobnie w 

każdym związku jest pisanie doktoratu. 

Dziękuję również pisarkom, które stworzyły tak wspaniałe książki – Irenie Soli, Oldze 

Tokarczuk, Małgorzacie Lebdzie, Selji Ahavie, Sigrid Nunez oraz Wiolettcie Grzegorzewskiej 

– i umożliwiły powstanie tego doktoratu. 
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*** 

Wyjątkowe podziękowania należą się tym, którzy byli motorem do napisania niniejszej 

dysertacji, a którzy nigdy się o tym nie dowiedzą, czyli przede wszystkim towarzyszącym mi 

na co dzień w życiu zwierzętom. To możliwość bycia w relacji z Wami i codzienne poznawanie 

Waszego bogatego świata wewnętrznego była motorem napędowym to napisania niniejszej 

dysertacji. Pragnienie przyjrzenia się, studiowania i analizowania bohaterów zwierzęcych 

związana była z nieodpartą chęcią zrozumienia doświadczenia zwierząt – również tych 

pozatekstowych – którzy byli: Reksia, Bambiego, Burasa, Zuzi oraz tych, którzy są dalej: 

Mileny, Marty, Wetka, Chinka, Siri. 
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Rozdział 1. (Re)wizje obecności i radykalne powiązania. Obraz 

międzygatunkowego polifonicznego kolektywu w powieści Irene Sola Ja 

śpiewam, a góry tańczą  
 

Krótko o samej powieści 

Powieść Irene Sola Ja śpiewam, a góry tańczą została wydana w Hiszpanii w 2019 roku, a z 

katalońskiego przetłumaczona na język polski przez Barbarę Bardadyn w 2023, czyli już po 

wyróżnieniu jej rok wcześniej Europejską Nagrodą Literacką. Główna oś fabularna skupiona 

jest wokół historii Domeneca, poety i farmera, żyjącego na co dzień w Pirenejach ze swoją 

rodziną, którą już w pierwszym rozdziale opuszcza, umierając rażony piorunem. Według 

amerykańskiej agencji CDC taka forma śmierci zdarza się rzadziej niż raz na milion 

przypadków. Cóż za ironia losu, chciałoby się powiedzieć, a jednak nie jest to wcale żartobliwe 

puszczenie oka do czytelnika. Irene Sola otwiera swoją powieść mocnym uderzeniem, którym 

przypomina o monstrualności i grozie natury, ale podkreśla też tym międzygatunkowe i 

globalne powiązania. Ludzka historia nierozerwalnie splątana jest tutaj z tą nie-ludzką i 

biotyczną, dlatego w dalszych rozdziałach napisze: „Kapelusz jednej jest kapeluszem 

wszystkich. Ciało jednej jest ciałem wszystkich. Pamięć jednej jest pamięcią wszystkich.”21 i 

tym samym dosłownie przekaże narrację grzybom. Podmiot u Soli wymyka się mocnym, 

starym kartezjańskim ujęciom, a definiuje się poprzez umiejętność tworzenia powiązań. W 

zaproponowanym przeze mnie omówieniu skupię się głównie na metaforyce zwierzęcej oraz 

rozdziałach, w których narratorami są właśnie zwierzęta. Nie oznacza to jednak, że wokół ich 

historii skoncentrowana jest cała fabuła. Powieść zdecydowanie udziela głosu różnorodnym 

formom istnienia, w tym ludziom, których historia toczy się w cieniu hiszpańskiej wojny 

domowej. Ja śpiewam, a góry tańczą z niezrozumiałych dla mnie powodów nie odbiła się 

echem na polskim rynku wydawniczym, nie posiada również jak dotąd żadnych naukowych 

analiz badawczych. Nie zmienia to jednak faktu, że można usytuować ją w obrębie najnowszej 

literatury ekologicznej i tym samym wobec postantropocentrycznej filozofii, co czynię w 

niniejszym tekście. 

Komentarz metodologiczny 

Karen Barad, fizyczka kwantowa, podobnie jak Rosi Braidotti czy Donna Harawy, uznaje, że 

nie istnieje wyalienowany podmiot i w ramach głoszonego przez nią materializmu sprawczego 

 
21 I. Sola, Ja śpiewam, a góry tańczą, tłum. B. Bardadyn, Wołowiec 2023. s. 42.  
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wprowadza pojęcie „splątania”, które wywodzi z jej naukowej alma mater. Według badaczki22 

podział na podmiot/przedmiot jest iluzoryczny, co wynika z obserwowania położenia cząstek 

elementarnych, których „położenie” jest również zależne od czynników zewnętrznych takich 

jak np. aparatura badawcza („W rzeczy samej, potwierdzono to empirycznie w eksperymentach 

z materią (i energią): elektrony (lub światło) mierzone przy użyciu jednego rodzaju przyrządu 

są falami, gdy mierzy się je inaczej, okazują się cząstkami.”23). Tym samym stwierdza, że nie 

da się odróżnić podmiotu obserwującego od podmiotów współtworzących obserwację 

(„obserwowany obiekt nie posiada swoich własności, zanim nie nastąpi obserwacja, nie posiada 

ich zatem niezależnie od obserwującego podmiotu, w sensie dosłownym”24), a samo „istnienie 

nie jest sprawą indywidualną”25. Z tego powodu Karen Barad nie posługuje się terminem 

„interakcja”, do określenia relacyjnego charakteru podmiotu/przedmiotu, ale wprowadza 

pojęcie „intra-akcji”, które przesuwa nacisk z tego, co zewnętrzne na to, co wewnętrzne. 

Oznacza to w uproszczeniu, że działanie nie zachodzi pomiędzy dwoma, materialnie i 

ontologicznie odrębnymi bytami, ale wydarza się w pewnym określonym, lecz podlegającym 

różnym zmiennym usytuowaniu. Sprawczość (agency) nie jest już rzeczownikowym pojęciem, 

a czasownikowym, ponieważ staje się działaniem, potencjalnością wystawioną na różnego 

rodzaju możliwości „intra-akcji”. Nowy materializm, postulowany przez Barad, znosi wszelkie 

binarne opozycje jak natura/kultura, podmiot/przedmiot, ludzie/zwierzęta, zwierzęta/rośliny, 

ponieważ: 

każda „jednostka” składa się ze wszystkich możliwych historii wirtualnych intra-akcji ze 

wszystkimi Innymi. Nieokreśloność jest (roz)(za)wiązywaniem [un/doing] tożsamości, 

narusza fundamenty nie/bycia. Możemy więc wraz z Derridą powiedzieć: „tożsamość […] 

może jedynie potwierdzać samą siebie jako tożsamość dla samej siebie otwierając się na 

gościnność dla tego, co od niej różne i tego, co w niej różne. Warunki ja, różnica od i różnica 

w sobie samej byłyby jej jądrem […] obcy w domu”. Jednostki są nieskończenie zadłużone 

u wszystkich Innych. W zadłużeniu tym nie chodzi jednak o dług, który wynika z trans/akcji. 

Mamy tu raczej do czynienia z długiem, który jest warunkiem możliwości 

dawania/otrzymywania. Ontologiczna nieokreśloność, radykalna otwartość, nieskończoność 

możliwości leżą w sercu materio/znaczeni/owania [mattering]. (…) Materia nigdy nie jest 

ustabilizowana. Jest już zawsze radykalnie otwarta.26 

 
22 Zob. K. Barad, Meeting the Universe Halfway, Durham 2007, s. 6. 
23 K. Barad, Co jest miarą nicości? Nieskończoność, wirtualność, sprawiedliwość, tłum. Monika Rogowska– 

Stangret, w: Materia w procesie. Metafizyka splątania, red. O. Cielemęcka, M. Rogowska– Stangret, Lublin 2018, 

s. 63. 
24 A. Derra, Mechanika kwantowa, dyfrakcja i niedosyt filozoficzny. Nowy materializm feministyczny Karen Barad 

w kontekście studiów nad nauką i technologią, s. 136. 
25 K. Barad, Meeting the Universe Halfway, Durham 2007, s. 6. 
26 K. Barad, Co jest miarą nicości? Nieskończoność, wirtualność, sprawiedliwość, dz. cyt., s. 69– 70. 
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Podobnie o ucieleśnionej materii napisze Rosi Braidotti, wedle której materia jest 

„jedna, napędzana przez pragnienie autoekspresji i ontologicznie wolna”27. Opozycyjnie do 

popularnego w filozofii zachodniej dualizmu tworzy więc swoją monistyczną wizję 

rzeczywistości, a wraz z nią nomadycznego podmiotu, który zawsze istnieje zanurzony w 

kontekście społecznym, ekonomicznym, kulturowym - jest ucieleśniony, materialny, 

usytuowany. Samo pojęcie cielesności Braidotti rozumie organicznie, czyli w kategoriach 

bios/zoe (jako przejaw życia). Według Magdaleny Dąbrowskiej staje się to pretekstem do 

dekonstrukcji dominującej pozycji człowieka, a on sam jest jednym z elementów łańcucha 

stworzeń, nieznacznie różniącym się od innych nie-ludzkich zwierząt. Podmiotowość z 

perspektywy zoe pozwala na zatarcie gatunkowych granic, a różnice zaczynają być 

przedstawiane w kategoriach ilościowych, a nie jakościowych28. Braidotti swoją koncepcję 

podmiotowości wywodzi z m. in. filozofii Lucy Irigaray, choć myśl sformułowana przez tę 

ostatnią odrzuca monizm czy nomadyczność podmiotu, bliska jest jej koncepcja „stawania się”. 

Stawanie się polega na przeformułowaniu podmiotowości wskutek spotkania z kimś innym. 

Mowa więc bardziej o tożsamości relacyjnej opartej na modelu rozkwitania, w której zmiany 

dokonują się w trakcie otwarcia na obcość. W tej dualistycznej koncepcji Irigaray człowiek i 

inne byty funkcjonują jako odrębne materialnie i ontologicznie podmioty doświadczające29.  

Czytając grzybiczną narrację Irene Soli, pierwszym filozoficznym skojarzeniem są 

badania Anny Tsing, która na przykładzie grzybów przeformułowała antropocentryczny 

wymiar świata i zdjęła z piedestału człowieka, a w jego miejsce postawiła model istnienia jako 

wielogatunkowego towarzyszenia sobie. Jak sama przyznaje30, jej inspiracją filozoficzną stał 

się esej Donny Haraway Manifest gatunków stowarzyszonych, gdzie badaczka za punkt wyjścia 

obiera myślenie kolektywne, a zwierzętom przywraca ich „dzikość” (krytykuje 

antropomorficzne praktyki takie jak np. infantylizowanie psów). Sam manifest „dotyczy więc 

implozji natury i kultury w nieugięcie swoiste historycznie, wspólne żywoty ludzi i psów, 

powiązanych relacjami znaczącej inności”. Gatunki stowarzyszone etymologicznie wywodzą 

się od „zwierząt towarzyszących”, czyli pojęcia funkcjonującego w prawodawstwie i zgodnie 

z np. polską ustawą o ochronie zwierząt klasyfikuje się je jako te przebywające w 

gospodarstwie domowym i uznawane przez człowieka za towarzysza. Zgodnie z 

 
27 R. Braidotti, Po człowieku, tłum. J. Bednarek, Warszawa 2014, s. 131. 
28 M. Dąbrowska, Jak myśleć z psami, grzybami i innymi stworzeniami? Posthumanizm wobec kryzysu 

ekologicznego, „Kultura i wartości” 2017, nr 22, s. 182. 
29 Zob. L. Irigaray, Sharing the World, New York 2008. 
30 A. Tsing, Krnąbrne krawędzie: grzyby jako gatunki towarzyszące, tłum. M. Rogowska– Stangret, w: Materia w 

procesie. Metafizyka splątania, red. O. Cielemęcka, M. Rogowska– Stangret, s. 71. 
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rozporządzeniem 576/2013 należą do nich psy, koty, fretki, bezkręgowce (z wyłączeniem 

pszczół, trzmieli, niektórych mięczaków i skorupiaków), ozdobne zwierzęta wodne, płazy, 

gady, ptaki (z wyłączeniem drobiu), króliki i gryzonie (z wyłączeniem tych przeznaczonych do 

uśmiercenia w celach konsumpcyjnych)31. Dla Haraway gatunki stowarzyszone to nie tylko 

zwierzęta, ale i byty organiczne takie jak ryż, zboża, pszczoły, tulipany, a nawet flora bakteryjna 

jelit. Przyjęcie takiej formy myślenia o świecie pozwala na analizę bioróżnorodności pod kątem 

jej powiązań i pokrewieństwa, co staje się dla badaczki podstawą teorii posthumanistycznej.  

Tsing korzysta z pojęcia towarzyszenia i za takich głównych ludzkich towarzyszy 

uznaje grzyby, które same w sobie widocznie ją fascynują, a zwłaszcza ich symbiotyczność, 

relacyjność, zdolność do tworzenia kolonii i opierania się ludzkim sposobom uprawy 

(„krnąbrność”). Odwraca pojęcie udomowienia, pisząc, że to zboża czy grzyby „udomowiły 

człowieka”, a więc miały niebagatelny wpływ na historię ludzkości i oparły się ludzkiej 

dominacji. 

Udomowienie zazwyczaj rozumiane jako kontrolowanie innych gatunków przez człowieka. 

To, że takie relacje mogą zmienić także ludzi jest ogólnie rzecz biorąc pomijane. Co więcej, 

zwykło się myśleć o udomowieniu w kategoriach albo-albo: albo jesteś po stronie człowieka, 

albo jesteś gdzieś tam – w dziczy. Owa dychotomia wypływa z ideologicznego przywiązania 

do koncepcji ludzkiej dominacji i dlatego właśnie wspiera najbardziej oburzające fantazje o 

kontroli nad tym, co udomowione z jednej strony, z drugiej zaś – prowadzi do ujmowania 

gatunków dzikich zwierząt jako gatunków zależnych wyłącznie od siebie samych.32 

Temu dualistycznemu staremu podziałowi Tsing przeciwstawia koncepcję kolektywu, czyli 

formy splatania się ze sobą różnych form życia w działaniu. Byty te żyją na jednej przestrzeni 

i wpływają na siebie– niekiedy realizują wspólne cele, niekiedy rywalizują ze sobą czy zjadają 

się wzajemnie. W kolektywie postęp przestaje być główną misją gatunkową, a zostaje 

zastąpiony przez uważność na współistniejące życie (w rozumieniu bios/zoe). Tsing rozwija 

swoje skojarzenie i aby jeszcze mocniej rozjaśnić swoją teorię, pisze o polifonii, która stała się 

dla niej nowym sposobem słuchania.  

Kiedy zaczęłam poznawać polifonię, było to dla mnie objawienie w słuchaniu: musiałam 

zbierać osobne, lecz równoczesne melodie, i nasłuchiwać momentów harmonii i dysonansu 

wspólnie przez melodie tworzonych. Właśnie ten rodzaj uważności jest potrzebny, aby 

docenić wielorakie rytmy czasowe kolektywu i jego mnogie trajektorie.33 

W Ja śpiewam, a góry tańczą narracja jest polifoniczna - chmury, las, zwierzęta, wiatr i 

góry prowadzą ją równolegle z ludzkimi bohaterami, a świat stworzony przez katalońską 

pisarkę fascynuje symbiotycznością i wielogatunkowością. Koncepcja kolektywnej pracy 

 
31 Dz. U. 1997 Nr 111 poz. 724, s. 9– 12. 
32 A. Tsing, Krnąbrne krawędzie: grzyby jako gatunki towarzyszące, s. 75– 76. 
33 A. Tsing, Sztuki uważności, „Teksty Drugie” 2020, nr 1, tłum. P. Czapliński, s. 212. 



25 
 

najdosłowniej wyłania się w krótkich rozdziałach złożonych z obrazków i podpisów w formie 

prozy poetyckiej, w których podmiotem mówiącym jest Góra. Rozdział ten rozpoczyna 3 część 

(na 4) powieści i zatytułowany jest „Zderzenie”. Dokładne opisanie układu poszczególnych 

stron stanowi nie lada wyzwanie, ponieważ naprzemiennie mamy tekst, tekst + grafikę 

(obrazującą ruch płyt tektonicznych) lub samą grafikę, przy czym najczęściej występującą 

kombinacją jest tekst na prawej stronie, a ilustracja graficzna na lewej. Rysunkowe 

przedstawienie najczęściej więc przeplata się ze słowami, choć najpierw mamy reprezentację 

literalną: 

Nie szukajcie mnie. Ślepa jestem. Ogromna, tak mnie stworzono. Głucha od tego, jak 

ogłuszające były moje narodziny. Nie powinny was obchodzić mój głos ani moja 

perspektywa. Zostawcie mnie w spokoju.34 

Ukryta we wnętrzu Ziemi materia formująca górę przypomina o swoich początkach, które 

związane były z wielkim uderzeniem – a ten ogłuszył ją podobnie, jak ogłuszyłby człowieka 

czy zwierzę. I choć nie posiada narządów słuchu, wzroku czy mowy, przemawia i będzie dalej 

przekazywać swoją perspektywę. Narracja planetarna uosabia Górę, czyniąc z niej byt 

relacyjny, który doświadcza i realizuje się w działaniu, a działanie to jest „intra-akacją” 

niemożliwą do skontrolowania, koniecznie się wydarzającą. Czemu chce być „zostawiona w 

spokoju”? Czy obawia się swojej własnej historii, która naznaczona jest zmianą, rozpadem i 

śmiercią innych bytów? Czy może nie jesteśmy w stanie objąć jej perspektywy (bo sama jest 

Mortonowskim hiperobiektem, rozciągniętym w czasie, niemożliwym do okiełznania i 

wywierającym nielinearny wpływ na byty krótkotrwałe35)? Czy może sam jej głos wywołuje 

ruch, który pociąga za sobą katastrofalne przemiany? 

Kolejny tekst, następujący tuż po jej wizualnym pojawieniu się (zostaje przedstawiona 

w formie prostokątnej bryły), nawiązuje do katastrofy czasu, która rozumiana jest „jako nagły 

zwrot”, „wywrócenie”, „unieważnienie”, katastrofa czasu sprowadza się do zanegowania samej 

jego linearności: oto okazuje się, że biegnie on w różne strony naraz”36. Linearny koncept czasu 

jawi się antropocentrycznym fantazmatem, a rzeczy istnieją w różnych i swoiście własnych 

temporalnościach. Sam czas wypadł z ram, a my, jak stwierdzi dalej Patryk Szaj, żyjemy w 

dwóch jego wersjach: w czasie ludzkiej historii i toczącej się geohistorii.37 Dlatego też Góra 

nie będzie pamiętać tego, jak wiele tysięcy lat temu sen wcisnął ją w morze, a jej witalny apel 

do wszelkich form życia i nawoływanie do rośnięcia, zostaną zakończone gorzką refleksją: „Bo 

 
34 I. Sola, dz. cyt., s. 105. 
35 Zob. T. Morton, Hyperobjects: Philosophy and Ecology After the End of the World, Harrogate 2013. 
36 P. Szaj, Czas, który wypadł z ram, „Forum Poetyki” 2021, nr 24, s. 7. 
37 Tamże, s. 10. 
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nic nie potrwa długo. Nic a nic. Ani spokój. Ani szczęście. Ani morze. Ani wasze dzieciątka, 

takie brzydkie. Ani ziemia, która podtrzymuje wasze patykowate nogi.38” Przy czym „ziemia” 

(pisana z małej litery) oznacza glebę, grunt pod stopami, który w następnych cząstkach ulega 

rozpadowi i przemianie wskutek ruchów tektonicznych formujących Górę. Ona zaś sama nie 

pamięta uderzenia39, ale wyrwanie jej ze snu opisuje jako „straszne”40 ze względu na trzask, ale 

i „unicestwiającą brutalność, wstrząsy oraz trzęsienia ziemi, kolumny dymu i kurzu, osuwiska, 

które ciągnęły się w głąb płynnej i gorącej skały.41”  

Bo Góra, niczym jeden z Jeźdźców Apokalipsy, przynosi zniszczenie i masowe 

wymieranie: 

Gdybym pomyślała o tym, jak przewróciliśmy wasze nogi. Jak wyrwałyśmy korzenie, 

żałośnie przyczepione do grudek ziemi. Jak zniszczyłyśmy wam dom, który nigdy nie będzie 

taki sam. Gdybym przypomniała sobie jak umarliście. Jak umarliście wszyscy wy, którzy nie 

potrafiliście latać, wszyscy, którzy nie biegliście, wszyscy, którzy byliście zbyt wielcy, zbyt 

ciężcy, zbyt głupi, zbyt słabi. Jak umieraliście, kiedy my się wznosiłyśmy. W górę.42 

Sam proces opowiadania zostaje tutaj ujęty w ramach działania/ruchu, które wywołuje 

niekontrolowane zmiany w świecie i przekształca rzeczywistość. Przypominanie sobie jest od-

pamiętywaniem traumy związanej z narodzinami, a sama Góra zaczyna funkcjonować jako „a-

topia”, czyli przestrzeń niemająca realnego porządku, ale posiadająca swój desygnat w czasie 

przeszłym (istniejąca w pamięci i mikrohistoriach).43 Okrutne i przerażające z perspektywy 

człowieka wydarzenia dla niej są koniecznym porządkiem Wszechświata i elementem jego 

nielinearnego czasowo trwania.  

Chodźcie tu, chodźcie, zostawię wam kawałek pleców, żebyście zbudowali dom. Ale nie 

każcie mi mówić nic więcej. Cisza. Wystarczy. Nie każcie mi mówić, że później, kiedy już 

głęboko wbijcie we mnie korzenie, kiedy nora okaże się przytulna, porządna i dobra, kiedy 

przełkniecie moją świeżą wodę, kiedy zamkniecie oczka i nadacie imiona waszym dzieciom 

– że później znowu uderzy ślepa brutalność, która jest znacznie starsza niż ja, bardziej 

nieskończona niż ja, znacznie mniej miłosierna niż ja. I użyje nowej siły. Ruch zacznie się 

od nowa. Katastrofa. Następny początek. Kolejny koniec. A wy umrzecie. Bo nic nie trwa 

wiecznie. I nikt nie będzie pamiętał imion waszych dzieci.44 

Góra tylko pozornie empatyzuje z ludzkością, zwierzętami i innym organicznym i 

nieorganicznym życiem. Dawanie przestrzeni na zamieszkiwanie jest elementem naturalnie 

wydarzających się procesów w przyrodzie. Zmiana nie może być oceniana w kategoriach 

 
38 I. Sola, dz. cyt., s. 107. 
39 Tamże, s. 109. 
40 Tamże, s. 110. 
41 Tamże, s. 111. 
42 Tamże, s. 112– 113. 
43 A. Ubertowska, Praktykowanie postpamięci, „Teksty Drugie” 2013, nr 4, s. 281. 
44 I. Sola, dz. cyt., s. 116– 118. 
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dobra/zła, ponieważ nie podlega wartościowaniu, a przemijalność organizuje życie na Ziemi. 

Nikt nie będzie pamiętał imion dzieci, ponieważ nie będzie nikogo, kto mógłby te imiona 

pamiętać. Z jednej strony świadkowie mikrohistorii zostaną zastąpieni przez inne pokolenia, a 

z drugiej być może już tu u Irene Soli wybrzmiewa zapowiedź końca antropocenu, a tym samym 

końca ludzkości? Pisarka przeplata proste, linearne obrazki z impresjonistycznymi, poetyckimi 

tekstami po to, aby pokazać proces formowania się Pirenejów, ale też przywraca im sprawczość 

(„agency”) i ustawia w relacji z innymi bytami. Podkreślenie majestatyczności i 

długowieczności Góry sprawia, że antropocentryczne myślenie człowieka okazuje się dość 

śmiesznym fantazmatem, choć i jego historia wpleciona jest w szereg tej jednej kolektywnej i 

polifonicznej opowieści. 

Rozdziałem niejako najdosłowniej i najbardziej obrazowo przekazującym 

biocentryczną filozofię Soli jest ten o grzybach, od którego de facto zaczęły się te rozważania. 

Grzyby często dalej mylnie uznawane są za rośliny, mimo że należą do jednej z linii 

rozwojowych w supergrupie Opisthokonta (w obrębie której klasyfikuje się też zwierzęta), czyli 

eukariontów - organizmów zbudowanych z komórek posiadających jądro komórkowe z 

chromosomami. Występują we wszystkich strefach klimatycznych, charakteryzują je 

niesamowite zdolności adaptacyjne oraz dalej stanowią jedną z większych zagadek dla 

ludzkości, ponieważ aż 90% gatunków nie została jeszcze poznana i opisana. Zasadniczo są 

niezdolne do ruchu, symbiotyczne (mikoryza), relacyjne, a bez nich większość materii nie 

wróciłaby do obiegu i glebę zalałaby niezliczona ilość martwych, nierozłożonych liści. Nic 

więc dziwnego45, że kultury politeistyczne wierzyły w ich zbawczą moc, Majowie i Aztecy 

stawiali im pomniki, a chrześcijaństwo uznało za nośnik czarnej magii. Andrzej Marzec, pisząc 

o grzybach jako hiperobiektach, stwierdza, że choć w II połowie XX wieku sklasyfikowano je 

do osobnego królestwa Funghi,  

prawdopodobnie od samego początku powinniśmy nazywać je raczej prekariatem grzybów, 

gdyż ich egzystencja nie ma nic wspólnego z panowaniem, lecz raczej z konsekwentnie 

realizowanym planem przetrwania. Historia, którą opowiadają nam grzyby, jest nieodłącznie 

związana z wycofywaniem się, życiem ukrytym. Ten introwertyczny sposób bycia okazuje 

się nie tylko jedną ze strategii przetrwania, ale jest cechą wszystkich realnie istniejących 

przedmiotów – sęk w tym, że grzyby opanowały ją w sposób imponujący.46 

Myśl polskiego badacza zapośredniczona jest w filozofii kolektywu Tsing, gdzie chodziłoby o 

zmianę rozkładu sił czy zmianę w ogóle myślenia o świecie i w tym wyrwanie człowieka z 

 
45 M. Ławrynowicz, Królestwo grzybów na przełomie tysiącleci, „Wiadomości Botaniczne” 2002, nr 46, na: 

http://maxbot.botany.pl/cgi– bin/pubs/data/article_pdf?id=2311 (dostęp 05.04.2024). 
46 A. Marzec, Grzyby jako hiperobiekty, w: Refugia. (Prze)trwanie transgatunkowych wspólnot miejskich, red. M. 

Bakke, Poznań 2021, s. 131. 

http://maxbot.botany.pl/cgi-bin/pubs/data/article_pdf?id=2311
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iluzorycznej, ontologicznej samotności. Podobnie Irene Sola odrzuca ludzką supremację, a w 

jej miejsce stawia gatunkową współzależność: 

Siostry! Przyjaciółki! Matki! Ja Jestem wami wszystkimi. Dzień dobry. Dobrej podróży. 

Witajcie. Dobrze was znowu widzieć. I wtedy wychodzimy. Wychodzimy. Wychodzimy tak, 

jak wychodziłyśmy tyle razy. Już. Już. Powoli. (…) I pamiętamy las. Nasz las. I pamiętamy 

światło. Nasze światło. I pamiętamy drzewa. Nasze, każde jedno. I pamiętamy powietrze, 

liście i mrówki. Ponieważ zawsze tu byłyśmy i zawsze tu będziemy. Ponieważ nie ma 

początku ani końca. Ponieważ trzon jednej jest trzonem wszystkich. Kapelusz jednej jest 

kapeluszem wszystkich. Zarodniki jednej są zarodnikami wszystkich. Historia jednej jest 

historią nas wszystkich.47 

Odrębność ustępuje miejsca współzależności, własność dzieleniu się, mikrohistoria pamięci 

wspólnej, jednostkowe istnienie rozciągniętemu trwaniu, a postęp uważności. Według Tsing 

idea postępu wyczerpała się, a on sam przestał mieć sens i konieczne jest zastąpienie go 

myśleniem kolektywnym, którego właściwością jest uważność na inne byty48.  

Grzyby również dla Soli okazują się organizmami, posiadającymi tę umiejętność – 

dzikimi, niepoddającymi się ujarzmieniu, lecz udamawiające dookolną przestrzeń. Jako takie 

przekazują sobie mikropowieści, które łączą się w jedną uniwersalną historię i w jedno 

rozciągnięte trwanie, ponieważ one same egzystują tylko w konkretnym momencie (co też 

przypisuje się zwierzętom) i czerpią z niego:  

Mmmmm, mówiły mu. Mmmmmm, i go piły. Później. Zimny deszcz. Mmmmmmm, 

mówiłyśmy, mmmmm. Deszcz. Ciepły deszcz. Deszcz, który jest mały i który jest duży.49 

 Rozkosz obcowania z wodą pokazana zostaje w krótkich, dźwiękonaśladowczych, 

powtarzających się pomrukach, a sama narracja odbywa się w czasie teraźniejszym, ponieważ 

tylko taki istnieje dla grzybów i tylko taki jest dla nich atrakcyjny. Grzyby nie posiadają 

indywidualnej pamięci, ich wiedza zapisana jest w zachodzących na przestrzeni wieków 

procesach adaptacyjnych i ewolucyjnych i z tego powodu będzie zawsze wiedzą/pamięcią 

zbiorową. Jeśli mielibyśmy porównać taką formę zapamiętywania do form ludzkiej pamięci, 

najbliższa będzie jej pamięć transgeneracyjna, na którą składa się nie tylko to, co przekazane 

zostaje poprzez geny, ale również dziedziczone traumy, lęki, choroby psychiczne i somatyczne 

– wszystko to, co zostało zepchnięte do rodzinnej nieświadomości i niepamięci. Nie chodziłoby 

tu jednak rzecz jasna o antropomorfizowanie grzybów w celu nadania im bogatego życia 

wewnętrznego, lecz o metaforyczne ujęcie kolektywnej pamięci, która nie posiada 

wewnętrznego, materialnego zbiornika, ale oddziałuje na wszystkie pokolenia.  

 
47 I. Sola, dz. cyt., s. 43. 
48 A. Tsing, Sztuki uważności, dz. cyt. s. 213. 
49 I. Sola, dz. cyt., s. 45. 
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Nie ma żalu, jeśli nie ma śmierci. Nie ma bólu, jeśli ból jest współdzielony. Nie ma bólu, 

jeśli ból jest pamięcią, wiedzą i życiem. Nie ma bólu, jeśli jesteś grzybem!50 

Kolektywy zdają się chronić przed subiektywnym odczuwaniem cierpienia i lękiem 

egzystencjalnym, ponieważ skoro nie istnieje ból (również dlatego, że są to organizmy, które 

nie mogą wykazywać odruchów nocyceptywnych51) ani śmierć (ze względu na brak 

ontologicznej jednostkowości), grzyby skoncentrowane są na trwaniu wykraczającym poza 

pojęcia czasu i przestrzeni. U Soli grzyby stają się wyjątkiem, dosłownie i metaforycznie 

organizującym filozofię jej prozy. Wszystkie inne organizmy – organiczne i nieorganiczne – 

będą już zdolne do odczuwania bólu, a także mniej lub bardziej emocji i złożonych stanów 

mentalnych. Przy czym przydawanie zdolności kognitywnych poszczególnym obiektom 

poddane zostaje pewnej organizującej hierachiczności, wynikającej prawdopodobnie z wiedzy 

Soli na temat kognicji u żywych organizmów. Góry – co już zostało powiedziane – pozbawione 

są empatii rozumianej jako zdolności do współodczuwania, a raczej poddają się naturalnym 

procesom zachodzącym w przyrodzie. Inaczej wydarzy się, gdy Sola udzieli głosu zwierzętom.  

 

Obecność w języku 

Pierwszą płaszczyzną, w której wydarza się zwierzęca obecność, jest już sama językowa tkanka 

tekstu. Sola uobecnia je w najbardziej ludzkim z możliwych systemów, czyli w mowie. Burzy 

i rozsadza zastane konstrukcje lingwistyczne, przeformułowując lub tworząc zupełnie od 

podstaw porównania i metafory.  

„Dziewczynka jest jak byk, nie męczy się i nie narzeka, nawet jeśli chodzisz po 

górach przez pięć godzin”52  

– napisze o dziecku, które zbiera z matką rewolwery i granaty zostawione po wojnie domowej 

na pirenejskich zboczach. Porównanie do byka zaskakuje, ponieważ na pierwszy rzut oka 

zestawia się ciałko drobnej, małej dziewczynki z ciałem zwierzęcia, które potrafi osiągać spore 

rozmiary oraz cechuje się dużą siłą i tężyzną fizyczną. Sama korporalność traci jednak na 

znaczeniu, ważne okazują się psychologiczne aspekty tego porównania – dorosły samiec bydła 

musi być podobnie wytrwały i zawzięty by znosić uporczywy trud swojej pracy czy życia, które 

 
50 Tamże, s. 44. 
51 Odruchy nocyceptywne, czyli związane z fizycznym odczuwaniem bólu, przejawiają już niższe kręgowce i 

bezkręgowce. Zob. G. Fiorito, Is there "pain" in Invertebrates?, „Behavioural Processes” 1936, s. 383– 388, L. 

Sneddon, Evolution of nociception in vertebrates: comparative analysis of lower vertebrates, „Brain Research 

Reviews” 2004, nr 46, s. 123 – 130. 
52 I. Sola, dz. cyt., s. 171. 
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związane jest z nieustanną eksploatacją jego ciała. Co więcej jest on przecież najbardziej 

dotkliwym i namacalnym symbolem okrucieństwa Hiszpanii wobec zwierząt innych niż 

ludzkie. Corrida, bo o niej mowa, dalej nie została zakazana na terenie tego państwa53, choć 

inne kraje europejskie wyrażają jawny sprzeciw wobec tych praktyk. Kwestią nie jest sama 

śmierć zwierzęcia,54 ale torturowanie go w celach rozrywkowych. Matador, czyli główny 

zapaśnik w trakcie corridy, zadaje bykowi ostateczny cios szpadą, gdy ten jest już wykończony 

i osłabiony po poddaniu go szeregowi czynności takich jak drażnienie go żółto-różową płachtą 

i kolorowymi wstążkami czy wbicie mu lancy i krótkich włóczni w unerwiony garb tłuszczu na 

grzbiecie. Dopiero wtedy ku uciesze wiwatującego tłumu szereg mężczyzn, biorących udział w 

okrutnej i publicznej egzekucji, wykańcza osłabione i sprowokowane do ataku zwierzę. Walka 

nigdy nie jest wyrównana, bo przecież wiele wydarza się poza oczami gapiów. Byk przewożony 

jest w nierównej, pochylonej do przodu przyczepie, która osłabia mięśnie jego nóg i powoduje 

skurcze, ma podcięte racice, uszy wypełnione mokrymi gazetami by zaburzyć równowagę, nogi 

natarte rozpuszczalnikiem, a oczy wazeliną by osłabić jego wzrok. Jest ofiarą systemu i 

(niestety) rozumnego ludzkiego okrucieństwa, podobnie jak dziewczynka, której życie toczy 

się w cieniu hiszpańskiej wojny domowej. Oboje bezsilni, niemi, wytrwale próbujący zachować 

sprawczość. Sola, opowiadając historię dziewczynki czy tworząc tak obrazowe w swojej 

zwięzłości porównanie z bydłem, nadaje im obojgu rangę i wartość, uobecnia ich i tym samym 

upodmiotawia.  

Podobnie będzie czynić z innymi gatunkami zwierząt na przestrzeni całej powieści. 

Indyk skojarzy się z dumą: 

Spaceruję z kompletnie czarną twarzą. Napuszona jak indyk. Butna. Dumna, jakbym była 

sztandarem z sadzy i oleju słonecznikowego.55 

Niedźwiedź z siłą: 

Jestem niedźwiedziem. Jestem niedźwiedziem. Jesteśmy niedźwiedziami. (…) Moje łapy 

bija w ziemię. Obudźcie się mężczyźni, którzy nas ścigaliście. Otwieram paszczę, z której 

wydobywają się chrapliwe i głębokie ryki wściekłego zwierza. Drżyjcie mężczyźni, którzy 

nas zabiliście, którzy nas oskórowaliście, którzy nas wypędziliście.56 

 
53 Choć w 1991 została zakazana na terenie Wysp Kanaryjskich, a w 2011 w całej Katalonii. Jednak w 2016 Sąd 

Najwyższy uznał, że Katalonia nie miała prawa zakazać corridy, ponieważ każdy obywatel Hiszpanii ma prawo 

do korzystania z dóbr kultury (prawo konstytucyjne), a publiczne egzekucje byków są elementem dziedzictwa 

narodowego tegoż kraju. Katalonia, podobnie jak Baleary i Wyspy Kanaryjskie, dalej organizuje bezkrwawe 

corridy. 
54 Choćby dlatego, że rocznie na świecie zabija się 72 mld zwierząt (w tym sporą część w Europie). Warto 

odnotować, że 52 mln ton mięsa rocznie się wyrzuca, co daje w sumie 17 mld bezsensownie straconych 

zwierzęcych żyć.  
55 I. Sola, dz. cyt., s. 167. 
56 Tamże, s. 163. 
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Metaforyka niedźwiedzia rozwinie się dalej w obrębie powieści i będzie również dotykać 

tematyki hiszpańskiej wojny domowej. Katalonia od lat 80. bardzo silnie broni swojej 

autonomii, a tamtejsi separatyści przejawiają dążenia niepodległościowe, co stanowi oś 

niezgody pomiędzy tym regionem a Hiszpanią. Sama narodowa świadomość Katalończyków 

ufundowana jest na mitach powstałych w latach 30 XIX wieku i do dziś oddziałowujących na 

myślenie ludności57. Osoby zamieszkujące ten obszar geograficzny poczuwają się do 

posiadania podwójnej narodowości, w czym Hiszpania upatruje zagrożenie dla zachowania 

jedności i integralności państwowej. W 2006 roku w rezultacie referendum Katalończycy 

zostali uznani za protonaród, a ich językiem narodowym uznano kataloński, który podobnie jak 

hiszpański, jest na tym terenie również językiem instytucjonalnym. Sama autorka pochodzi z 

Katalonii, a językiem swojej powieści uczyniła kataloński, przy czym jeden rozdział58 – ten o 

wojnie domowej i jej ofiarach – napisała po hiszpańsku.  

W przywoływanym rozdziale przedstawia przede wszystkim historię dziewczynki, 

która w wyniku zrzucenia bomby traci matkę oraz zostaje zraniona w nogę (później 

amputowaną). Zamieszkuje ona wraz z pozostałymi osieroconymi dziećmi pirenejskie góry, w 

zboczach których ukrywają się przed nalotami bomb i żołnierzami. Las staje się schronieniem, 

jaskinia domem. Pierwszoosobowa narracja prowadzona jest z perspektywy dziecka. Od 

samego początku dzięki sposobowi opowiadania, odbierania świata i przekazywania 

doświadczenia wiemy, że mówi mała dziewczynka o bardzo dojrzałej i silnej konstrukcji 

psychicznej. Pomimo doznanej traumy i niepełnosprawności przejmuje opiekę nad młodszymi 

braćmi i usamodzielnia się. Niezależność i umiejętność zatroszczenia się o siebie stają się 

ważnymi elementami jej tożsamości – zwłaszcza w obliczu wojny. Ukojenie przynosi jej 

obecność przyrody, sama powie: „Ja nie płaczę, bo lubię las i góry, i wszystko, co w nich.”59 

Jestem jednonogim konikiem polnym, który nigdy nie robi sobie krzywdy. A żeby wejść do 

naszego domku, biorę kule i wrzucam je do środka. Klank, klank, uderzają o ściany i 

podłogę. Potem chwytam się kamieni z małymi wypukłościami i uszami, których mogę się 

złapać, i z brzuchem przyklejonym do skały, jak żaba, najpierw zwisam na rękach. Mam 

bardzo silne ramiona. Potem podskakuję na jednej nosze i umieszczam ją na kamieniu, a 

kiedy już się podpieram, przesuwam ręce trochę wyżej, w stronę wejścia do naszego domku, 

 
57 Zob. M. Biernacka, Katalońska pamięć zbiorowa. Między krzywdą moralną a „gotowaniem historii, „Studia 

Historica Gedanensia” 2017, t. VIII, s. 25– 41; M. Biernacka, Współczesne dążenia separatystyczne w Katalonii. 

Uwarunkowania polityczne, gospodarcze i pragmatyka postaw jej mieszkańców, w: Na pograniczach: szanse i 

zagrożenia społeczne, red. Piotr Frączek i Jolanta Karolczuk, 169–180; R. Sasor, Proces kształtowania się 

katalońskiej świadomości narodowej na przykładzie Legendy o Otgerze Cataló, „Pogranicze. Studia społeczne” 

2017, t. XXIX, s. 69– 94. 
58 I. Sola, dz. cyt., s. 91– 102. 
59 Tamże, s. 91. 
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i kolejny podskok, ręce docierają już do wygodnej podłogi, na której śpimy, i kolejny 

podskok, z łokciami na podłodze wpycham brzuch i już jestem.60 

Porównania animalne służą tu oswojeniu rzeczywistości, a także podkreślają jeszcze mocniej 

jak ważne dla dziewczynki stają się przyroda i zwierzęta. Nieodłączne elementy jej życia oraz 

towarzysze, dający radość, pocieszenie i spokój. Koniki wodne, do których przyrówna swoje 

ciało, to specyficzny gatunek ryb. Ich nazwa Hippocampus wywodzi się z łaciny i bierze od 

mitologicznych stworzeń wyglądem przypominających konie z ogonem ryby. Niektóre, niczym 

kameleony, potrafią zmieniać swoje ubarwienie i zlewać się kolorystycznie z otoczeniem. Ich 

hodowla w warunkach domowych jest bardzo trudna, ponieważ są wrażliwe na zmiany 

temperatury, twardość i jakość wody, wymagają częstego i powolnego karmienia. Dziewczynka 

nie tylko podobna jest im ze względu na swoją niepełnosprawność, ale i na dzikość, która opiera 

się uzależnieniu i zniewoleniu. Bo przecież, gdy ma wrócić do miasteczka, ucieknie z niego, 

bo – jak sama stwierdzi – pozbawione jest ono lasu, zwierząt, rzeki, co czyni je „bardzo 

smutnym”.61 Ponownie pozornie korporalna metafora staje się podłożem głębszych, wręcz 

psychologicznych powiązań pomiędzy ludźmi i innymi zwierzętami. Warto dodać, że tworzenie 

nowych porównań i zestawień językowych czy w ogóle korzystanie z metafor jest według 

Petera Woelerta formą uprzestrzennienia (spatialization), które uczestniczy w kształtowaniu i 

funkcjonowaniu ludzkiego myślenia pojęciowego.62 Myślenie według Marco Carraciolo 

posiada również nieocenione zasoby do tworzenia znaczeń (element „konstruktywny”) i 

potencjalnie pozwala nam wyobraźniowo zdystansować się od ludzkiego systemu 

poznawczego63. Irene Sola świadomie przeczuwa to, co potwierdza wiele najnowszych 

wyników badań na temat zdolności kognitywnych zwierząt, czyli bliskość wielu aspektów ich 

kognicji do naszej i tworzy (poza)językową przestrzeń dla takiego nowego obrazu 

rzeczywistości. 

Odgrywanie zwierząt i naśladowanie ich odgłosów nie będzie dla dziewczynki 

uprzedmiatawiające: 

Czasami kobiety przychodzą się kąpać i przynoszą mi borówki. Sympatyczne są te panie. 

Kiedy mnie widzą, robią psssss, psssss, jakbym była zwierzątkiem. A ja robię miaaau, 

miaaau, a one się śmieją: fiuuu, fiuuu, buup, buup, i klaszczą, i dotykają moich włosów, i 

dotykają kikuta mojej nogi. Zabawne i wesołe są te panie, ale ja nie chciałabym z nimi 

mieszkać, chciałam mieszkać sama i codziennie kąpać się w rzece. (…) Pewnego dnia 

przedstawiłam mu [mojemu bratu – przyp. moje] kobiety i powiedziałam: musisz wydawać 

 
60 Tamże, s. 100. 
61 Tamże, s. 96. 
62 P. Woelert, Human Cognition, Space, and the Sedimentation of Meaning, „Phenomenology and the Cognitive 

Science” 2011, s. 113–37. 
63 M. Caracciolo, Plotting the Nonhuman: The Geometry of Desire in Contemporary „Lab Lit”, w: Narrating 

Nonhuman Spaces, red. M. Caracciolo, M. K. Marcussen, D. Rodrigez, s. 170. 
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odgłosy jak zwierzęta, a on robił muuuuuuu, muuuuuuu, jak krowa, i kobietom się to 

podobało.64 

Dzieci wokalizują zwierzęce odgłosy bez lęku i bez świadomości tego, że może właśnie w tej 

chwili w oczach kobiet tracą swój podmiotowy status. Dziewczynka, jak zwierzęta w zoo czy 

rezerwatach przyrody, jest dokarmiana. Dla radości publiczności i powszechnego jej 

zadowolenia naśladuje muczenie krowy czy miauczenie kota, a ludzie dotykają ją po włosach 

czy kikucie po uciętej kończynie jak rzadki i obcy okaz, który ma się ochotę sprawdzić, poznać 

i tym samym naruszyć jego integralność cielesną, ponieważ należy do innego porządku świata. 

Dla dzieci udawanie zwierząt nie jest aktem napaści na ich podmiotowość i tożsamość, gdyż 

na co dzień wchodzą w relacje z nimi i postrzegają je jako odrębne istoty obdarzone inteligencją 

oraz świadomością. Na tym przykładzie też uwidacznia się relatywność konstrukcji 

podmiotowości - podmiot jest czymś procesualnym, a jego definicja jest zmienna i zależna od 

okoliczności i kontekstu. Rosi Braidotti w swoich pracach65 przypominała, że stwierdzanie 

przynależności wszystkich ludzi bez wyjątku do gatunku ludzkiego za historyczny fakt i coś 

danego z góry jest nie regułą, ale wysiłkiem osób, które przez ostatnie 150 lat walczyły o to, 

aby wzorzec białego, męskiego, heteroseksualnego Europejczyka przestał być uznawany za 

pełnowartościowy model człowieka. Braidotti proponuje więc własną definicję podmiotu, w 

której zamiast skupiać się na tym, co dzieli, należałoby szukać tego, co mogłoby być wspólne 

dla rozszerzonego podmiotu. Hanna Mamzer wykorzystuje jej teorię i widzi w niej szansę na 

przyznanie nie-ludziom praw i statusu podmiotu66. Przytacza dość obszernie przykład XIX-

wiecznych ludzkich zoo, inaczej zwanych wystawami etnologicznymi. Były to - popularne 

zwłaszcza w Niemczech, ale występujące też w Belgii, Francji czy Stanach Zjednoczonych 

Ameryki – wystawy, w trakcie których prezentowano morfologiczne lub etniczne cechy ludzi. 

Na pokazach występowały głównie osoby o zniekształconych ciałach, odmienne od 

normatywnego Europejczyka, a czasem pokazywano całe grupy etniczne.  

Model tych wystaw posiadał schematyczny przebieg. Handlarze sprowadzali ludzi z tak 

zwanych egzotycznych miejsc. Były to osoby autochtonicznie pochodzące z Ameryki 

Południowej i Północnej oraz Australii, Innuici z Północy, a także mieszkańcy Czarnej Afryki. 

Osoby te umieszczano w specjalnie zaprojektowanym miejscu, które miało imitować ich 

tradycyjną wioskę, a oglądający mogli patrzeć na nich na przykład zza szyby lub znad mostu, 

 
64 Tamże, s. 97– 99. 
65 Zob. R. Braidotti, Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienie i różnica seksualna w feminizmie współczesnym, 

Warszawa 2009. 
66 Zob. H. Mamzer, J. Isański, Socjologia kultury w czasach inteligentnych zwierząt i uczących się maszyn, Poznań 

2018. 
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który otaczał cały zaaranżowany wybieg. Wystawy często reżyserowano i wzbogacano o 

elementy wiedzy naukowej, wątki erotyczne czy motywy spektakli. Warto zaznaczyć, że to 

żywe osoby stanowiły główną atrakcją, a nie rzeczy materialne czy inne artefakty związane z 

życiem ludności i stanowiące część ich kulturowego dziedzictwa. Znaczy to, że za dzisiejszą 

odmianę tego typu wystaw nie uzna się właśnie Skansenów, lecz zwierzęce zoo, w których 

zwierzęta nie mogą uciec od spojrzenia gapiów i są trzymane wbrew własnej woli w sztucznie 

zaprojektowanych przestrzeniach. Wystawy etnologiczne powoli przestawały cieszyć się 

popularnością w latach 30. XX wieku, co wiązało się z pojawieniem telewizji i radia jako 

nowych form rozrywki, II wojną światową oraz osłabieniem pozycji kolonizatorskich państw. 

Różnica między dziewczynką a przykładowo faktycznym chłopcem Ota Bengiem67, który 

został zmuszony do zamieszkania w klatce z orangutanem i przedstawiany jako „brakujące 

ogniwo” pomiędzy człowiekiem a naczelnymi, wydaje się diametralna i polega na 

przyzwoleniu i relacyjnym doświadczaniu zwierząt. Ona zgadza się na naśladowanie ich 

odgłosów, ponieważ czuje się z nimi związana przez swoją dzikość. Przy czym dzikość nie 

stanowi opozycyjnej kategorii do pojęcia „kultury”, lecz rozszerzony sposób percypowania 

świata i wchodzenia z nim w relację. Jej tożsamość konstytuuje się w kontekście przestrzeni, 

w której żyje. Zwrot w stronę lokalności proponowany w tej historii przez Solę integruje 

człowieka ze światem biologicznym i przynosi katharsis. To czysto biologiczne powiązanie 

ludzi i innych zwierząt ze sobą przejawia się również w animalnych porównaniach, które 

dokładnie odnoszą się do kwestii fizjologicznych:  

„Moje dzieci są jak muchy. Gdziekolwiek usiądą, tam srają. Tik, tik, tik. Można podążać za 

nimi tym tropem.”68 

„Cóż to za mania paskudzenia gór krzyżami. Ale ten był mały. Czasami tam chodziłyśmy i 

sikałyśmy na niego jak psy.”69 

Nasuwa się na myśl w tym miejscu średniowieczny motyw danse macabre, czyli równości 

wszystkich ludzi tym razem w obliczu kwestii fizjologicznych. Katalońska pisarka rozbija 

stereotypy, a zwierzęta w swojej zwierzęcości okazują się całkiem ludzcy (i wręcz odwrotnie). 

Ludzkie dzieci - zdecydowanie bardziej kognitywnie rozwinięte od wspomnianych w 

przytoczonym cytacie owadów – podobnie jak muchy nie kontrolują swoich potrzeb 

fizjologicznych, a znacznie gorszym zaśmiecaniem gór nazwane zostanie stawianie na nich 

symboli chrześcijaństwa niż oddawanie moczu. To, co naturalne, a więc i fizjologiczne, nie 

 
67 Ota Benga to kongijski pigmej, który był przetrzymywany jako żywy eksponat w takich miejscach jak Louisiana 

Purchase Exposition (1904 r.), czy w Bronx Zoo (1906 r.).  
68 I. Sola, dz. cyt. s. 27. 
69 Tamże, s. 26. 
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będzie nigdy budzić odrazy w świecie przedstawionym w Ja śpiewam, a góry tańczą, ponieważ 

włącza się w obręb porządku ustanowionego przez prawa przyrody. Parafrazując Georgesa 

Bataille, człowiek przestaje wstydzić się natury, z której pochodzi i której częścią nie przestaje 

być ani na chwilę70. 

Zapach i smak jako formy poznawania 

W jednym z dwóch najbardziej fascynujących narracyjnie - w kontekście literaturoznawczych 

badań nad zwierzętami – rozdziałów Ja śpiewam, a góry tańczą Sola oddaje głos sarnie. W 

innym poprowadzi narrację pierwszoosobową z punktu widzenia psa i przybliży jego 

doświadczenie w zaskakujący, poetycki sposób, co zostanie omówienie w kolejnym 

podrozdziale.  

Krzyki mamy, ochrypłe, a jednocześnie piskliwe dźwięki. Jeden za drugim. Jeden za drugim, 

a to oznaczało, że coś się dzieje. To oznaczało, że nadszedł czas. Ciemność już nas nie 

chciała. Brzuch naszej mamy, niczym kryjówka, już nas nie chciał. Najpierw mój brat, potem 

ja. Najpierw nogi, potem tułów. W środku nie byliśmy mokrzy. W środku siedzieliśmy po 

ciemku i w cieple. Na zewnątrz byliśmy mokrzy. Oczy nie potrafiły patrzeć, ponieważ 

niczego nie widziały. W środku wszystko było ciemne i oczy nie wiedziały, że służą do 

patrzenia.71  

Wyżej mamy do czynienia z opisem porodu sarny, przedstawionym z punktu widzenia 

rodzącego się młodego kozła.72 Początkowo dość łatwo pomylić tekst z ukazaniem 

perspektywy nie zwierzęcia, a przychodzącego na świat ludzkiego noworodka. Dopiero opis 

fizjologiczny sugerujący, że najpierw pojawiają się nogi, a następnie tułów oraz głowa, 

wprowadza element rozróżniający. Sarna, która jest w macicy matki wraz ze swoim bratem, 

początkowo czuje z nim tożsamościową jedność. Dopiero w momencie fizycznego i 

przestrzennego rozdzielenia, narracja pierwszoosobowa z „my” przechodzi na „ja”. Realne 

oddalenie się rodzeństwa pozwala na rozwinięcie autonomii, tożsamościowej indywidualności 

i w konsekwencji umożliwia integrację psychofizyczną. Nowonarodzone koźlę zmuszone jest 

do zdobycia wiedzy najpierw na temat swojego ciała, a dopiero później dookolnej 

rzeczywistości. Najpierw nie czuje integralności swoich oczu, zadziwia go ich funkcjonalność, 

którą odkrywa dopiero, gdy musi ich użyć. Przypomina to Lacanowskie rozpoznanie spójności 

cielesnej (tak zwany „moment lustra”), gdy dziecko między 6. a 18. miesiącem życia zaczyna 

identyfikować własne ciało jako jeden zintegrowany system73.  

 
70 G. Bataille, Historia erotyzmu, tłum. I. Kania, Warszawa 2008, s. 50. 
71 I. Sola, dz. cyt., s. 63. 
72 Dla wyjaśnienia: samica sarny nazywana się kozą, samiec kozłem, a młode koźlętami. 
73 J. Lacan, Le stade du mirroir, w: Ecrits, Paris 1966; J. Lacan, Stadium zwierciadła jako czynnik kształtujący 

funkcję Ja w świetle doświadczenia psychoanalitycznego. Referat na XVI Międzynarodowym Kongresie 

Psychoanalitycznym, Zurich, 17 lipca 1949. „Psychoterapia” 1987 nr 4(63) s. 5– 9. 
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Wzrok nie jest dominującym zmysłem u saren, co więcej widzą one obrazy 

zniekształcone i nieostre, potrafią wychwycić tylko odcienie żółci, niebieskiego oraz zielonego, 

lecz świetnie dostrzegają przedmioty i osoby w ruchu. Słuch oraz węch zdecydowanie mocniej 

rozwinęły się u nich w trakcie procesu ewolucji. Odgłos kroków potrafią wychwycić już z 

odległości 400-500 metrów, a zapach człowieka wyczuwają na 300-400 metrów. Dlatego też 

poznawanie świata odbywa się poprzez te zmysły: 

Bo poza brzuchem istniały różne miejsca. Wiele miejsc. (…) Była tu także trawa. Delikatna 

trawa. Trawa, która dotykała oczu i brzucha. Wstałem. Było niebo. Jasne i ciemne. Była noc, 

która wyglądała jak brzuch mamy, ale z powietrzem i bez brata. Były kamienie. Było mleko. 

Była kupa. Było słońce, które jest jasne i bolesne. Były wszystkie rzeczy. Te, które pachną. 

Te, które robią hałas. Te, które wywołują strach, i te, które zapewniają bezpieczeństwo.74 

Trawa nie będzie więc opisywana pod względem jej koloru, lecz faktury, a noc – tak podobna 

do „brzucha mamy” – odróżni się od sarniej macicy brakiem powietrza i drugiego koźlęcia. 

Przede wszystkim samo doświadczenie świata – emocjonalne oraz zmysłowe – pozwala go 

poznać. Świat „robi coś” młodej sarnie, w jakiś sposób działa na nią, coś w niej wywołuje. I 

właśnie to relacyjne odbieranie usadawia ją w rzeczywistości, bo jest ona – podobnie jak 

człowiek – w epicentrum swojej cielesno-psychicznej konstrukcji przestrzeni. Nawet gdy w 

narracji Sola użyje wzroku jako zmysłu poznającego, to nie w wersji bliskiej człowiekowi: 

Mama pokazuje mi wodę, która spływa, wodę, którą się pije jak mleko, tyle że ona 

jest zimna. Pokazuje mi soczyste krzewy i młode pędy, i małe, smaczne jagody. 

Pokazuje mi karpy, zapach kupy i zapach moczu, zapach innych saren i mówi mi, 

żebym biegał, żebym dużo biegał, żebym biegł, kiedy będę się bać, żebym biegł, 

kiedy usłyszę hałas.75  

Węch i słuch, które są dominującymi zmysłami dla saren będą organizować narrację młodego 

koźlęcia doświadczającego świata po raz pierwszy. Wzrok, który kojarzy się z 

„pokazywaniem”, czyli dawaniem możliwości zobaczenia czegoś, odsyła do innego porządku 

znaczeniowego. Wodę odróżni od mleka nie kolor, lecz temperatura, bo to ona istotnie wpłynie 

na cielesny odbiór. Podobnie krzewy, pędy i jagody przede wszystkich cechuje smak, ponieważ 

dobrze rozpoznany (podobnie jak zapachy i odgłosy) informuje o zagrożeniu i pozwala 

przetrwać. Sarna patrzy oczami, percypuje nimi świat w formie drugorzędnego zmysłu, dlatego 

też „pokazywanie” przez matkę, czyli wprowadzanie w świat, odbywa się poprzez inny system 

zmysłowy.  

Sola konstruuje narrację zwracając uwagę na odrębność, ale i jednoczesną bliskość 

kognicji, procesu rozwojowego i zachowań ludzi oraz zwierząt. Zawsze zwierzęta są 

 
74 I. Sola, dz. cyt., s. 64. 
75 Tamże, s. 64– 65. 
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przedstawiane jako psychofizyczne byty o złożonej emocjonalności i rozwiniętym systemie 

poznawczym. Jej proza nie tylko uobecnia je w świecie, ale i posiada elementy literatury 

zaangażowanej, zwłaszcza w trakcie ukazywania zwierząt w relacji z człowiekiem. Ludzie, ci, 

którzy nie zamieszkują lasu i gór pirenejskich nie znają zasad jego funkcjonowania i często ich 

(w zamyśle pozytywne) działania przynoszą brzemienne w skutkach negatywne konsekwencje. 

Sola w rozdziale o sarnie przywołuje jedną z typowych sytuacji, które mają miejsce wiosną 

również w Polsce, czyli bezpodstawne zabieranie młodych matkom. Marzena Białowolska, 

technolog żywienia, weterynarz, psycholożka kliniczna i prezeska Fundacji Dzikich Zwierząt, 

od 2013 roku opiekuje się dzikimi, chorymi zwierzętami przywożonymi do niej z interwencji i 

przez ludzi. Swoją klinikę i jednocześnie mikro rezerwat otworzyła we własnym domu pod 

Szczecinem, a w mediach społecznościowych76 szerzy świadomość ekologiczną i edukuje. 

Każdej wiosny na jej, ale i na innych prozwierzęcych stronach, pojawiają się posty na temat 

tego, jak ocenić czy podlot lub inne młode jest w stanie zagrożenia życia, a nie zwyczajnie 

zostało pozostawione w kryjówce przez matkę (prawdopodobnie znajdującą się niedaleko i 

poszukującą pożywienia). Dzieci pozbawione są własnego zapachu i przez to niewyczuwalne 

dla drapieżników.  

Podobnie dzieje się z młodym koźlęciem, które dostrzeżone przez ludzi w trawie zostaje 

z niej zabrane i przetransportowane samochodem w nieznane miejsce. 

I wtedy chwycili mnie swoimi kończynami, które były pozbawione sierści i miały dużo 

gałęzi. (...) Do góry, wyjęli mnie z kryjówki. A ja się bałem. Mama mi powtarzała: biegnij, 

biegnij. Ale nie mogłem biec, bo oni zabrali mnie ze sobą. Zabrali mnie bardzo daleko, poza 

las, nigdy nie byłem tak daleko, że gdyby postawili mnie na ziemi, nie wiedziałbym jak 

wrócić. Zabrali mnie, a ja byłem bardzo zmęczony. I byłem bardzo daleko. Nie pobiegłem i 

teraz trzymali mnie ci, którzy wydają te głośne krzyki. Wsadzili mnie do miejsca, które było 

jak chrapanie. Jak straszliwy brzuch mamy, który zamiast dawać życie, powoduje śmierć.77 

Sola w fascynujący sposób korzysta z repertuaru dźwięków i obrazów, które mogło poznać 

młode koźle. Warkot samochodu przypomina chrapanie, a ludzkie ramiona gałęzie drzew. Dalej 

młode będzie relacjonować swoje przerażenie i niechęć do wody, którą przyniosą mu ludzie, ze 

względu na jej okropny zapach. Wyrazi tęsknotę za drzewami, trawą, krzewami i jagodami. 

Przestanie jeść ze smutku i przerażenia ludzkim dotykiem oraz ludzkimi zapachami, ponieważ 

skojarzy je ze śmiercią i bólem. W końcu z czym innym miałyby kojarzyć nas sarny? Pewnego 

dnia ucieknie, bo zobaczy w oddali drzewa i las, ale nie będzie to już jego las i nie odnajdzie 

już nigdy swojej matki ani brata. Jak każdy dorosły samiec sarny zacznie szukać samicy i 

nowego stada. W całym tym fragmencie wielokrotnie pojawi się motyw ucieczki, ponieważ 

 
76 Zob. https://www.facebook.com/fundacjadzikichzwierzatmarzenabialowolska (dostęp 10.04.2024) 
77 I. Sola, dz. cyt., s. 66. 

https://www.facebook.com/fundacjadzikichzwierzatmarzenabialowolska
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stanowi ona zachowanie instynktowne dla koźląt. W obliczu zagrożenia zaczynają biec przed 

siebie. To też przekazała mu matka – nie dosłownie, lecz genetycznie, - a on pochwycony w 

niewolę nie może naturalnie dla siebie zareagować, dlatego wielokrotnie i mozolnie będzie 

wyrażać chęć pobiegnięcia. Jego myśli skoncentrują się wokół biegu, który symbolizuje tu 

wolność i sprawczość oraz jednocześnie pozwala na instynktowną samorealizację. 

 Lęk przed człowiekiem głęboko wyryje się w jego doświadczeniu i wiele lat później, 

gdy ponownie poczuje ludzki zapach automatycznie skojarzy go z czymś wyjątkowo 

nieprzyjemnym: 

I nagle wiatr się odwrócił, niczym szyja, i wtedy poczułem ten cuchnący zapach, wstrętny 

zapach zwierzęcia bez sierści, który wciąż tkwił głęboko w moim strachu. I odgłosy, jakie 

wydawali. Tym razem nie krzyczeli, ci nie krzyczeli. Ale ich szepty wzbudziły we mnie 

jeszcze większy lęk.78 

Zaangażowany do oceny zagrożenia zostaje również zmysł słuchu. Jednak tym razem sarna nie 

rozpoznaje okrzyków, które na jej widok wznieśli ludzie, gdy znaleźli ją maleńką w trawie. Na 

dorosłego osobnika czyhają inne niebezpieczeństwa, wynikające ze świadomych działań 

człowieka, który ponownie stawia się sam w roli opresora. Sola przedstawia myślistwo jako 

okrutne działanie wywołujące ból i przerażenie u zwierząt, nie różniących się od nas zbyt wiele 

w kwestii zdolności do odczuwania fizycznego cierpienia79. Proceder ten na poziomie prawnym 

dozwolono w wielu krajach, choć spotyka się ze sporym sprzeciwem środowisk 

prozwierzęcych, które dążą do eliminacji jego wersji hobbystycznej na poziomie ustawowym i 

gminnym oraz uznają kodeks etyki myśliwskiej za prawnie dozwoloną formę brutalnej 

przemocy80. 

Hałas. Bang. Najstraszliwszy huk, jaki słyszałem w swoim życiu, najbardziej ogłuszający, 

najbardziej rozdzierający. Jakby po tym wybuchu wszystko miało umrzeć. Jakby już nigdy 

nie miał wyrosnąć żaden pąk ani zaśpiewać żaden ptak, ani popłynąć woda, ani wzejść 

słońce. Hałas jak zło. I myślałem, że umrę od tego odgłosu. Umarłbym tak jak wszystkie 

rzeczy, które umrą po tym hałasie. Umarłbym, ponieważ ten odgłos mnie wybrał. Żegnaj, 

lesie. Żegnajcie, poranki. Żegnajcie, ptaki. Żegnaj, słońce. Żegnaj, sarno, którą jestem ja. 

Żegnajcie, pozostałe sarny. Ale nie umarłem i moje nogi nadal biegły, i biegły, i biegły, i 

biegły, i biegły, i biegły, i biegły, i biegły.81 

Sarna wedle dostępnej nam wiedzy doświadcza życia tu i teraz, co znaczy, że nie potrafi 

mentalizować lub wyobrażać sobie przyszłości82. Jej doświadczanie świata skupia się więc na 

 
78 Tamże, s. 68. 
79 Zob. B. E. Rollin, Animal Pain: What It Is and Why Is Matters, „Journal of Ethics” 2011, nr 15, s. 425–437; 

B.E. Rollin, Animal Consciousness, Animal Pain and Science, Oxford 1990. 
80 Zob. Etyczne potępienie myślistwa, red. D. Probucka, Kraków 2020. 
81 I. Sola, dz. cyt., s. 69. 
82 Takiemu pojmowaniu kognicji zwierząt przeczą badania nad naczelnymi i ich przeżywaniem śmierci. Gorylica 

Koko na pytanie o to, dokąd idą goryle po śmierci, odpowiedziała w języku migowym „do wygodnej dziury”. 
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przeżywanym momencie. Z tego powodu śmierć na poziomie indywidualnym wiąże się 

również z unicestwieniem dookolnej rzeczywistości. Hałas, który słyszy, to strzał z broni 

myśliwskiej ukierunkowany na ranienie jej ciała i zabicie jej, z czego doskonale zdaje sobie 

sprawę, ponieważ uznaje człowieka za jednego z największych swoich naturalnych wrogów. 

Interpretacja tego odgłosu przekazywana jest ewolucyjnie, a więc i poprzez pamięć 

dziedziczoną przez gatunek z pokolenia na pokolenie. Sarna nie przestanie nigdy biec, 

ponieważ tym biegiem Sola kończy rozdział, który symbolizuje jej przerażenie, ale i wolność 

oraz sprawczość. Nigdy nie poznamy dalszych jej losów, a ona nigdy się nie zatrzyma 

zamrożona w literackim wiecznym ruchu i wiecznym trwaniu. 

Zmysły w ruchu 

Każdy jest w stanie wymienić choćby jedną powieść z wątkiem romansowym w tle. Miłość i 

erotyzm są prawdopodobnie najpopularniejszymi motywami w literaturze, której początek 

datuje się na I połowę II tysiąclecia p. n. e. i spisany wówczas Epos o Gilgameszu (nie mówiąc 

o historii literatury oralnej). I w ponad tej czterotysięcznej historii wydawałoby się, że 

naprawdę trudno napisać coś nowego o miłości i erotyzmie lub ująć je w jakiś nowy 

zaskakujący sposób. Irene Soli zdecydowanie się to jednak udało. 

Zapachy, jakie wydzielają, są ekscytujące, podobają mi się i chcę ich spróbować. To zapachy 

wilgoci, ponieważ w wilgotnych miejscach znajdują się wszystkie zapachy. Pośpiesznie 

zdejmują ubrania. Pod pachami zapachy są kwaśne i nieprzyjemne. Na genitaliach zapachy 

są mocne i ostre, dostają się na język i do nosa i chciałoby się wąchać je dłużej, i chciałoby 

się ich spróbować w obawie, że się skończą, bo zapach genitaliów sprawia, że chce się pić, 

wyzwala ciekawość i chęć kopulowania. Zapach tyłków jest zabawny i osobliwy, o wiele 

bardziej interesujący niż zapach stóp, który jest nudny, a oprócz tego taki sam jak zapach 

butów, które można gryźć, bo mają kształt szczura, a nie dlatego, że mają dobry smak czy 

zapach.83 

Agnieszka Nęcka pisze, że erotyzm obecnie przedstawiany jest w swoim najbardziej 

obnażonym aspekcie, czyli w aspekcie biologicznym, a seksualność i fizyczność stanowią 

dominujące tematy literaturoznawstwa. Twierdzi, że zjawisko to bierze się z ujmowania 

doświadczania świata poprzez doświadczenie cielesności i ciała, które w ostatnich latach 

zyskało na popularności84. Przemysław Czapliński uzna, że w literaturze po 89 roku, ciało 

okazuje się uwikłane w fikcje społeczne i w zbiorowe narracje85. Oznacza to więc, że erotyka i 

 
Sugeruje to, że naczelne posiadają świadomość własnej śmierci i potrafią wyobrażać sobie przyszłość. Zob. F. 

Patterson, E. Linden, The education of Koko, Nowy Jork 1981 na: https://www.koko.org/wp– 

content/uploads/2019/05/teok_book.pdf (dostęp 10.04.2024). 
83 I. Sola, dz. cyt., s. 158. 
84 Zob. A. Nęcka, Cielesne o(d)słony: dyskursy erotyczne w polskiej prozie po 1989 roku, Katowice 2011, s. 22– 

23. 
85 Zob. P. Czapliński, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie Narracje, Warszawa 2009, s. 366. 

https://www.koko.org/wp-content/uploads/2019/05/teok_book.pdf
https://www.koko.org/wp-content/uploads/2019/05/teok_book.pdf
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korporalność włączają się w obręb tematyki politycznej, ciało i seks stają się praktykami 

dyskursywnymi. Czy stosunek płciowy pomiędzy dwojgiem ludzi opisany z punktu widzenia 

psa u Soli też można uznać za manifest? Z jednej strony z pewnością, podobnie jak cała 

powieść, pozwala uobecnić zwierzę w kolejnej płaszczyźnie rzeczywistości, czyli tej związanej 

z cielesnością. Sola nie spycha na margines fizycznego seksu, ponieważ stanowi element 

naturalnego zwierzęcego doświadczenia. Z drugiej jednak podniecenie i zainteresowanie 

kopulacją przez sukę przedstawione zostają jako przeżycie indywidualne, zdecydowanie 

ponadpolityczne. Ukazuje się je raczej jako sposób na zmysłowe poznanie świata reaktywnym 

na bodźce ciałem. Psa przede wszystkim stymulują zapachy, które wyczuwa od ludzi 

zaangażowanych w kontakt erotyczny. Należałoby więc mówić o uruchomionym popędzie czy 

ekscytacji nowymi wrażeniami i chęcią zdobycia o nich informacji, nie zaś pożądaniu 

ukierunkowanym na seks z konkretną osobą. Sama metaforyka opisu absolutnie nie wydaje się 

erotyczna czy perwersyjna, odsyła bowiem do odartego z pożądania uniwersum zapachów i 

smaków znanych Lunie, czyli psiej narratorce.  

Sola próbuje opisać i tym samym umieścić w dyskursie zwierzęcą seksualność, co 

wydaje się szczególnie trudnym i wymagającym sporej wrażliwości zadaniem, ponieważ 

przedstawiając ludzki stosunek z perspektywy zwierzęcia można niebezpiecznie przekroczyć 

granicę parafilii. Nie dzieje się tak, gdyż kopulacja sprowadzona zostaje do samych fizycznych 

aspektów, odarta z bliskości czy zmysłowości i przefiltrowana przez zwierzęcy aparat 

poznawczy. Opis stosunku seksualnego z punktu widzenia psa nieustannie odsyła do porównań 

zwierzęcych. Dlatego ludzkie sutki będą „nabrzmiałe jak u krów”, a nie psich lub kocich samic, 

a pośladki jasne „jak u łysych zwierząt”. Wzajemne pieszczoty Luna określi jako „głaskanie”, 

bo to najbliższy i najbardziej znana jej forma ludzkiego dotyku i przypominać jej będzie on 

poszukiwanie „czegoś zakopanego”.86 Mamy więc od czynienia z opisem nie tylko bardzo 

biologicznym, ale i przefiltrowanym przez zwierzęce doświadczenie i odsyłającym do znanego 

je repertuaru przeżywania świata. Luna w trakcie obserwacji stosunku płciowego zapragnie, 

aby przyszedł jakiś pies i aby też razem kopulowali87. Suczki odczuwają popęd seksualny 

zazwyczaj 2-3 razy w roku, czyli w momencie rui, w której prawdopodobnie właśnie znajduje 

się nasza narratorka. Wywnioskować można to z występującej w rozdziale pory roku, którą jest 

najprawdopodobniej wczesna jesień, na co wskazywałby fakt, że Mia – jej opiekunka – właśnie 

kończy zbiory cebuli. Zainteresowanie kopulacją jest więc prawdopodobnie wzmocnione 

występującą u niej cieczką, ale nie można również pominąć biologicznych aspektów jej popędu. 

 
86 I. Sola, dz. cyt., s. 159. 
87 Tamże. 
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Marc Bekoff sądzi, że zwierzęta odczuwają przyjemność seksualną88, a fakt, że powstrzymują 

się od współżycia związany jest z instynktownym chronieniem potomstwa przed narodzinami 

w zimie, co wystawia je na niebezpieczeństwo89.  

 Akt seksualny interesuje Lunę szczególnie ze względu na zapachy, które pobudzają ją, 

ale i wydają się nowe i wyjątkowo intensywne. Jednak wspomniana czynność sama w sobie ją 

zaciekawia, nie w sposób erotyczny, ale w czysto poznawczy, tak jak kota może zainteresować 

włóczący się pasek od szlafroka lub pilnik do paznokci w ruchu. Chodzi więc o związany z 

seksem dynamizm, zachęcający do zabawy:  

I chodzę dookoła, żeby patrzeć na ich genitalia, które zawsze są ukryte, są małe, spokojne i 

brązowe. A teraz są nabrzmiałe, wilgotne i czerwone, wnikają w siebie i się poruszają, 

wchodzą i wychodzą, wchodzą i wychodzą, i teraz je widzę, a teraz nie, i teraz je widzę, a 

teraz nie, i przytulają się brzuchami, a nie plecami, a ja chcę wsadzić nos dokładnie tam, 

gdzie kopulują, bo zapach jest taki ładny i smak musi być taki dobry, i wtedy ona mówi: 

Luna! – Luna to ja i nikt inny! – i się rozdzielają, i zapach zalewa wszystko, a ona się podnosi, 

łapie mnie za kark i ciągnie.90 

Chęć dołączenia, opisywana w formie pragnienia powąchania genitaliów, nie pochodzi z 

porządku erotycznego, ale stanowi naturalne u psa instynktowne zachowanie poznawczo-

społeczne, jakim jest uczestnictwo w zabawie i pragnienie zdobycia informacji na temat 

otoczenia. Wąchanie genitaliów jest gatunkowo specyficznym wzorcem behawioralnym, 

którym przejawia się życzliwe nastawienie do danego osobnika (chęć poznania się). Sola 

buduje dynamizm narracyjny poprzez repetywność i nagromadzenie czasowników. Wpływa to 

na czytelniczą wyobraźnię, pozwala oddać ruch bohaterów i wzmacnia energiczność oraz 

witalność tekstu, ale też usadawia nas w zwierzęcej kognicji.  

Luna skupiona jest na doświadczaniu świata tu i teraz, dlatego, gdy Mia wyrzuci ją z 

pokoju, szybko zainteresuje się czymś zupełnie innym. 

Na początku zostaję za drzwiami, bo dźwięki, jakie wydają, są przyjemne i nos mam jeszcze 

pełen zapachu. Ale potem myślę sobie, że na zewnątrz musi być chłodny wietrzyk i 

wyobrażam sobie myszy w trawie wychodzące z ukrycia, bo wieczór jest spokojny i 

przyjemny. I wyobrażam sobie przyczajone koty, które na nie polują. A jeśli są przyczajone 

 
88 Uważa, że zwierzęta odczuwają orgazm, co można dostrzec po charakterystycznych zachowaniach takich jak 

mimika, ruchy ciała i odprężenie mięśni po kopulacji. Samo odczuwanie przyjemności seksualnej miałoby być 

również cechą ewolucyjną tzn. zachęcać zwierzęta do płodzenia potomstwa i tym samym przedłużania gatunku. 

Wiadomo, że takie gatunki jak delfiny czy małpy bonobo kopulują dla przyjemności, a nie samej chęci 

przedłużenia gatunku. Zob. M. Bekoff, Animals are rich with public pleasure, „Trends in Ecology and Evolution” 

2006, nr 21, s. 601– 602.; J. Balcombe, Animal pleasure and its moral significance, „Applied Animal Behaviour 

Science” 2009, nr 118, s. 208– 216. 
89 R. Nixon, Hook– ups in the wild: Do animals enjoy sex?, „NBC News” 25.03.2009, na: 

https://www.nbcnews.com/id/wbna29878301 (dostęp 15.11.2024). 
90 I. Sola, dz. cyt., s. 159. 

https://www.nbcnews.com/id/wbna29878301
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koty, koty złośliwe, koty wkurzające i przebrzydłe, koty odrażające, to trzeba je wkurzyć, 

trzeba je gonić, trzeba je zabić.91 

Rozprasza się, gdy zapach staje się mniej intensywny, a jej uwaga automatycznie przeskakuje 

na inny ważny dla niej wymiar rzeczywistości. Przyroda przyniesie chwilowe ukojenie, innego 

rodzaju przyjemność, mniej pobudzającą. Zmieni się również wtedy narracja. Zdania stają się 

dłuższe, pojawia się więcej przymiotników, które wprowadzają nastrojową atmosferę. Luna 

myśli (wręcz fantazjuje) i oddaje się momentowi spokoju, ale zaraz ogarnie ją kolejne silne 

pobudzenie, tym razem spowodowane wspomnieniem (wywołujących w niej złość)92 kotów, 

które wchodzą i polują na jej terytorium. Zmieni się również narracja – trzy następujące po 

sobie czasowniki: „wkurzyć”, „gonić”, „zabić” zabrzmią jak kilkukrotne szczekanie 

rozwścieczonego psa. Sola nie kreśli bowiem utopijnej wizji świata, w której zwierzęta i ludzie 

żyją w zgodzie. W tej międzygatunkowej kolektywnej przestrzeni jest miejsce i na współpracę 

oraz przyjaźń, i na rywalizację oraz wzajemne zwalczanie się. W świecie przyrody zawsze 

będzie istnieć bezrozumna przemoc, której Sola nie stara się usprawiedliwić lub zeufemizować. 

Co dalej wydarza się pomiędzy Mią a jej kochankiem? Tego czytelnik już nie pozna i nie 

dlatego, że Sola w duchu XIX-wiecznego pisarstwa zamyka drzwi do sypialni, ale ponieważ 

psia narratorka nie będzie mieć już dostępu do tej wiedzy. Podobnie, jak Luna, zostajemy 

wyrzuceni z pokoju.  

Radykalnie tacy sami 

Pokazanie przez Solę pokawałkowanej, fragmentarycznej rzeczywistości nie ma na celu 

tworzenia metonimii świata rozbitego, lecz ukazanie harmonijnej koegzystencji wielu 

gatunków na wielu równoczesnych przestrzeniach, które wzajemnie się przenikają i oddziałują 

na siebie. Z przytoczonych przeze mnie w tym rozdziale fragmentów Ja śpiewam, a góry tańczą 

wyłania się narracja skoncentrowana głównie na pokazaniu zwierzęcej perspektywy, co wynika 

z faktu, że przeprowadzona przeze mnie refleksja koncentruje się przede wszystkim na tym 

zagadnieniu. W powieści mamy do czynienia ze zdecydowanie różnorodną treścią, w której 

poznajemy losy przynajmniej kilku ludzkich osób w różnym wieku i o różnorodnych 

doświadczeniach życiowych. W tle hiszpańskiej wojny domowej wydarzają się równolegle 

historie Mii (opiekunki Luny), Palomity (dziewczynki z amputowaną nogą), żony i dzieci 

Domeneca, Oriola (kochanka Mii), ale i żywoty sarny, gór, suki czy grzybów. Każdy rozdział 

opisuje jakiś konkretny moment z ich życia, czasem czytelnik może pogubić się w gąszczu tej 

 
91 Tamże, s. 159– 160. 
92 Tutaj Sola przemyca stereotypowe wzorce relacji pies– kot, które nie muszą i często nie wyglądają tak w 

rzeczywistym świecie, ale ten indywidualny pies, o którym pisze Sola w ten sposób reaguje na koty. 
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wielowątkowej fabuły. Zazwyczaj przedstawia ona migawkę roślinnej, zwierzęcej i ludzkiej 

koegzystencji, w której ustanawia jakąś relację pomiędzy bytami i tworzy wzajemne 

powiązania. Wszystkie istoty żyjące są też usytuowane w konkretnej materialnej 

współdzielonej przestrzeni. Nie znamy początków ich istnienia (poza sarną), a tym bardziej nie 

wiemy, jak kończą się ich losy (poza Domenec’kiem). Góry posiadają najbardziej rozciągniętą 

w czasie egzystencję i wszystkie inne umiejscawiają się w jej kontekście. Dlatego u Soli zawsze 

lądujemy w środku jakiejś toczącej się historii, jak w pozapapierowym życiu, w którym 

poznajemy ludzi czy zwierzęta w jakimś konkretnym fragmencie ich życia. Między innymi z 

tego powodu powieść Soli, choć pisana językiem poetyckim, zbliża się momentami do 

literatury naturalistycznej, która za cel obierała sobie wręcz fotograficzny opis rzeczywistości. 

U katalońskiej pisarki pod atmosferą tajemniczości i magiczności, budowanej głównie poprzez 

artystyczne użycie języka, znajdujemy precyzyjnie skonstruowany świat, stworzony z 

dokumentalistyczną dbałością. Możemy dostrzec u Soli wiedzę etolożki i kognitywistki 

porównawczej oraz warsztat, którego nie powstydziłby się żaden historyk zajmujący się 

hiszpańską wojną domową czy historią Katalonii. 

 Jacques Derrida w jednej ze swoich najbardziej znanych koncepcji dotyczącej zwierząt 

odkrywa ich indywidualność93. Gdy nagi napotyka wzrok zwierzęcia, zaczyna zadawać sobie 

pytania czy powinien odczuwać wstyd w danym momencie. Przy czym skojarzy to od razu z 

biblijnym rajem, w którym Adam i Ewa nie krępowali się swoją nagością, ponieważ była ona 

dla nich naturalna podobnie jak dla zwierząt innych niż ludzie. Tak więc z jednej strony mamy 

do czynienia tutaj z podkreśleniem takiego pierwotnego odczuwania człowieczego ciała, które 

naturalne jest w swoim obnażeniu, a z drugiej z wydobyciem na wierzch zwierzęcej 

indywidualności, ponieważ Derrida orientuje się, że ten jednostkowy kot patrzy na niego. 

Wzrokowe spotkanie pozwala mu otworzyć się na relację z tym partykularnym, posiadającym 

twarz zwierzęciem. Oboje są wobec siebie nadzy – jedno w futrze, drugie pozbawione go w 

drodze ewolucji, lecz kot nie posiada pojęcia własnego obnażenia i tym samym pozbawiony 

jest stygmatu, którą dla człowieka stanowi odkrycie śmiertelności oraz poddanie się własnym 

instynktom i namiętnościom94. I jako tacy odkrywają wzajemne powiązania i sytuują się wobec 

swoich istnień, co przynosi wyzwolenie. Człowiek przestaje być tylko istotą 

społeczną/polityczną (bios), ale również wchodzi w relacje ze sobą w swoim najbardziej 

biologicznym, cielesnym aspekcie (zoe). Kojarzy się to z Agambenowskim Homo sacer, który 

 
93 Pisze o tym również Patryk Szaj. Zob. P. Szaj, Zwierzę jako absolutny Inny – otwieranie nie/możliwości, 

„Analiza i Egzystencja” 2016, nr 36, s. 53– 72. 
94 G. Agamben, Nagość, tłum. K. Żaboklicki, Warszawa 2010, s. 69. 
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egzystuje w heterogenicznej przestrzeni splątania bios i zoe. Nie mamy już tu pompatycznego 

i doniosłego poczucia własnej duchowości/sakralności (kontekstowo skojarzonej u Soli z 

antropocentryczną dominacją), która oddzielałaby nas jeszcze mocniej od zwierząt. Stoimy 

wobec siebie nadzy, a więc śmiertelni, podatni na zranienie, wulnerabilni, podobni sobie.  

 Sola w Ja śpiewam, a góry tańczą zrywa z wielowiekową tradycją traktowania 

zwierzęcia jako kogoś radykalnie obcego. Georges Bataille w Historii erotyzmu stwierdzał, że 

jedyne, co odróżnia człowieka od zwierzęcia to fakt, że nie są one zdolne do śmiechu95. U 

francuskiego filozofa śmiech nie stanowi przeciwieństwa łez, lecz powiązany jest z erotyką i 

Erosem, a więc również z szaleństwem, ekstazą, oszołomieniem, czymś, co wstrząsa naszym 

rutynowym stanem istnienia96. Choć w Erotyzmie napisze: „Kto daje się ponieść temu ruchowi 

(ruchowi ciał – przyp. moje) ten przestaje być człowiekiem i na sposób zwierząt poddaje się 

ślepej gwałtowności, rozpasaniu, które rozkoszuje się zaślepieniem, zapomnieniem.97” Można 

tu dostrzec pewien paradoks. Bataille jednocześnie stwierdza, że zwierzęta nie posiadają 

umiejętności śmiania się, ale stawia je również po stronie swobody i dzikości, którą śmiech 

miałby przecież symbolizować w jego koncepcji filozoficznej. Warto jednak zaznaczyć, że w 

innym miejscu, pisząc o ustanowionym przez ludzi zakazie kazirodztwa, przeciwstawi 

swobodę kontaktów seksualnych „zdyscyplinowanej naturalności zwierząt.”98 Według niego 

zwierzęcość nie zna przekroczenia normy99, zwierzę nie jest więc w stanie śmiać się, ponieważ 

jego wolność (w sensie moralno-filozoficznym) nie została i nie może zostać zanegowana.  

W Historii erotyzmu przyrówna naszą postawę wobec relacji ze zwierzętami do 

„parweniusza wstydzącego się swojego niskiego pochodzenia100” i tym samym stwierdzi, że 

człowiek w kulturze zachodnioeuropejskiej powinowactwo z nimi uważa za coś kalającego go. 

Bataille fascynował się profanacją i uważał ją za wyzwalającą z okowy prawa i moralności. 

Przedstawiał jednak zwierzę jako kogoś radykalnie od nas Obcego, bo będącego po stronie 

niedostępnej dla nas dzikości i swobody. Człowiek według niego w pewnym momencie 

ewolucji odróżnił się od innych istot poprzez pracę oraz ustanowienie zakazów dotyczących 

seksualności oraz stosunku do zmarłych101. Zwierzęta w swojej naturalności fascynowały go, 

lecz traktował je jako coś niedostępnego, sprofanowanego i zdecydowanie niższego od ludzi, 

 
95 Zob. G. Bataille, Historia erotyzmu, tłum. I. Kania, Warszawa 2008.  
96 Więcej pisze o tym Krzysztof Matuszewski. Zob. K. Matuszewski, Georges’a Bataille’a mistyczna partuza: 

część druga, „Nowa Krytyka” 2003, nr 14, s. 59– 123. 
97 G. Bataille, Erotyzm, tłum. M. Ochab, Gdańsk 1999, s. 104. 
98 G. Bataille, Historia erotyzmu, dz. cyt., s. 24. 
99 Tamże, s. 38. 
100 Tamże, s. 50. 
101 Tamże, s. 22. 
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którzy wedle jego filozofii nie potrafią wchodzić w relacje międzygatunkowe i tym samym 

doświadczają świata w sposób zubożały poznawczo. Sola zdecydowanie zrywa z takim 

dualistycznym, dwubiegunowym postrzeganiem ludzko-zwierzęcych powiązań i otwiera 

czytelnika na nieantropocentryczny wymiar świata, w którym zdolność do tworzenia powiązań 

konstytuuje podmiotowość. Jej literatura nosi znamiona literatury zaangażowanej, a więc takiej, 

której jednym z głównych celów jest wywoływanie zmian w społecznym dyskursie. W Ja 

śpiewam, a góry tańczą zwraca uwagę na okrutną eksploatację zwierząt i absurdalnie 

ustanowione prawo sankcjonujące różnorodne formy przemocy wobec nich. Pragnie wywołać 

przemiany w ludzkiej wrażliwości, usadowić człowieka w relacji z innymi zwierzętami i 

uobecnić, a tym samym urealnić wizję współistnienia jako międzygatunkowego polifonicznego 

kolektywu. 

Poza tym aktualne badania nad zachowaniami społecznymi ssaków pokazują, że co 

najmniej szympansy oraz psy posiadają mimikę oraz formę oddychania, które są analogiczne 

do ludzkiego śmiechu.102 

 
102 Zob. M. Davila– Ross, E. Palagi, Laughter, play faces and mimicry in animals: evolution and social functions, 

„Philosophical Transactions of the Royal Society Biological Sciences” 2022, nr 377, s. 1– 9.; : S. L. Winkler, G. 

A. Bryant, Play vocalisations and human laughter: a comparative review, „Bioacoustics” 2021, s. 1– 28, na: 

https://gabryant.scholar.ss.ucla.edu/wp– content/uploads/sites/20/2021/05/Play_vocals_Bioacoustics_2021.pdf 

(dostęp 18.04.2024). 

https://gabryant.scholar.ss.ucla.edu/wp-content/uploads/sites/20/2021/05/Play_vocals_Bioacoustics_2021.pdf
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Rozdział 2. À rebours! Szalone baby w obronie zwierząt, czyli o Janinie 

Duszejko i Elizabeth Costello  
 

Stan badań 

Temat czułości i czułego narratora jest jednym z tych, które od 2019 roku nie opuszczają 

refleksji literaturoznawczych, jak i kulturoznawczych. Najpierw poruszany był w esejach, 

artykułach publicystycznych, spotkaniach literaturoznawczych, by potem na stałe zagościć w 

dyskursie naukowym. Przywrócenie przez Tokarczuk „czułości” jako kategorii filozoficznej 

okazało się nagląco trafne, czego dowód stanowi rosnąca popularność metodologicznych 

refleksji w obrębie literackiego i kulturoznawczego pola naukowego, jak i wielokrotne 

pojawianie się pojęcia czułości w rozmaitych kontekstach psychologicznych i medialnych. 

Rzecz jasna z jednej strony jest to związane z funkcjonowaniem rynku reklamy, lecz z drugiej 

również i świadczy o ogromnej społecznej potrzebie mówienia o „czułości”. Jest ona rozumiana 

jako postawa uważności i wrażliwości na inne byty oraz głębokie przejęcie się ich losem, co 

bliskie jest feministycznej koncepcji troski. Carol Gilligan, jedna z pionierek tej idei 

filozoficznej, zajmowała się teorią rozwoju moralnego. Moralność, którą rozumiała jako 

troszczenie się o innych, była (według jej pierwszych prac) cechą kulturowo kobiecą, dopiero 

później pracowała nad etyką ogólnoludzką103. Gilligan twierdziła, że kobiety zdecydowanie 

częściej przechodzą z poziomu „troski o siebie” na poziom „troski o innych”, gdzie wartością 

staje się dbanie o dobro kogoś innego, związane często z samopoświęceniem.  

Feministyczna teoria troski, w odróżnieniu od klasycznej etyki rozumu, 

dowartościowywała uczucia i emocje w podejmowaniu i uzasadnianiu decyzji moralnych104. 

Dla filozofek takich jak Gilligan czy – radykalniejszej od niej w sądach - Nel Noddings 

charakterystyczne było pojęcie moralnego partykularyzmu, który w trakcie podejmowania 

osądu moralnego skłaniałby do koncentracji na jednostce osadzonej w konkretnym kontekście. 

Skonkretyzowanie dylematów moralnych „realne lub w formie fikcji literackiej, z udziałem 

ludzi lub zwierząt – dzięki nasyceniu szczegółami”105 sprawia, że „okazują się 

wielowymiarowe i skłaniają do pogłębionej refleksji”106. Czułość u Tokarczuk staje się 

sposobem narracyjnym na opowiadanie historii i pewną dyspozycją zaangażowanego 

podmiotu. Związana jest z troską rozumianą w kontekście relacyjnym. Pozwala jeszcze mocniej 

 
103 C. Gilligan, Chodźcie z nami. Psychologia i opór, tłum. S Kowalski, Warszawa 2013, s. 25–27. 
104 A. Kamińska, Spory wokół feministycznej etyki troski we współczesnej filozofii amerykańskiej, Katowice 2018, 

s. 19. 
105 A. Kanclerz, Etyka troski Carol Gilligan i Nel Noddings a moralny partykularyzm, „Etyka” 57/2018, s. 43. 
106 Tamże. 
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przełamać antropocentryczne ramy zachodniej kultury i stworzyć uniwersalną narrację, 

mieszczącą w sobie znacznie więcej niż jeden, opowiadający ludzki głos. U Tokarczuk fikcja 

literacka zmusza czytelnika do zderzenia się z iluzjami, jakie stanowią kulturowo-społeczne 

konstrukty mentalne, a więc pozwala na zmierzenie się z dylematami moralnymi. I choć 

początkowa feministyczna teoria troski nie obejmowała w swoich koncepcjach związku ludzi i 

zwierząt to temat ten pojawia się później w niej wielokrotnie, choćby przy okazji posługiwania 

się terminem vulnerability wprowadzonym na gruncie współczesnego feminizmu.  

Termin vulnerability pojawia się u Judith Butler i zostaje przetłumaczony na polski jako 

„podatność na” zranienie, kruchość, ale i rozumienie oraz akceptację współzależności istnienia 

ludzkich i nie-ludzkich bytów. Marta Tomczok proponuje jednak, aby posługiwać się słowem 

wulnerabilność107. Koncepcja polityki Butler opiera się „na fundamencie odpowiedzialności 

podmiotu przeżywającego swoje życie jako „współdzieloną” kruchość, a nie na fundamencie 

antropocentrycznej i paternalistycznej troski (…).”108 Oznacza to, że podmiot nie jest już 

indywidualną monadą, ale zależny jest od świata, w którym zamieszkuje. Marta Fineman 

proponuje, by mówić współcześnie o podmiotowości wulnerablinej i rozumieć wulnerabilność 

jako kondycję ogólnoludzką pisząc, że „ludzie są uniwersalnie, konsekwentnie i stale 

wulnerabilni”109. Taki gest znormalizowania kruchości sprawia, że termin ten nie jest dłużej 

synonimem słabości, bezbronności, opresyjności110. Fineman nie uważa, aby wulnerabilność 

była sztywną i niezmienną cechą. Wskazuje natomiast, że rozważać należałoby ją w pewnej 

skali – można być mniej lub bardziej wulnerabilnym w zależności od predyspozycji ciała111. 

Mimo tych indywidualnych cielesnych uwikłań, teoria Fineman traktuje o społecznej spójności 

i wzajemności, wskazując na nieuchronną zależność człowieka od relacji i instytucji 

społecznych. W przypadku powieści Tokarczuk, wulnerabilna wizja świata będzie pociągać za 

sobą również odpowiedzialność za i zależność od międzygatunkowej sieci powiązań. 

Dotychczas twórczość Olgi Tokarczuk doczekała się dwóch monografii naukowych 

Katarzyny Kantner Jak działać za pomocą słów? Proza Olgi Tokarczuk jako dyskurs krytyczny 

z roku 2019 i Moniki Świerkosz W przestrzeniach tradycji. Proza Izabeli Filipiak i Olgi 

Tokarczuk w sporach o literaturę, kanon i feminizm z roku 2014. Pierwsza z nich ukazuje 

 
107 Zob. M. Tomczok, „Ciekawość tych stanów”, czyli literaturoznawstwo w afekcie, „Teksty Drugie” nr 1/2019, 

s. 263; M. Tomczok, Czyja dzisiaj jest zagłada? Retoryka – ideologia – popkultura, Warszawa 2017. 
108 M. Świerkosz, Ciała podatne na zranienie. Judith Butler, samozniszczenie i radykalne akty oporu, „Etyka” 

2008, nr 57, s. 75. 
109 M. Fineman, Universality, Vulnerability, and Collective Responsibility, „Les ateliers de l’éthique/The Ethics 

Forum.”  2021, nr 16, s. 3. 
110 Zob. Tamże. 
111 Tamże, s. 4. 
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pisarkę w perspektywie interdyskursywnej i traktuje ją jako element komunikacji społecznej. 

Badaczka zastanawia się za pomocą jakich środków literatura staje się praktyką etyczną, czyli 

takim sposobem pisania, który ujawnia mechanizmy ekskluzji i wytwarza strategie 

dyskursywne neutralizujące językowe hegemonie i przemoc wobec grup marginalizowanych. 

Druga monografia stanowi porównawcze zestawienie prozy Filipiak i Tokarczuk, przy czym 

koncentruje się na feministycznych wątkach ich twórczości. Świerkosz pokazuje, jaką rolę 

odgrywa tradycja w kształtowaniu się kulturowego wizerunku kobiet, skupia się na recepcji 

tekstów obu pisarek i sposobie rozumienia oraz wykorzystywania przez nich kobiecości i 

feminizmu.  

 Po Noblu zainteresowanie twórczością Tokarczuk zdecydowanie wzrosło w naukach 

humanistycznych. The Polish Review poświęcił cały numer twórczości Olgi Tokarczuk112, Znak 

w kwietniu 2020 roku wydał numer zatytułowany Duchowe światy Olgi Tokarczuk113, a rok 

wcześniej Czas Kultury skoncentrował się na wymiarze politycznym twórczości drugiej z kolei 

polskiej noblistki w dziedzinie literatury, tworząc zbiór Dwie wolności, dwie niepodległości 

Tokarczuk. W tekstach wydanych po przemowie noblowskiej zauważyć można tendencję do 

traktowania czułości jako elementu literackiej siły potrzebnej do dawania nadziei światu 

pogrążonemu w kryzysie114. Zaczęto umiejscawiać Tokarczuk w kanonie tych polskich pisarek, 

które odtwarzają feministyczne powinowactwo kategorii „czułości”115. Inne teksty pokazują 

zmianę w recepcji jej twórczości w Polsce po otrzymaniu nagrody116 lub za granicą117, 

koncentrują się na metamorficzności postaci118 lub religijności119, wskazują na romantyczne 

korzenie jej filozoficznej refleksji i sytuują w kontekście zwrotu do emocji,120 a także rozważają 

tematykę śmieci w jej twórczości121. Badacze podejmują również próby „czułej” lektury tekstu 

i koncentrują się na własnych przeżyciach, wrażeniach i refleksjach płynących z lektury jej 

 
112  „The Polish Review. The Literary Landscape of Olga Tokarczuk” 1/2021, nr 66. 
113 „Znak. Duchowe światy Olgi Tokarczuk” 4/2020, nr 779. 
114 M. Duda, Czułość i uważność, „Czas Kultury” 2021, nr 5 na: https://czaskultury.pl/artykul/czulosc– i– 

uwaznosc/ (dostęp 08.02.2022). 
115 M. Świerkosz, Czułość i Czujność. Na Marginesie Mowy Noblowskiej Olgi Tokarczuk, „Nowa Dekada 

Krakowska” 2020 na: http://nowadekada.pl/monika– swierkosz– czulosc– i– czujnosc– na– marginesie– mowy– 

noblowskiej– olgi– tokarczuk/ (dostęp 08.02.2022). 
116 S. Habrych, Coś jest ze światem nie tak.  Recepcja twórczości Olgi Tokarczuk po otrzymaniu Literackiej 

Nagrody Nobla, „Postscriptum Polonistyczne” 2020, nr 1, s. 113– 121. 
117 K. Jastrzębska, Rosyjska recepcja twórczości Olgi Tokarczuk. Ustalenia wstępne, „Rocznik Przekładoznawczy” 

2020, nr 15, s. 197– 210. 
118 A. Larneta, Metamorficzność postaci w twórczości Olgi Tokarczuk, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 

2020, nr 16, s. 83– 113. 
119 K. Jarzyńska, Wywoływanie duszy. Olgi Tokarczuk gra na wielu religiach, „Ruch Literacki” 2020, nr 5/362, s. 

505– 528. 
120 E. Kącka, Wyczucie, „Magazyn Polskiej Akademii Nauk” 2020, nr 1/61, s. 4– 7. 
121 K. Jakubowicz, Problematyka śmieci w twórczości Olgi Tokarczuk, „Forum Poetyki” 2021, nr 24, 210– 225. 

https://czaskultury.pl/artykul/czulosc-i-uwaznosc/
https://czaskultury.pl/artykul/czulosc-i-uwaznosc/
http://nowadekada.pl/monika-swierkosz-czulosc-i-czujnosc-na-marginesie-mowy-noblowskiej-olgi-tokarczuk/
http://nowadekada.pl/monika-swierkosz-czulosc-i-czujnosc-na-marginesie-mowy-noblowskiej-olgi-tokarczuk/
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najnowszego zbioru opowiadań pisarki122 lub tworzą subiektywne słowniki ważnych słów w 

prozie Tokarczuk, starając się je zdefiniować, opisać, zrozumieć123. Katarzyna Wądolny-

Tatar124, pisząc swój niedawno opublikowany artykuł, poruszyła temat czułego narratora i 

uznała go za „wielofunkcyjny transmiter opowieści, udostępniający rozmaite doświadczenia 

przez fokalizację i zmienne punkty widzenia, apelujący o troskę i odpowiedzialność jako akty 

wrażliwości i odwagi w relacji ze światem”125. Sama powieść Prowadź swój pług przez kości 

umarłych doczekała się wielu interesujących interpretacji w tym – istotne dla tego rozdziału – 

namysłu nad emocjami u Tokarczuk z perspektywy afektywnej ekokrytyki126 oraz 

posthumanistycznej refleksji nad kondycją człowieka i jego relacji ze światem i innymi 

zwierzętami.127 

Czule opowiadać świat 

W trakcie swojego przemówienia noblowskiego Olga Tokarczuk wspomina o czułym 

narratorze, u którego „czułość” stanowiłaby pewną dyspozycję wrażliwego podmiotu. Narrator 

wyposażony w nią jest zdolny do emocjonalnego współdzielenia losu z innymi ludzkimi i poza-

ludzkimi bytami. Tokarczuk kieruje się w stronę nieustannej uważności na Innego i 

integralnego współdzielenia jego doświadczenia. Narrator „czuły” to narrator 

„czwartoosobowy”128 czyli taki, który „potrafi zawrzeć w sobie zarówno perspektywę każdej z 

postaci, jak i umiejętność wykraczania poza jej horyzont, który widzi więcej i szerzej, który 

jest w stanie zignorować czas.”129 Byłby on więc czymś więcej niż narrator wszechwiedzący, 

znający myśli, uczucia oraz losy swoje i postaci. Miałby on potrafić zawrzeć w sobie 

jednocześnie doświadczenie każdego bohatera, ale też umieć zdystansować się i spojrzeć 

równocześnie w przeszłość, jak i przyszłość. Tokarczuk stwierdza, że taki opowiadacz pojawia 

się w Biblii – zna on myśli samego Boga. Nie chodziłoby tu jej o teologiczne spokrewnienie z 

 
122 L. Marek, O spotkaniu czułego odbiorcy z czułym narratorem, czyli opowieść o książce Czuły narrator Olgi 

Tokarczuk, „Parezja” 2021, nr 1, s. 119– 128. 
123 A. Marchewka, Popatrz, wszystko już w tym świecie jest, „Miesięcznik Znak” 2020 na: 

https://www.miesiecznik.znak.com.pl/popatrz– wszystko– juz– w– tym– swiecie– jest/ (dostęp 08.02.2022).  
124 K. Wądolny– Tatar, Czułość hetero/auto/a/nomicznego narratora Olgi Tokarczuk, „Litteraria Copernicana” 

2/2022, nr 42, s. 61–72. 
125 Tamże, s. 61. 
126 M. Pawlicki, A Tragic Story About Helplessness, Anger And Civil Disobedience: An Affective Reading Of Olga 

Tokarczuk’s Drive Your Plow Over The Bones Of The Dead, “Folia Linguistica Et Litteraria. Journal of Language 

and Literary Studies” 2022, s. 31– 51.  
127 M. Kowalcze, The Posthumanist Dimension of the Novel Drive Your Plow Over the Bones of the Dead by Olga 

Tokarczuk w: Dossier: Philosophical Posthumanism Session at the 42nd Annual KJSNA Meeting 2021, pod red. 

Sümeyra Buran, Çağdaş Dedeoğlu. 
128 Narrator czwartoosobowy nie pojawia się jako pierwszy u Tokarczuk. Dostrzec już go można u Tomasza Manna 

w „Wybrańcu”. 
129 O. Tokarczuk, Czuły narrator, Kraków 2020, ebook. 

https://www.miesiecznik.znak.com.pl/popatrz-wszystko-juz-w-tym-swiecie-jest/


50 
 

jej narratorem, ale o umiejętność przyjęcia perspektywy, z której możliwe jest objęcie całości. 

Taka wspólnotowa historia opowiadana przez kogoś, kto potrafi przekazać i jednocześnie 

pomieścić doświadczenie Innego, to początek powstania mitu, czyli integrującej opowieści, 

potrzebnej do ocalenia stałości i wspólnotowości. Koncepcja czwartoosobowego narratora 

prawdopodobnie związana jest z narratorem dysocjacyjnym (również stworzonym przez 

Tokarczuk). W tym przypadku ta psychologiczna kwestia łączona z nieprzyjemnym stanem 

dezintegracji, oznaczałaby coś pozytywnego – dysocjacyjne odcięcie się od rzeczywistości 

miałoby na celu stworzenie przestrzeni w sobie na pomieszczenie doświadczenia, wrażliwości 

i perspektywy Innego. Czułość to właśnie przepełnione wrażliwością i delikatnością 

współdzielenie doświadczenia Innego, możliwe dzięki koncentrowaniu się na podobieństwach 

i otwieraniu na świat.  

Wiele postaci Tokarczuk cechuje metamorficzność i dążność do zmiany. W efekcie i ich 

podmiotowość okazuje się rozciągliwa, niestała, nieklasyfikowalna, bliższa rozumienia 

podmiotowości jako pewnego rodzaju continuum. Metodologicznie w tej koncepcji 

pobrzmiewają echa posthumanistycznego podmiotu, który jak twierdzi Rosi Braidotti130 jest 

czymś procesualnym, rozszerzonym i skupionym na poszukiwaniu podobieństw pomiędzy 

człowiekiem a innymi bytami. Tego typu filozoficznie zakorzenione spojrzenie na świat dalekie 

jest od zachodniej binarności. Jedność człowieka ze światem fauny i flory jest jednym ze 

stałych elementów w jej twórczości i być może z niego wynika pewna krytykowana w niej 

służebność. Proza Tokarczuk jest interwencyjna, ma na celu zmianę porządku świata i krytykę 

człowieka po to, aby „rewolucyjnie na nowo ułożyć człowiekowi jego relacje ze światem, 

innymi ludźmi oraz samym sobą.”131 

Klasycznie rozumiany termin „Innego”, „Obcego” okazuje się w potocznej opinii 

opresyjna kategorią na tle różnorodności, która staje się normą. Tokarczuk zdaje się wychodzić 

z podobnego założenia w trakcie tworzenia koncepcji narratora czwartoosobowego, który 

miałby integrować w sobie, inkorporować w siebie doświadczenie, przeżycia i emocje innych 

zwierząt i bytów. Stawałby się narzędziem, dzięki któremu można w sposób nieopresyjny 

pomieścić w sobie drugiego, ale i go opowiadać. U Tokarczuk odpowiedzialność za świat jest 

w efekcie odpowiedzialnością za samego siebie, ponieważ w jej prozie każde istnienie jest ze 

sobą połączone. Poprzez takie afektywne splątanie bytów opowiadanie historii kogoś innego 

jest jednocześnie opowiadaniem jego i swojej własnej. 

 
130 Zob. R. Braidotti, Nomadyczne podmioty. Ucieleśnienie i różnica seksualna we współczesnych teoriach 

feministycznych, tłum. A. Derra, Warszawa 2009. 
131 L. Marek, dz. cyt., s. 125. 
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Czuły narrator okazuje się nowatorskim, ale i kontrowersyjnym konstruktem 

narracyjnym. W proponowanym przeze mnie odczytaniu skupiam się na próbie biocentrycznej 

interpretacji powieści Prowadź swój pług przez kości umarłych, w której czwartoosobową 

narrację rozumiem jako pomieszczenie w narratorze głosu wielu postaci i pokazanie zmiennej 

perspektywy (ludzkiej i poza-ludzkiej). Celowo używam „czułości” do opisu narratora w 

przywołanej powieści, choć czuły narrator w dojrzałej formie pojawia się np. w Empuzjonie, w 

którym narracja prowadzona jest w fascynujący sposób, niekiedy z punktu widzenia samej 

przyrody. I choć w Prowadź swój pług przez kości umarłych nie znajdziemy fokalizacji typowej 

dla „czułego narratora” lub wszystkich składowych konstrukcyjnych, które wymienia 

Wądolny-Tatar w cytowanym już eseju (heteronomiczności, anonimiczności, autonomiczności 

tekstowego podmiotu), to możemy odszukać pewien typowy, „czuły” sposób opowiadania. 

Czułość nie należy uznawać więc tylko za dyspozycję narratora, ale również za sposób 

przekazywania opowieści o świecie, w którym wulnerabilność staje się cechą tożsamościową 

człowieka i innych zwierząt. Narratorka powieści o nazwisku Duszejko afektywnie umieszcza 

w sobie doświadczenie Innych i transmituje je.  

Wobec antropomorfizacji 

Zookrytyczne studia literaturoznawcze, które w Polsce swój początek biorą w pracach Anny 

Barcz, rozważają kwestię antropomorfizacji i niemożliwego do uniknięcia od-ludzkiego 

pierwiastka narracji – człowieka opowiadającego o zwierzęciu ludzkim językiem. 

Literaturoznawczyni przenosząc na grunt polskich badań animalistycznych pojęcie zookrytyki, 

definiuje je jako metodę „analizy narracji z punktu widzenia konstruowanego bohatera lub 

bohaterów zwierzęcych i treści ich przeżyć/zachowań”132. Dla badaczki zookrytyczne 

odczytania utworów stanowią alternatywę wobec antropomorfizacyjnych technik, ponieważ 

przekazują doświadczenie zwierząt w najbardziej rzeczywistej formie, na jaką pozwala przekaz 

poetycki, malarski, muzyczny czy literacki. Wiersz Tytusa Czyżewskiego Oko Tygrysa to dla 

Barcz doskonały przykład na takiego rodzaju odczytanie, ponieważ przekazuje przeżycie 

zwierzęcia z jego perspektywy, rekonstruując bodźce audialne i wizualne (dominujące zmysły 

dla kotowatych)133. Ta propozycja, choć nowatorska i oddająca procesy myślenia u zwierząt, 

wciąż nie rozwiązuje problemu kwestii antropomorfizowania zwierząt nie tylko w literaturze 

pięknej, ale i w naukach biologicznych, gdzie posługiwanie się anegdotą (dane jakościowe), a 

 
132 A. Barcz, Wprowadzenie do zookrytyki (teorii zwierzęcych narracji), Białostockie Studia Literaturoznawcze 

2015, nr 6, s. 146. 
133 Zob. tamże, s. 149– 157. 
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nie wynikami badań osiągniętymi w kontrolowanym środowisku (dane ilościowe), uznawane 

jest za „nie-naukowe”134. Koncepcję antropomorfizacji krytycznej wysuwa Kari Weil, która 

uznaje ją za sposób przekazywania doświadczenia zwierzęcego przy użyciu ludzkich kategorii 

po to, aby przybliżyć się do doświadczenia zwierzęcia (przy pozostawieniu elementu 

wątpliwości podczas próby utożsamienia).135 

 Anegdota przysparza problemów naukowcom, ponieważ wedle niektórych nie jest 

neutralna badawczo, zawsze nacechowana jest ludzką perspektywą i ludzkim myśleniem. Jest 

to bliskie pojęciu antropomorfizacji interpretatywnej, którą John Andrew Fisher definiuje jako 

przypisywanie intencji, przekonań i emocji nie-ludzkim agentom na podstawie interpretacji ich 

zachowania. Odróżnia ją od antropomorfizacji wyobrażeniowej, czyli przedstawiania 

wyimaginowanych i fikcyjnych postaci jako podobnych do ludzi136. Jako argument przeciwko 

anegdotom często przywołuje się tzw. Kanon Loyda Morgana oraz teorię Jakoba Johanna von 

Uexkülla, wedle której każdy żyjący organizm posiada własne „Umwelt”, czyli gatunkowo 

specyficzny sposób odbioru i doświadczania rzeczywistości. Jak jednak dowodzą najnowsze 

badania nad poczuciem sprawiedliwości u naczelnych i psów czy badania nad homologiami w 

umysłach społecznych ssaków i innych kręgowców, większość opisów zachowań uznanych 

wcześniej za antropomorfizujące, okazuje się oddawać obiektywną wiedzę137.  

Kognitywistka Kristin Andrews pisze o zasadzie anty-antropomorfizacji, wedle której 

nie ma sposobu na przedempiryczną identyfikację właściwości antropomorficznych. Jeśli coś 

jest właściwością unikalną dla rodzaju ludzkiego, nie powinno być używane w naukach 

biologicznych do wyjaśniania nie-ludzkich zachowań. Znalezienie takiej właściwości powinno 

być jednak poprzedzone wynikami badań, a nie jest. Znacznie częściej są to stwierdzenia 

wydawane a priori, po to, aby nie przypisywać pewnych atrybutów zwierzętom - zazwyczaj 

stanów psychicznych takich jak przekonania i pragnienia, cech osobowości takich jak pewność 

siebie czy nieśmiałość, emocji takich jak szczęście lub gniew, społecznych konstruktów takich 

 
134 Takie wielkie odkrycia w prymatologii, jak to, w którym Jane Goodall odkrywa, że szympansy (a nie tylko 

ludzie) posługują się narzędziami (używając patyka do wyciągnięcia termitów z gniazda), musiały zostać 

potwierdzone odpowiednimi danymi ilościowymi. Por. D. Tymowska, Jane Goodall. Pani od szympansów, 

Kraków 2020. 
135 K. Weil, Zwrot ku zwierzętom. Sprawozdanie, tłum. P. Sadzik, w: Zwierzęta, gender i kultura. Perspektywa 

ekologiczna, etyczna i krytyczna, red. A. Barcz, M. Dąbrowska, Lublin 2014, s. 30. 
136 Zob. J. A. Fisher, Disambiguating anthropomorphism: An interdisciplinary review, “Perspectives in Ethology” 

1991, nr 9, s. 49– 85. 
137 Zob. F. Range, L. Horn, Z. Viranyi, L. Huber, The absence of reward induces inequity aversion in dogs, 

“Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America” 2009, nr 106, s. 340– 345; J. 

L. Goodson, The vertebrate social behavior network: evolutionary themes and variations, “Hormones and 

Behavior” 2005, nr 48, s. 11– 22 za:  E. G. Urquiza– Haasa, K. Kotrschala, The mind behind anthropomorphic 

thinking: attribution of mental states to other species, “Animal Behaviour” 2015, nr 109, s. 167– 176. 
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jak przyjaźń lub kultura, zachowań moralnych takich jak kara lub zbrodnia.138 O krok dalej 

posuwa się Michael Levin – amerykański biolog rozwojowy i syntetyczny, który bada 

anatomiczne i behawioralne podejmowanie decyzji w systemach biologicznych, sztucznych i 

hybrydowych – negując wręcz istnienie antropomorfizmu: 

Kiedy ludzie mówią, że antropomorfizujemy, odpowiadam: używacie terminu, który nie 

istnieje we współczesnej nauce. Już coś takiego nie istnieje. (…) Co właściwie oznacza to 

słowo? Oznacza, że ludzie mają jakąś magiczną zdolność, prawda? I że niewłaściwie 

zakładamy, iż coś innego posiada tę magiczną zdolność. To prawie przednaukowy sposób 

myślenia. Nie widzę tego już jako poglądu, który można utrzymać. 139 

Levin kategorycznie stwierdza, że przypisywanie sprawczości, celowości, preferencji i 

decyzyjności140 tylko człowiekowi lub nawet tylko szympansom i gorylom, niektórym ptakom, 

delfinom czy psowatym, jest związane z ograniczonością ludzkiego umysłu. Zdolności 

kognitywne można odnaleźć u wszystkich organizmów żywych, syntetycznych i 

hybrydycznych, tak jak i w komórkach, tkankach, narządach i organizmach kolonialnych141. 

Doświadczenia prowadzone na bezkomórkowych śluzowcach Physarium pokazują, że 

podejmują one decyzje na temat kierunku rozrostu poprzez uczenie się i zdobywanie wiedzy 

na temat środowiska.142 Antropomorfizacja byłaby już nieadekwatnym pojęciem nie tylko dla 

organizmów żyjących, ale i organizmów syntetycznych – cyborgów, czego dowodzą badania 

Levina na warunkowanych środowiskowo xenobotach143. Anna Barcz ostrożnie podchodzi do 

tematu antropomorfizowania zwierząt i pisze, że literatura może pokazywać zwierzęta w taki 

 
138 Zob. K. Andrews, Beyond Anthropomorphism: Attributing Psychological Properties to Animals w: Oxford 

Handbook of Animal Ethics, red. Tom L. Beauchamp R. G. Frey, Oxford 2011, s. 469– 494; K. Andrews, The 

Animal Mind: An Introduction to the Philosophy of Animal Cognition, Routledge 2020. 
139 M. Levin, Intelligent Beings Without Brains Are Abundant In Nature–A Growing Scientific Consensus, przepr. 

A. Morris, “Forbes” 20.02.2012 na: https://www.forbes.com/sites/andreamorris/2021/07/20/intelligent– beings– 

without– brains– are– abundant– in– naturea– growing– scientific– consensus/ (dostęp 07.09.2021). 

„When people say we're anthropomorphizing, I say, you're using a term that doesn't exist in modern science. 

There's no such thing anymore. (…) What does that word actually mean? It means that humans have some magical 

ability, right? And that we're inappropriately allowing that something else has this magical ability. It's almost pre– 

scientific thinking. I just don't see it as a supportable worldview anymore.” – tłum. moje 
140 Pojęcia te należy odróżnić według Levina od „wolnej woli”, „sprawczości” czy „świadomości”. 
141 M. Levin, The Computational Boundary of a “Self”: Developmental Bioelectricity Drives Multicellularity and 

Scale– Free Cognition, Frontiers in Psychology 13.12.2021 na: 

https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/fpsyg.2019.02688/full (dostęp 07.09.2021). 
142 Zob. filmik na twiterze Michaela Levina: 

https://twitter.com/drmichaellevin/status/1416051502687285248?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweete

mbed%7Ctwterm%5E1416051502687285248%7Ctwgr%5E%7Ctwcon%5Es1_c10&ref_url=https%3A%2F%2F

embedly.forbes.com%2Fwidgets%2Fmedia.html%3Ftype%3Dtext2Fhtmlkey%3D3ce26dc7e3454db5820ba084d

28b4935schema%3Dtwitterurl%3Dhttps3A%2F%2Ftwitter.com%2Fdrmichaellevin%2Fstatus%2F14160515026

87285248image%3Dhttps3A%2F%2Fi.embed.ly%2F1%2Fimage3Furl3Dhttps253A252F252Fabs.twimg.com25

2Ferrors252Flogo46x38.png26key3D3ce26dc7e3454db5820ba084d28b4935  
143 Syntetyczny robot zaprojektowany przez komputer, stworzony z połączenia różnych tkanek biologicznych; 

nazwa wywodzi się od afrykańskiej żaby szponiastej; zob. M. Levin, The electrical blueprints that orchestrate life, 

kanał youtube TED na: https://www.youtube.com/watch?v=XheAMrS8Q1c (dostęp 07.09.2021). 

https://www.forbes.com/sites/andreamorris/2021/07/20/intelligent-beings-without-brains-are-abundant-in-naturea-growing-scientific-consensus/
https://www.forbes.com/sites/andreamorris/2021/07/20/intelligent-beings-without-brains-are-abundant-in-naturea-growing-scientific-consensus/
https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/fpsyg.2019.02688/full
https://twitter.com/drmichaellevin/status/1416051502687285248?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ctwterm%5E1416051502687285248%7Ctwgr%5E%7Ctwcon%5Es1_c10&ref_url=https%3A%2F%2Fembedly.forbes.com%2Fwidgets%2Fmedia.html%3Ftype%3Dtext2Fhtmlkey%3D3ce26dc7e3454db5820ba084d28b4935schema%3Dtwitterurl%3Dhttps3A%2F%2Ftwitter.com%2Fdrmichaellevin%2Fstatus%2F1416051502687285248image%3Dhttps3A%2F%2Fi.embed.ly%2F1%2Fimage3Furl3Dhttps253A252F252Fabs.twimg.com252Ferrors252Flogo46x38.png26key3D3ce26dc7e3454db5820ba084d28b4935
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sposób w jaki je przeczuwamy, choć nie posiadamy teoretyczno-naukowych dowodów na nasze 

wyobrażenia144. Zabieg tzw. „przypisywania cech ludzkich innym przedmiotom 

ożywionym/nieożywionym” jest ściśle powiązany z funkcjonowaniem ludzkiego umysłu, który 

nastawiony jest na analogię i porównywanie (automatyczne i refleksyjne), ale też ludzie mogą 

interpretować zwierzęce zachowanie w oparciu o wspólnie dzielone i biopsychologicznie 

ugruntowane radzenie sobie ze środowiskowymi, ekologicznymi i społecznymi 

doświadczeniami145.  

W moim odczytaniu powieści Tokarczuk proponuję rezygnację z antropocentrycznych 

pretensji do posiadania na wyłączność złożonych stanów psychicznych (przy uwzględnieniu 

możliwości popełnienia błędu interpretacyjnego) oraz badanie narracji pod kątem zawartego w 

niej subwersywnie przekazanego doświadczenia. Literaturę traktuję jako miejsce 

doświadczenia, czyli pewną przestrzeń, w której to, co dyskursywne splata się z tym, co 

zmysłowe i jednocześnie daje dostęp do rzeczywistości, jak i ją stwarza146. Sugeruję 

afektywne147 odczytanie zachowania Duszejko, interpretując ją jako „narzędzie” w rękach 

zwierząt, przekazujące ich doświadczenie, a przestrzeń opowieści uznaję za sferę 

aintelektualnych doznań. Fabuła skoncentrowana jest wokół kryminalnej zagadki tajemniczych 

śmierci w lesie. Osobliwy cykl zbrodni rozpoczyna się od śmierci komendanta, przy ciele 

którego znajduje się sporo śladów sarnich stóp. Następnie przychodzi kolej na właściciela 

fermy norek, a za jego śmierć odpowiedzialne okazują się lisy. Kolejne zbrodnie to zabójstwo 

Prezesa przez chrząszcze z gatunku Zgniotek Szkarłatnych, a Kapelana przez pożar w kościele 

powstały w wyniku sprowadzania błyszczących przedmiotów przez zagnieżdżone w dachu 

sroki. Duszejko wielokrotnie będzie przychodzić na komisariat policji po to, aby wytłumaczyć, 

że te zbrodnie popełniają mszczące się zwierzęta. Policja nie wysłucha jej zeznań ani nie 

odpowie na pisane listy, biorąc ją za szaloną kobietę. Można by interpretować Duszejko w 

kontekście afektywnym, w jakim uczynił to Michał Pawlicki148, uznając literaturę za miejsce, 

 
144 Zob. A. Barcz, Realizm ekologiczny, Katowice 2016, s. 260. 
145 Zob. E. G.Urquiza– Haasa, K. Kotrschala, dz. cyt. 
146 R. Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, Warszawa 2012. 
147 Studia nad afektami posiadają bogatą historię i ze względu na powszechną popularność tej teorii pozwalam 

sobie na wyjaśnienie w przypisie. W artykule odwołuję się do tradycji afektów, zgodnej z teorią Briana 

Massumiego, który rozumie afekt jako intensywność. Stan, który wymyka się pojęciowemu opracowaniu. To 

opracowanie tzw. efekt afektu to coś co nazywamy emocją, nastrojem, uczuciem. Afekt jest autonomiczny, co 

oznacza, że wymyka się świadomości i uporządkowaniu. Mieke Bal nazwie go „semantycznie pustą 

intensywnością”. Afekt, powołując się na Massumiego, pozwala opisać to, co „przed– społeczne”, to, co wspólne 

i „przed– indywidualne”. Dzięki takiemu podejściu, możliwe jest komplementarne spojrzenie na relację człowieka 

i innych zwierząt oraz jednocześnie uznanie afektu za przestrzeń wspólną i dzieloną. 
148 M. Pawlicki, dz. cyt. 
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w którym można wyrażać smutek, złość, frustrację w celu lepszego zrozumienia i 

pomieszczenia tych uczuć.  

Sama fabuła wskazuje, że to Duszejko jest wściekła na ludzi krzywdzących zwierzęta i 

zabijających je z powodu kulturowego lub społecznego przyzwolenia. Dla narratorki to łamanie 

praw natury, absurdalne i niczym nieusankcjonowanie agresywne zachowanie. Może mścić się 

nie za zwierzęta, ale za samą siebie – w końcu to jej ukochane psy, które traktowała jak córki, 

zostały zabite przez ludzi. Warto jednak podjąć zupełnie inną refleksję i uwierzyć Duszejko. 

Uwierzmy, choć inni w powieści nie wierzą, że zwierzęta przekazują jej swoje emocje i swoją 

historię językiem, który tylko dla niej okazuje się czytelny i zrozumiały. Uznajmy, że zwierzęta 

i Duszejko posiadają swój własny, subwersywny kod komunikacyjny, oraz że zwierzęta 

przeżywają i wyrażają skomplikowane stany emocjonalne takie jak złość, smutek, żałoba. W 

powieści przestrzeń literatury staje się miejscem splotu afektywnych i aintelektualnych 

transmisji, w których zarzut o antropomorfizację wydaje się absurdalny. I choć w badaniach 

etologicznych przedstawia się zwierzęta jako takie, które nie mają dostępu do tak 

skomplikowanych i intencjonalnych konceptów jak zemsta, to w Prowadź swój pług przez kości 

umarłych Tokarczuk bada, urealnia i weryfikuje to założenie. Przemysław Czapliński pisał, że 

w powieści Duszejko znosi granicę antropologiczną, nazywając ludzi „istotami”. Ta subtelna 

zamiana nazwy sprawia, że człowiek i zwierzęta należą do jednej kategorii bytów. Tym samym 

Duszejko posiada dostęp do „alternatywnego, jeszcze nieistniejącego prawa, które opiera się 

na wspólnej nazwie istoty” 149, a według niego zabicie istoty zwierzęcej i ludzkiej jest takim 

samym przestępstwem.  

Wydaje się szczególnie ciekawe, że Tokarczuk naczyniem transmitującym 

doświadczenie zwierzęce czyni kobietę, której głosu nikt nie chce usłyszeć, choć ona Innych 

słyszy, odczuwa jak siebie samą: 

Patrzyłam na dwie Sroki, które dokazywały na trawniku przed plebanią, jakby mnie chciały 

rozbawić. Jakby mówiły — nie przejmuj się, czas pracuje dla nas, dzieło musi się dokonać, 

nie ma innego wyjścia... Przyglądały się ciekawie błyszczącemu papierkowi po gumie do 

żucia, a potem jedna z nich wzięła go w dziób i odfrunęła. Powiodłam za nią wzrokiem. 

Chyba miały gniazdo na dachu plebanii. Sroki. Podpalaczki.150 

Zastanawiające jest, w jaki sposób działa to połączenie. Duszejko wyczuwa od zwierząt 

chęć zemsty, ponieważ ofiary nie są wybierane przypadkowo – to te, które je krzywdzą. Mści 

się nie konkretny gatunek, ale całe królestwo zwierząt. Ksiądz poluje na dziki, sarny, lisy, psy 

 
149 P. Czapliński, Mroczna fanaberia w: P. Czapliński, J.B. Bednarek, D. Gostyński, Literatura i jej natury, Poznań 

2017, ebook. 
150 O. Tokarczuk, Prowadź swój pług przez kości umarłych, Kraków 2009, ebook. 
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(w tym zabija psy Duszejko), ale to sroki mają przyczynić się do jego śmierci. Zatraca się 

granica pomiędzy tym, co robią ptaki, lisy, sarny, żuki, a tym co robi Duszejko. W świecie 

Tokarczuk nie ma bowiem podziałów między zwierzętami, lecz istnieje pewna wspólnota 

nieludzka, do której zdaje się należeć z ludzi tylko Duszejko. Jak mówi pod koniec powieści, 

po dokonanych zbrodniach zaczyna tracić samą siebie:  

Zdarza się, że nie rozpoznaję własnych śladów na śniegu i wtedy pytam: kto tędy chodził? 

Kto stawiał te kroki? Myślę, że to dobry Znak tak nie poznawać siebie. Staram się jednak 

dokończyć moje Dociekania. Mój własny Horoskop jest tym tysięcznym i często siedzę nad 

nim, starając się go pojąć. Kim ja jestem? Jedno jest pewne — znam datę mojej śmierci.151 

Sontag, pisząc o fotografii, uznaje, że odcisk stopy jest czymś bezpośrednio odbitym ze 

świata152. Duszejko, nie rozpoznając swoich śladów, zatraca kontakt z własną 

indywidualnością, z własnym ciałem i w ogóle światem materialnym. Niejako odbija się od 

rzeczywistości i pozostaje w duchowym połączeniu z innymi bytami. Podobnie jak w koncepcji 

czułego narratora Duszejko zostaje zintegrowana ze światem przyrody, a jej głos, ciało i myśli 

nie należą tylko do niej samej. Dokonuje się w niej transformacja spowodowana dzieleniem się 

sobą z Innymi. Przekazuje doświadczenie zwierzęce, współdzieląc ich emocje, przeżycia i 

doświadczenia. Scena, w której Duszejko wyznaje prawdę swoim przyjaciołom, odwraca 

rządzące zachodnim myśleniem binarności, ponieważ tym razem to zwierzęta dominują nad 

człowiekiem i „używają go” jako swego narzędzia:  

Gdy wróciłam do domu nad ranem po tej strasznej Nocy ubierania Wielkiej Stopy, 

wiedziałam już, co mam zrobić. Powiedziały mi te Sarny, które widzieliśmy przed domem. 

Wybrały mnie spośród innych — może dlatego, że nie jem mięsa i one to czują — żebym 

dalej działała w ich Imieniu. 

Pojawiły się przede mną jak ten Jeleń Hubertusa — żebym w tajemnicy przed wszystkimi 

stała się karzącą ręką sprawiedliwości. Nie tylko Saren, ale i innych Zwierząt. Przecież nie 

mają głosu w parlamentach.153 

To sarny i inne zwierzęta wybierają Duszejko na ich przedstawicielkę, tę, która ma za 

nich przemawiać, choć ona sama nie jest do końca świadoma popełnianych przez siebie 

zbrodni: 

Nie kłamałam, kiedy powtarzałam wam, że to Zwierzęta mszczą się na ludziach. Tak było w 

istocie. Ja byłam ich Narzędziem. Ale czy mi uwierzycie, że nie robiłam tego do końca 

świadomie? Że zaraz zapominałam, co się stało, jakby chroniły mnie potężne Mechanizmy 

Obronne. Czy nie powinnam przypisać tego moim Dolegliwościom — że po prostu od czasu 

do czasu bywałam nie Janiną, lecz Bożygniewą, Nawoją.154 

 
151 Tamże.  
152 S. Sontag, O fotografii, przeł. S. Magala na: 

https://monoskop.org/images/8/85/Sontag_Susan_O_fotografii.pdf, s. 137, (dostęp: 06.06.2019). 
153 O. Tokarczuk, dz. cyt. 
154 Tamże. 

https://monoskop.org/images/8/85/Sontag_Susan_O_fotografii.pdf
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Akt ponownego nadania sobie imienia pokazuje, że Duszejko tworzy alter ego. Jednak nazywa 

się aż dwukrotnie, tak jakby sama nie była pewna tego, kim wtedy jest. Imiona odwołują się do 

słowiańskich korzeni, przy czym imię Bożygniewa podchodzi od Borzygniewa i zapisane jest 

z błędem ortograficznym. W słowiańszczyźnie „borzy” oznaczało walczyć, a w całości – tego, 

który walczy w gniewie. Tokarczuk pragnie zaznaczyć, że gniew ten nie jest ludzki, ale 

pochodzi od Boga. Drugie imię, to nie tylko rzeczywiste drugie imię autorki Olgi Tokarczuk, 

ale też oznacza „najlepszą wojowniczkę”. Duszejko ma misję do spełnienia, a jej gniew 

wykracza poza gniew ludzki. Gniew ten okazuje się dotyczyć wszystkich bytów i istnień, a ona 

sama staje się zwiastunką sprawiedliwości. Duszejko wywodzi się z innego porządku świata 

(na co wskazuje boska symbolika imienia) – nie wiemy czy sama nadała sobie to imię czy 

otrzymała je od zwierząt155? Od czasu do czasu bywała Bożygniewą albo Nawojką – jak 

wskazuje narratorka były to momenty, w których traciła kontakt ze sobą i zapominała kim jest, 

pozbywała się swojej przeszłej tożsamości. Antropolog i prymatolog Augustin Fuentes, pisząc 

o konstrukcji ludzkiej niszy, stwierdza, że wiara/przekonanie156 i powiązana z nią umiejętność 

do wyobrażania sobie jest cechą dystynktywnie ludzką157. Nazwanie przez zwierzęta Duszejko 

imieniem słowiańskiej bogini jest aktem a rebours wobec przypisywania takich cech jak 

kreatywność tylko rodzajowi ludzkiemu158. Nadawanie imienia wiąże się nie tylko z 

ponownymi narodzinami, ale i z uczynieniem kogoś własnym. Poprzez nazwanie narratorki 

zwierzęta stają się sprawczym podmiotem, aktywnie przekształcającym rzeczywistość. 

 W Prowadź swój pług przez kości umarłych czytelnik nie wie już czy ofiarami są ludzie 

czy zwierzęta, a granica pomiędzy dobrem i złem zaciera się. W trakcie rozwoju wydarzeń 

zaczynamy wierzyć Janinie Duszejko, dostrzegać siłę zwierząt i przeczuwać ich gniew. Nie 

dochodzi tutaj do odwrócenia norm, ale raczej do dostrzeżenia w nich wyrw i pęknięć. Powie 

ona: 

— Popatrzcie, jak funkcjonują te ambony. To jest zło, trzeba ten fakt nazwać po imieniu: 

przemyślne, perfidne i wyrafinowane zło — budować paśniki, sypać tam świeże jabłka i 

pszenicę, wabić Zwierzęta, a kiedy się już oswoją i przyzwyczają, strzelić im z ukrycia, z 

 
155 Na tę luźną sugestię dotyczącą możliwości nadania innego imienia Duszejko przez zwierzęta pozwalam sobie 

ze względu na specyfikę narratorki i jej relacji z innymi istotami. Duszejko działa w imieniu zwierząt i przyjmuje 

nową tożsamość. Zakładając, że inkorporuje w sobie doświadczenie zwierząt można również założyć, że imię nie 

należy wyłącznie do niej samej tzn. zwierzęta są czynnym i sprawczym podmiotem, mają wpływ na działanie 

Duszejko i kształtują jej tożsamość. 
156 Fuentes używa słowa „belief”, które można tłumaczyć jako wiarę, wierzenie, przekonanie. 
157 Zob. A. Fuentes, Why We Believe? Evolution And The Human Way Of Being, Yale 2020. 
158 Z Fuentesem polemizowało wiele współczesnych etologów i kognitywistów porównawczych. (Już w 1920 roku 

Nadia Ladygina Kohts zaobserwowała, że szympanse szczególnie interesowały się kolorami i kształtami podczas 

malowania kredkami po papierze. Podobny zmysł estetyczny obserwuje się u ptaków i ssaków. Zob. L. J. Rogers, 

G. Kaplan, Elephants that paint, birds that make music: Do animals have an aesthetic sense? w: Emerging Ideas 

in Brain Science 2007, s. 137– 150. 
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ambony w głowę (…) — Chciałabym znać pismo Zwierząt — ciągnęłam — znaki, którymi 

można by było pisać dla nich ostrzeżenia: „Nie podchodźcie tam”. To jedzenie niesie śmierć. 

Trzymajcie się z dala od ambon, nie wygłoszą z nich do was żadnej ewangelii, nie dostaniecie 

tam dobrego słowa, nie obiecają wam zbawienia po śmierci, nie zlitują się nad waszą biedną 

duszą, bo duszy nie macie. Nie zobaczą w was bliskich sobie, nie pobłogosławią was. Duszę 

ma najpodlejszy zbrodniarz, lecz nie ty, piękna Sarno, ani ty, Dziku, ani ty, dzika Gęsi, ani 

ty, Świnio, ani ty, Psie. Zabijanie stało się bezkarne. 

A ponieważ stało się bezkarne, to nikt go już nie zauważa. A ponieważ nikt go nie zauważa, 

nie istnieje. Gdy przechodzicie koło wystaw sklepowych, na których wiszą czerwone połcie 

poćwiartowanego ciała, to myślicie, że co to jest? Nie zastanawiacie się, prawda? Albo gdy 

zamawiacie szaszłyk czy kotlet — to co dostajecie? Nic w tym strasznego. Zbrodnia została 

uznana za coś normalnego, stała się czynnością codzienną. Wszyscy ją popełniają. Tak 

właśnie wyglądałby świat, gdyby obozy koncentracyjne stały się normą. Nikt by nie widział 

w nich nic złego.159 

W świecie Tokarczuk, który reprezentuje jej bohaterka, człowiek i inne byty stanowią część 

połączonego ze sobą kosmicznego uniwersum opartego na podobieństwach. Z tego powodu 

zbrodnie na ludziach nie są czymś normatywnym. Sam fakt pozbawiania kogoś życia 

(bezcelowo, umyślnie, bez poszanowania jego dobrobytu) nie jest zgodny z naturalnym 

porządkiem rzeczy. Tokarczuk pokazuje co staje się, gdy zwierzęta przestaną zabijać 

instynktownie, a zaczną robić to z emocjonalnych pobudek.  

Czułość jako uczucie nie jest przeciwieństwem gniewu, lecz mieści się na continuum 

ludzkich i nieludzkich doświadczeń. W badaniach kulturoznawczych funkcjonuje jako 

kategoria badawcza, która wywodzi się od, jak stwierdza Ryszard Nycz w laudacji dla Olgi 

Tokarczuk z okazji nadania jej doktoratu honoris causa, afekcji. Rozumie ją jako skłonność ku 

Innemu, nie po to, aby nim zawładnąć lub go sobie przywłaszczyć, ale aby pozwolić mu być 

wedle jego pragnień i wyobrażeń. Czułość oznacza jednocześnie uczucie, ale i specyficzną 

dyspozycję narracyjną. Duszejko staje się narzędziem w rękach zwierząt, robi w sobie samej 

miejsce dla ich doświadczeń. Pragnie opowiedzieć ich historię ich własnym głosem. 

Uwolnienie się od własnego ciała, uchwycone w metaforze nierozpoznawania swoich własnych 

śladów czy otrzymanie nowego imienia, to porzucenie przeszłej tożsamości i rozszerzenie 

swojej podmiotowości na inne byty. 

(Poza)papierowe rewolucje 

Tokarczuk próbuje oswoić czytelnika ze zmianą. Tworzy wręcz własną filozofię dziejów, w 

której metamorficzność jest zasadą organizującą i porządkującą rzeczywistość. Anna Larenta, 

badając twórczość pisarki, dostrzega u niej hybrydyczność i wielogatunkową przynależność 

człowieka. Powie, że „osoby nie-ludzkie, do których można zaliczyć zwierzę, ale też cyborga, 

 
159 O. Tokarczuk, dz. cyt. 
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klona, potwora czy mutanta, są różnymi formami w nieustannym procesie „stawania się”.160 O 

przenikaniu się bytów pisze również Przemysław Czapliński, który stwierdza, że 

metamorficzność  

prowadzi nas ku zasadniczej prawdzie istnienia w świecie Olgi Tokarczuk, ku fundamentowi 

jej ontologii, którym jest zasada przenikania się istnień. Byt w całości swojej jest 

osmotyczny, a poszczególne formy istnieją tylko jako cząstki owej całości.161  

Podmiot u Tokarczuk wymyka się swojej klasycznej definicji, w której funkcjonuje jako twarda 

zbita struktura. Raczej należałoby mówić o pewnym podmiotowym continuum - linearnej 

ciągłości bez jakkolwiek zaznaczonych krańców, nigdzie się niezaczynającej ani niekończącej, 

nieposiadającej zewnątrz ani wewnątrz, zawsze gdzieś pośród, między. Bliskie to 

posthumanistycznym teoriom i metodologiom, wedle których podmiot jest procesualny, 

zmienny, o niestabilnych granicach. Rosi Braidotti, proponując swoją koncepcję rozszerzonego 

podmiotu, namawia do szukania tego, co wspólne, a nie dzielące. To przekonanie o 

ewolucyjnych powiązaniach ludzi z innymi bytami „wskazuje na łączność człowieka z jego 

otoczeniem biologicznym i powiązaniem jego tożsamości z tożsamościami zwierzęcymi innych 

zwierząt.”162 Włoskiej filozofce wtóruje więc Hanna Mamzer163, która w takim podejściu do 

podmiotowości widzi szansę na zwiększenie dobrostanu zwierząt poprzez przyznanie im 

statusu podmiotu prawnego. U Tokarczuk podmiotowość posiada każdy byt – indywidualny, a 

zarazem korporalnie, zmysłowo i mentalnie splątany z innymi tkankami rzeczywistości.  

Nie bez przyczyny Katarzyna Kartner zatytułuje swoją (i jak dotąd jedyną wydaną w 

Polsce w całości poświęconą pisarce) monografię Jak działać za pomocą słów? W tym pytaniu 

wybrzmiewa kreacyjna rola literatury, z której noblistka wybitnie zdaje sobie sprawę i którą z 

rozwagą oraz dogłębną świadomością używa. Z aktywnością i działaniem związane jest pojęcie 

metamorfozy pochodzącego od łacińskiego metamorphōsis i od greckiego metamorphōsis oraz 

składające się z trzech cząstek: meta- (poza, po), morph- (forma, struktura) i -osis (stosowana 

w rzeczownikach, wskazuje na działania, warunki lub stany). Filozofia metamorficzności, 

organizująca świat Tokarczuk, związana jest właśnie z aktywnym czynem. Przełamywanie 

statusu quo i ustalanie nowych (bez)ram doświadczenia oznacza wychodzenie poza zastaną 

strukturę świata, co wypełnia się poprzez literackie działanie. Duszejko z Prowadź swój pług 

przez kości umarłych nawołuje nie tylko do zmiany w prawodawstwie wobec zwierząt, ale i 

 
160 Tamże, s. 84 
161P. Czapliński, Niezgoda na istnienie, „Tygodnik Powszechny” 1999, nr 8, http://www. 

tygodnik.com.pl/kontrapunkt/10/tokarczuk.html (dostęp 20.05.2024). 
162 H. Mamzer, J. Isański, dz. cyt., s. 42. 
163 Tamże. 
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przekazuje filozoficzną koncepcją wiążącą człowieka z innymi bytami i sprowadzającą go do 

bycia integralną częścią przyrody. Ta zmiana w antropologicznej wizji człowieka zmusza go 

samego do przyjęcia nowej postawy – wzięcia odpowiedzialności za ingerowanie w świat. Co 

za tym idzie, skłania do przeżywania trudnych emocji takich jak lęk, poczucie winy, szok, 

bezradność, które są nieodłącznym elementem tego procesu.  

O krok dalej idzie Tokarczuk w Opowiadaniach Bizarnych, gdzie w Zielonych 

Dzieciach tytułowi bohaterowie naruszają granice ludzkiej podmiotowości, ponieważ mają w 

sobie „coś roślinnego”. Hybryda ludzko-roślinna jeszcze mocniej narusza bezpieczne ramy 

rozpoznawalnego przez nas świata. Splątanie istnień okazuje się konieczne, a zarazem 

naturalne, bo  

gdziekolwiek jest życie i zamieszkiwanie, tam podział substancji i medium zostaje rozbity, 

ustępując miejsca wzajemnemu przenikaniu i wiązaniu. Wynika to z samej natury istot 

żywych, które poprzez proces oddychania komórkowego, wdychania i wydychania, wiążą 

medium z substancjami, przekuwając je na własny wzrost i ruch przez świat.164  

Rewolucyjne działanie przybliża się do rytmicznej i harmonijnej ewolucji – wywarzanie okien 

w obowiązującej wizji świata odbywa się poprzez ujawnianie jego procesualności, 

hybrydyczności i splątania. Proza Tokarczuk znosi dychotomie, zastępując je polifoniczną 

opowieścią utkaną z autonomicznych melodii165. Pisarka zdaje się posiadać ten rodzaj 

uważności, który „jest potrzebny, aby docenić wielorakie rytmy czasowe kolektywu i jego 

mnogie trajektorie”166. Rozpoznaje w wielogłosowej, równoczesnej melodii momenty harmonii 

i dysonansu wspólnie przez tę melodię tworzone167. Dlatego nie sposób nie zgodzić się – po 

części – z Przemysławem Czaplińskim, który w swojej recenzji dorobku Olgi Tokarczuk, 

napisanej w związku z otrzymanym przez nią doktoratem honoris causa Uniwersytetu 

Jagiellońskiego, stwierdza, że to nie czułość, lecz wrażliwość organizują jej prozatorską 

rzeczywistość. Samą noblistkę nazwie „wrażliwą heretyczką”168. 

Jeśli wybieram epitet „wrażliwa” zamiast „czuła”, to dlatego – na razie ujmę rzecz 

metaforycznie – że gniew Anny In czy zabójstwa dokonywane przez Janinę Duszejko są 

dowodami wrażliwości, nie czułości. „Czułość” mówiąc inaczej, to za mało w stosunku do 

postaci i narratorów Olgi Tokarczuk. Wrażliwość w tej prozie jest od czułości szersza, 

 
164 T. Ingold, Splatając otwarty świat, tłum. E. Klekot, Kraków 2018, s. 85. 
165 A. Tsing, Sztuki uważności, dz. cyt., s. 212. 
166 Tamże. 
167 Zob. Tamże. 
168 P. Czapliński, Wrażliwa heretyczka. Recenzja dorobku Olgi Tokarczuk w związku z Uchwałą Senatu 

Uniwersytetu Jagiellońskiego w sprawie nadania Pisarce tytułu doktora honoris causa, w: Olga Tokarczuk. 

Doktor honoris causa, Kraków 2021, s. 13. 
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pojemniejsza, bardziej zachłanna na świat, szybsza w działaniu, mocniej sprzężona z 

poznaniem i etyką.169 

Czułość, o której pisze Tokarczuk w swoim noblowskim przemówieniu, jest pewną 

dyspozycją wrażliwego podmiotu. Zdaje się mieścić w sobie klasyczne etymologiczne 

rozumienie powiązane z odczuwaniem zmysłowym, ale i mentalnym jako byciem czujnym, 

pojmującym, przewidującym. „Czułość jest głębokim przejęciem się drugim bytem, jego 

kruchością, niepowtarzalnością, jego nieodpornością na cierpienie i działanie czasu.”170 – 

powie w trakcie odbierania Nagrody, sugerując, że przywrócona przez nią kategoria przekracza 

dwa bliskie sobie pojęcia: troskę i empatię. Empatia związana jest ze współodczuwaniem, 

równoczesnym przeżywaniem czyichś emocji ze względu na możliwość wyobrażenia i 

zintegrowania ich w sobie, a troska oznacza dbanie o kogoś lub coś bez konieczności 

utożsamiania się z nim. Tokarczuk proponuje drogę czułości – uważności na cudze 

doświadczenie. Przybliża to pojęcie czułości do wspomnianej już afekcji, która według 

Ryszarda Nycza jest czymś pobudzającym i kierunkującym uwagę171. 

Ryszard Nycz zainspirowany wyżej przytoczonymi już słowami Czaplińskiego, 

postanawia pogłębić możliwe rozumienia „czułości” i przedstawia sześć jej wykładni: 1) 

czułość jako opozycyjna wobec mowy nienawiści i hejtu, 2) czułość jako wyraz zachodzących 

dzisiaj przemian we wrażliwości i w efekcie powstającej afirmatywnej kultury troski, 3) czułość 

jako afekcyjne wychylenie się ku innemu, które pobudza nas nie do zawładnięcia nim, ale 

zrozumienia jego potrzeb, 4) czułość jako afekt asymetryczny, dyspozycja czułej bliskości, w 

której nie wymaga się rewanżu za czynione dobro, 5) czułość jako afekt pobudzający do bycia 

akuszerem bycia i dobrostanu innego by urzeczywistnić jego podmiotowy potencjał, 6) czułość 

jako możliwość ujawnienia się stricte kobiecych cech w męskiej narracji172. Kategoria 

odświeżona przez Tokarczuk byłaby więc i taką mieszczącą w sobie pobudzającą wrażliwość, 

o której pisze Czapliński. Nycz natomiast zwraca szczególną uwagę na sprawczość i 

oddziaływanie społeczne czułości, która z jednej strony jest nośnikiem tego, co nadchodzi 

(afirmatywnej kultury troski), ale i z drugiej niejako warunkuje istnienie przeciwległego jej 

bieguna (kultury hejtu). Światy Tokarczuk to światy o niejasnych granicach, w ciągłym ruchu, 

oddziałujące na siebie oraz podważające stałe i bezpieczne ramy odchodzących iluzji 

 
169 Tamże. 
170 O. Tokarczuk, Czuły narrator, „Rzeczpospolita” 03.01.2020, na: https://www.rp.pl/kultura/art956101– czuly– 

narrator– pelny– tekst– noblowskiego– wykladu– olgi– tokarczuk (dostęp 27.09.2022). 
171 R. Nycz, Niesamowita sztuka opowieści. Laudacja dla Olgi Tokarczuk w związku z Uchwałą Senatu 

Uniwersytetu Jagiellońskiego w sprawie nadania Pisarce tytułu doktora honoris causa w: Olga Tokarczuk. Doktor 

honoris causa, Kraków 2021, s. 46. 
172 Tamże, s, 46– 47. 
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rzeczywistości. Takie dychotomie jak ciało-umysł, kobieta-mężczyzna, człowiek-zwierzę, 

człowiek-roślina, kultura-natura, religia-rozum zostają zniesione przez pisarkę, która świetnie 

zdaje sobie sprawę z ich anachroniczności. Walka o przywrócenie harmonii w rozregulowanym 

przez antropocentryczne wizje świecie odbywa się nie tylko na łamach jej powieści i 

opowiadań.  

O tym, że rzeczywistość nie jest dychotomiczna, prosta i jednoznaczna Tokarczuk 

przekonuje na kartach swojej prozy. Konstruowane przez nią papierowe garnizony wpływają 

na korporalno-psychiczną rzeczywistość, ingerują w zastane i łatwo przyswajalne obrazy. 

Słowa, które wypowiada w przestrzeni publicznej, są precyzyjne, wydają się być przemyślane 

i celowe. Podobnie, jak jej proza, posiadają charakter interwencyjny i sprawczy, bo wywracają 

hierarchie i sądy. By pobudzić ludzi do kwestionowania zastanych twardych zasad, ale i w 

obronie wyznawanej przez nią prawdy oraz przeciw heterogenicznej wizji dziejów będzie 

publicznie mówić, że Polacy również mordowali ludność pochodzenia Żydowskiego. Za 

wykluczający porządek ideologii oskarży religię i będzie postulować konieczność zniesienia 

jej nauczania w szkołach. Uzna również, że to przez nią wychowywane pokolenia cechuje 

bezmyślność, która w efekcie sprawia, że młodzież staje się łatwa do pokierowania przez 

wątpliwe autorytety i liderów: „Od ponad 20 lat dzieci uczą się jednocześnie, lekcja w lekcję, 

o grawitacji i zmartwychwstaniu. To tworzy umysły podatne na wszelkie poznawcze 

manipulacje.”173 Tokarczuk zdecydowanie zakłóca porządek, a na agresję i ataki odpowiada 

stanowczo, rozważnie dobierając słowa. Gdy czytam powieści Tokarczuk, w głowie 

wybrzmiewają mi słowa Matthew Calarco, który stwierdza, że każda próba przesunięcia lub 

rozszerzenia obowiązującej moralnej doksy spotyka się zawsze na początku z oskarżeniem o 

absurdalność, co jest typową reakcyjną repliką formułowaną przez strażników zdrowego 

rozsądku174. Każdy nowy namysł (etyczny) musi krytycznie ustosunkować się do panujących 

zasad, przez co oskarżany jest o absurdalność. Tokarczuk zdecydowanie porusza zardzewiałymi 

mechanizmami, tworzącymi szkielet współczesnego świata. By wsłuchać się w powstającą 

melodię potrzeba szczególnej czytelniczej uważności – otwartej i skupionej na lekturowym 

doświadczeniu. Bez świadomego i krytycznego czytania przekazywanej przez nią polifonicznej 

opowieści, zdołamy usłyszeć tylko kakofoniczny jazgot. 

 
173 S. Łupak, Olga Tokarczuk od lat to wróg publiczny polskiej prawicy, „WP Książki” 10.10.2019, na: 

https://ksiazki.wp.pl/olga– tokarczuk– od– lat– to– wrog– publiczny– polskiej– prawicy– 6433645014242945a 

(dostęp 27.09.2022). 
174 M. Calarco, Zoografie. Kwestia zwierzęca od Heidegggera do Derridy, tłum. P. Sadzik, P. Szaj, Poznań 2022, 

s. 84. 
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Filozofka w działaniu 

Janinę Duszejko często w literaturze porównuje się do Elizabeth Costello, bohaterki 

tekstu Johna Maxwella Coetzee Żywoty Zwierząt wydanej w 1999 roku, czyli 20 lat po ukazaniu 

się w druku Wyzwolenia zwierząt Petera Singera. Książki, która zapoczątkowała na tak szeroką 

skalę, namysł etyczny nad kwestią zwierzęcą. Australijski filozof postulował utworzenie, a 

następnie respektowanie w sądownictwie praw zwierząt, czyli o prawne usankcjonowanie 

relacji człowiek – zwierzę. Twierdził, że normy moralne powinny odnosić się nie tylko do ludzi, 

ale do wszystkich istot, które są zdolne do odczuwania cierpienia (w tym nocycepcji).  

Postulowanie jakości życia, jako czynnika moralnie istotnego, pozwala Signerowi 

ugruntować etykę zwierząt, ale w odniesieniu do antropologii okazuje się szokujące i sporne, 

ponieważ ujmowanie istoty człowieka z punktu widzenia jakości, oznacza dopuszczenie 

aborcji i eutanazji, a u Singera prowadzi także do szokujących wniosków dotyczących (w 

niektórych przypadkach) supremacji zwierząt kosztem ludzi o słabej jakości życia.175 

Poglądy Singera, niekoniecznie te związane z przyznaniem zwierzętom statusu sentientów, ale 

te, w których uznaje niemowlęta lub osoby z Alzhaimerem za wiodące mniej jakościowe życie 

od właśnie zwierząt, wywołały spore kontrowersje w środowisku akademickim. Mówiło się o 

„etycznym skandalu” lub wręcz o „aferze Singera”, zwłaszcza, gdy w 1999 roku przyznano mu 

katedrę w Uniwersytecie w Princeton, czyli 2 lata po tym, jak Coetzee wygłosił pod maską 

Elizabeth Costello swoje wykłady na temat kwestii zwierzęcej na tym samym uniwersytecie. 

Singer nie był mile widzianym gościem na wydarzeniach naukowych w wielu krajach, w tym 

w Polsce. W 2010 roku Wydział Prawa i Administracji Uniwersytetu Warszawskiego 

organizował konferencję na temat Prawnych i etycznych aspektów humanitarnej ochrony 

zwierząt, na której Singer miał wygłosić odczyt Equal Consideration for Animals: Its meaning 

and implications. Wydarzenie zostało jednak całkowicie odwołane, ponieważ jedna z panelistek 

dowiedziała się, jakie poglądy na temat aborcji i eutanazji posiada prof. Singer176. Australijski 

naukowiec planował dyskutować o prawach zwierząt oraz welfaryzmie, jednak jego dość 

niepopularne wówczas (i prawdopodobnie dalej) przekonania w innych kwestiach etycznych 

odebrały mu możliwość zabrania głosu i w efekcie położyły kres całej konferencji. Za publiczne 

wypowiadanie kontrowersyjnych tez, które fikcyjna postać Petera Singera popiera w Żywotach 

Zwierząt, ponosi konsekwencje również bohaterka tekstu Coetzee’ego. 

Główna bohaterka tekstu Coetzee’ego to Elizabeth Costello, która pojawia się u pisarza 

również w późniejszej jego powieści zatytułowanej jej imieniem. Mówi się, że stanowi ona 

 
175 T. Turowski, Zmierzch antropocentryzmu w perspektywie etyki nowej Petera Singera, Kraków 2019, s. 29. 
176 Tamże, s. 29– 31. 
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pewne porta-parole samego pisarza, jego autorskie, kobiece alter-ego. Costello jest starzejącą 

się już, lecz uznaną australijską pisarką, która podróżuje po całym świecie w celu prowadzenia 

wykładów, często sprzecznych z opinią publiczną i wywołujących intelektualną wrzawę. W 

Żywotach Zwierząt pojawiają się dwa z nich, a ona sama przyjeżdża je wygłosić na Appletown 

College. Sam pisarz odczytał je w 1996 roku na Uniwersytecie w Princetown, zachowując 

element metafikcji – wypowiada się Elizabeth Costello, a nie on we własnej osobie. Oba 

wykłady poruszają problem relacji zwierzęco-ludzkiej i oba spotykają się z niezbvt ciepłym 

przyjęciem ze strony słuchaczy, którzy powątpiewają w naukowość i zasadność ich 

argumentacji. Pierwszy z nich poświęcony jest filozofii i zwierzętom, pojawiają się w nim 

rozważania na temat świadomości i kognicji zwierząt oraz – budzące do dziś kontrowersje w 

wielu środowiskach badaczy – porównania współczesnej eksploatacji zwierząt i ich ciał do 

eksterminacji ludności w hitlerowskich obozach zagłady. Drugi wykład dotyczy poezji, a 

konkretnie tej, w której autorzy starają się opisać, zinterpretować i zrozumieć zwierzęce 

doświadczenie. W latach 90. XX wieku w zachodniej myśli filozoficznej rozwija się już ta 

dyskusja skoncentrowana wokół praw i dobrostanu zwierząt. Jednak debata na temat 

weganizmu, wegetarianizmu, praw zwierząt, hodowli przemysłowej, zwierzęcej 

emocjonalności czy szowinizmu gatunkowego wciąż w wielu kręgach stanowi nowość. Dlatego 

wykłady Elizabeth Costello mogły budzić znacznie więcej kontrowersji niż dziś, choć i tak nie 

pozostają obojętne odbiorcom. Zarzuty wobec aktywizmu Costello, który opiera się przede 

wszystkim na praktykowaniu pewnej postawy życiowej i agitowaniu (poprzez wykłady i 

dyskusje) innych do zmiany własnych przyzwyczajeń myślowych oraz codziennych, są przede 

wszystkim przekazywane poprzez wypowiedzi i monologi wewnętrzne jej syna Johna.  

Podczas jednej z kolacji, towarzyszących jej wykładom, John obawia się reakcji matki 

na menu, które zawiera mięsne pozycje w karcie. Jeszcze bardziej przeraża go myśl, że mogłaby 

się wywiązać dyskusja na temat przyczyn jej wegetarianizmu. Elizabeth udziela wtedy zawsze 

jednoznacznej odpowiedzi, powołując się na autorytet Plutarcha. Kontrowersyjność tej 

odpowiedzi opiera się na pewnej dość dosadnej, realistycznej i obrazowej kontrze, która 

wywraca kulturowe przyzwyczajenia jej rozmówców. 

Na szczęście John nie odpowiada za jadłospis. Boi się tylko, że w czasie przerwy w 

rozmowie ktoś wyskoczy z tym pytaniem - „Co sprawiło, że została pani wegetarianką, pani 

Costello?" - i wtedy Elizabeth wsiądzie na konia, i wygłosi odpowiedź, którą on i Norma 

nazywają odpowiedzią Plutarcha. Później Johnowi nie pozostanie już nic innego, jak tylko 

spróbować naprawić szkody. Odpowiedź, o której mowa, pochodzi z moralnych esejów 

Plutarcha. Matka Johna zna ten cytat na pamięć, natomiast on potrafi powtórzyć go nie do 

końca dokładnie. „Pytacie, dlaczego nie chcę jeść mięsa. Ja, ze swojej strony, nie potrafię 

opanować zdumienia, że jesteście w stanie wkładać do ust ciało martwego zwierzęcia, dziwi 

mnie, że nie czujecie obrzydzenia, przeżuwając poszarpane mięso i przełykając soki 
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pochodzące ze śmiertelnych ran”. Odpowiedź Plutarcha kładzie kres dalszej rozmowie; 

sprawę załatwia wyraz „soki". Przywołanie Plutarcha jest jak rzucenie rękawicy - nikt nie 

jest w stanie przewidzieć, co potem się zdarzy. John wolałby, żeby jego matka nie 

przyjechała do Appleton.177 

John wstydzi się za swoją matkę, która przełamuje konformistyczne normy zachowania i dość 

stanowczo odpiera pytanie jej rozmówców, których – przynajmniej częściowo – obraża. 

Elizabeth uznaje wegetarianizm za jedyny słuszny etycznie sposób odżywiania i nie zważa na 

emocje odbiorców, ponieważ sądzi, że są one marginalnie istotne w obliczu cierpienia 

miliardów zwierząt doświadczających cierpienia z powodu codziennej eksploatacji ich ciał 

przez kapitalistyczną gospodarkę. John nie potrafi pogodzić się z bezpardonowością matki i 

poczuwa się do odpowiedzialności za jej zachowanie.  

Jednak zdecydowanie bardziej kontrowersyjne od jej wegetarianizmu okazuje się 

porównanie Holocaustu do hodowli przemysłowej na masową skalę. Argumenty, których 

używa, dotyczą między innymi samego językowego opisu hitlerowskich zbrodni: 

„Szli jak owce na rzeź.” „Konali jak zwierzęta.” „Nazistowscy rzeźnicy zabijali ich bez 

litości.” W opisach obozów tyle jest zwrotów związanych z rzeźnią i rzezią zwierząt, że 

chyba nie muszę nawet przygotowywać gruntu pod porównanie, które zamierzam uczynić. 

Zbrodnią III Rzeszy, mówi głos oskarżenia, było to, że ludzi traktowano jak zwierzęta.178 

Badania nad metaforami i porównaniami zwierzęcymi w literaturze polskiej XX i XXI wieku 

prowadził Piotr Krupiński179. Zauważył, że w dyskursie związanym z Holocaustem występuje 

wiele alegorii, symboli, metaforyki czy motywów literackich, w których zwierzęta funkcjonują 

jako medium do przekazywania trudnej historii ludzkości w czasie Zagłady. Wyjątkowo często 

pojawiają się porównania do insektów czy gryzoni, co potwierdzają choćby wizualne 

reprezentacje Żydów z okresu przed II wojną światową. Na wystawie Obcy i Niemili, 

zorganizowanej przez Żydowski Instytut Historyczny, zebrano ponad 300 antysemickich 

rysunków z prasy polskiej 1919–1939. Przedstawiały one karykaturalne obrazy Żydów 

operując przemocą symboliczną i agresywną retoryką. Często ukazywano ich jako gryzonie lub 

insekty. U Krupińskiego kwestia zwierzęca staje się przedmiotem do rozważań na temat 

możliwości przekazania zwierzęcej części historii w czasie II wojny światowej.  

Bohaterka Coetzeego Elizabeth Costello dokonuje jednak pewnej metaforycznej 

wymiany czy wręcz retorycznego przewrotu. Rozpoczyna swoją wypowiedź od powiedzenia 

słuchaczom, że pominie najbardziej brutalną część swojego wywodu, czyli tę, która dotyczy 

 
177 J. M. Coetzee, Żywoty Zwierząt, tłum. A. Dobrzańska– Gadowska, Ożarów Mazowiecki 2004, s. 41. 
178 Tamże, s. 11. 
179 Zob. P. Krupiński, „Dlaczego gęsi krzyczały?”. Zwierzęta i Zagłada w literaturze polskiej XX i XXI wieku, 

Warszawa 2016; P. Krupiński, Co się śni zwierzętom? Eseje z pogranicza zoofilologii i psychoanalizy,, Warszawa 

2021. 
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życia i śmierci zwierząt. Założy, że odbiorcy posiadają wiedzę na temat jej umiejętności 

retorycznych, które miałyby służyć obrazowemu i odpowiednio silnemu nakreśleniu sytuacji 

zwierząt w hodowlach przemysłowych, rzeźniach, laboratoriach. Zamiast tego opowiada o 

Holokauście – nie musi przywoływać konkretnych obrazów zbrodni i operować naturalistyczną 

wręcz retoryką, ponieważ publiczność prawdopodobnie znacznie bardziej jest z nimi 

zaznajomiona. Costello wykorzystuje metaforykę ludzką do tego, aby opisać to, co zwierzęce. 

Czyni więc dokładnie to samo, co pisarze w XX i XXI wieku w dyskursie na temat Zagłady. 

Tym razem to jednak ludzie zostają wykorzystani do opowiedzenia obecnej, toczącej się i 

brutalnej historii zwierząt. Takie odważne snucie refleksji i wywracanie przyzwyczajeń, to 

składowe elementy jej aktywizmu. Costello kończy tę część wywodu słowami: 

Zaś rozdzielanie włosa na czworo, twierdzenie, że nie można porównywać tych dwóch 

sytuacji, że Treblinka była w pewnym sensie miejscem i wydarzeniem metafizycznym, 

poświęconym wyłącznie śmierci i unicestwieniu, podczas gdy przemysł mięsny koniec 

końców poświęcony jest życiu (po śmierci zwłoki ofiar nie są palone czy grzebane w ziemi, 

lecz rozcinane, dzielone na części, mrożone i pakowane, a wszystko to po to, żebyśmy mogli 

spożywać je w zaciszu naszych komfortowych domów), stanowi równie małe i nieistotne 

pocieszenie dla tychże ofiar, jak byłoby nim (wybaczcie mi niestosowność tego, co powiem) 

zwrócenie się do ofiar Treblinki z prośbą, aby przebaczyli swoim mordercom, ponieważ 

tłuszcz z ich ciał był potrzebny do produkcji mydła, a ich włosy do wypełnienia 

materaców.180 

Pojawia się mocne i bardzo obrazowe porównanie sytuacji zwierząt do sytuacji więźniów 

obozowych. Eksploatacja ciał zwierząt zrównana zostaje z tą ludzką i wskutek tej metafory 

nabiera radykalnego znaczenia. Okazuje się bowiem, że tragedie na szeroką skalę rozgrywają 

się nadal i to wokół nas, a my sami w nich partycypujemy. Costello wie, z jak negatywną reakcją 

spotka się zaproponowany przez nią argument za celowością wegetarianizmu, dlatego 

wielokrotnie przeprasza za niestosowność swoich słów. Tłumaczy się, ale czyni to po to, by 

znaleźć język, który „będzie raczej spokojny gwałtowny, filozoficzny, nie polemiczny, 

zapewniający zrozumienie i oświecenie, nie podział na prawych i grzeszników, zbawionych i 

potępionych, owieczki i kozły”181. 

Jak zostają odebrane jej słowa, pomimo usilnych starań odnalezienia języka, który 

umożliwiłby stworzenie przestrzeni dyskursywnej dla relacji ludzko-zwierzęcych? Możemy 

podzielić odbiorców słów Elizabeth na dwie grupy. Do pierwszej z nich wejdzie jej syn oraz 

jego żona. Reakcje ich będą zazwyczaj emocjonalne, personalne, przekazywane w narracji 

wprost w formie monologów, choć niekonieczne zawsze bezpośrednio skierowane do 

Elizabeth. John wielokrotnie będzie parafrazował swoje pytanie „Dlaczego Elizabeth nie może 

 
180 J. M. Coetzee, dz. cyt., s. 13. 
181 Tamże. 
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być zwyczajną starą kobietą, żyjącą zwyczajnym życiem? Jeżeli chce otworzyć swoje serce na 

potrzeby zwierząt, to dlaczego nie siedzi w domu i nie otwiera serca na potrzeby swoich 

kotów?”182 Pretensje do matki wynikają prawdopodobnie ze wstydu, który odczuwa z powodu 

jej radyklanych i kontrowersyjnych wykładów wygłaszanych publicznie i bezpardonowo. Jego 

emocje być może wynikają z zagubienia – w końcu on sam nie potrafi ustalić swojej własnej 

opinii na temat wegetarianizmu, praw zwierząt czy hodowli przemysłowej. Jego żona natomiast 

wielokrotnie powie, że Elizabeth „bredzi”, wzdycha i szydzi na jej wystąpieniach. Nie wchodzą 

oni z nią w dyskusję, raczej radykalnie się od niej odcinają i pozostają zamknięci w swoich 

własnych sądach. Drugą grupę stanowią intelektualiści, odbiorcy jej wykładów, którzy 

wchodzą z nią w polemikę. W dyskusjach starannie dobierają argumenty, często odwołują się 

do faktów i zachowują poprawność językową oraz polityczną, jednak zawsze są przeciwni 

wywodom Elizabeth.  

Każdy bohater Żywotów zwierząt podważa zasadność wykładów Elizabeth, a ona 

pozostaje osamotniona w swojej walce. Dyskusje toczone z innymi naukowcami będą się 

zawsze kończyć – mimo ich intelektualnego ukierunkowania – w atmosferze wrogości i 

pretensji. Nikt poza główną bohaterką nie zgadza się z tym, że zwierzęta posiadają świadomość 

oraz czujące ciało i umysł, a o ich dobrostan powinno się dbać z należytą starannością. To 

Costello jest według nich szaloną, wojującą aktywistką, która próbuje wywołać zmianę w 

postrzeganiu zwierząt. Dlaczego robi to dalej? Mimo tego, że traci swoją pozycję autorytetu w 

debacie publicznej i zostaje odrzucona przez rodzinę? Odpowiedź znajdziemy w jednym z jej 

monologów wewnętrznych, w których stwierdzi, że powoduje nią pragnienie ratowania duszy. 

W innym wskaże na swoją ponadprzeciętną wrażliwość odróżniającą ją od innych osób:  

Wygląda na to, że z łatwością poruszam się wśród ludzi i utrzymuję z nimi całkowicie 

normalne stosunki. Zadaję sobie pytanie, czy to możliwe, że oni wszyscy są uczestnikami 

zbrodni na niesamowitą skalę... Może wymyśliłam sobie to wszystko... Muszę być szalona! 

Jednak codziennie dostrzegam dowody zbrodni. Ci sami ludzie, których podejrzewam, 

dostarczają mi dowodów, pokazują je, podają mi je na otwartej dłoni. Zwłoki. Fragmenty 

martwych ciał, które kupili za pieniądze. Coraz częściej wyobrażam sobie taką sytuację: 

odwiedzam przyjaciół i robię jakąś uprzejmą, miłą uwagę na temat lampy w ich salonie, a 

oni odpowiadają: „Tak, ładna, prawda? Abażur ze skóry polskich Żydów, odkryliśmy, że to 

najlepszy materiał - skóra młodych żydowskich dziewic z Polski”... Potem wchodzę do 

łazienki i widzę etykietkę na kostce mydła: „Treblinka - czysty ludzki tłuszcz”. Czy ja śnię, 

myślę sobie. Co to za dom, na miłość boską? Okazuje się jednak, że to nie sen. Patrzę w 

twoje oczy, w oczy Normy, dzieci i widzę tylko dobroć, ludzką dobroć. Uspokój się, mówię 

sobie, robisz z igły widły. Takie jest życie. Wszyscy przechodzą nad tym do porządku, więc 

dlaczego ty nie potrafisz tego zrobić? Dlaczego ty jedna nie umiesz się z tym pogodzić? 

Dlaczego?183 

 
182 Tamże, s. 42. 
183 Tamże, s. 98. 
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Coetzee nie daje jednoznacznych odpowiedzi i pozostawia czytelnika z otwartym, niejasnym 

zakończeniem. Moralizatorstwo nie wpisuje się w część jego pisarskiej misji. Raczej zderza 

czytelnika z różnymi, czasem kontrowersyjnymi postawami i poglądami wywracającymi 

porządek rzeczy oraz burzącymi normy społeczne. Choć pozostawia wybór czytelnikowi, co 

do jego osądu rzeczywistości, to sądzić można, że subwersywnie przedstawia nową, moralną 

postawę człowieka, wedle której musi on otworzyć się na skomplikowany i wielogatunkowy 

świat i ustosunkować do niego. Część osób, podobnie jak Costello, doświadczają zmiany 

wrażliwości, związanej z uświadomieniem sobie kognitywnej i emocjonalnej bliskości 

pomiędzy ludźmi a innymi gatunkami zwierząt. 

Jednakże moment odkrycia tych powiązań jest momentem traumatycznym, czyli 

spowodowanym gwałtownym i trudnym przeżyciem oraz wywołującym zachwianie 

równowagi emocjonalnej, psychicznej i fizycznej. Costello przytłoczą odkryte podobieństwa, 

a ludzi uzna za zbrodniarzy dopuszczających się usankcjonowanej prawnie przemocy na innych 

gatunkach. Te przestępstwa wzbudzą w niej wyrzuty sumienia, poczucie winy, 

współodpowiedzialność. Dlatego stwierdzi, że musi ratować swoją duszę i nigdy nie wróci do 

poprzedniego stanu, który określa stanem nieświadomości. Wrogość innych i niezrozumienie 

wobec postawy Costello zdaje się wynikać z braku płaszczyzny porozumienia. Elizabeth 

przemawia z innego miejsca, do którego tamci według niej nie uzyskali jeszcze dostępu: jej 

próby poszukiwania przestrzeni porozumienia to próby poszukiwania języka. „John, ja nie 

wiem, co chcę zrobić. Ja po prostu nie mogę siedzieć i milczeć184” powie Costello zapytana o 

celowość swoich wykładów i wiarę w sprawczą moc słowa. Barbara Kaszowska-Wandor 

skomentuje te słowa Elizabeth i stwierdzi, że mówienie staje się dla niej imperatywem 

kategorycznym, a sama literatura literaturą konwersyjną, czyli taką, która musi mówić o tym, 

co złe, po to, aby zmienić tego, kto przemawia, ale i tego kto czyta, wysłuchuje185. W efekcie 

całe Żywoty zwierząt okazują się tekstem aktywistycznym – napisanym w celu pobudzania 

dyskusji, tworzenia przestrzeni na nowe i wywoływania zmian w pozapapierowym świecie. 

Kto mówi? 

Zarzut, który wielokrotnie pojawia się w trakcie pracy nad zwierzęcymi narracjami literackimi, 

związany jest z pytaniem o to, czy ludzki narrator nie uzurpuje sobie prawa do bycia 

zwierzęcym porte-parole. I nie myślę tutaj o ezopowych przedstawieniach zwierząt, w których 

 
184 Tamże, s. 81. 
185 Zob. B. Kaszowska– Wandor, Współczesne teksty konwersyjne: wokół Elizabeth Costello, „Wielogłos” 2021, 

nr 2, s. 61– 86. 
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przemawiają one ludzkim językiem, czyli komunikują się nienaturalnym dla nich kodem 

semiotycznym. Raczej chodziłoby o możliwość odtworzenia, literackiego przeczucia 

zwierzęcego doświadczenia i przekazania go w jedyny znany nam sposób – mową. W 

kontekście najnowszych narracji zwierzęcych, pytanie o uzurpację narratora stanowi również 

pytanie o prawo człowieka do poszukiwania dróg odtworzenia zwierzęcego doświadczenia. 

Badania etologów i kognitywistów dostarczają nam coraz większej wiedzy na temat nieznanej 

nam dotąd inteligencji i doznaniowości zwierząt. Przy czym wiele z nich sceptycznie podchodzi 

do wyników otrzymanych w trakcie badań ilościowych, przeprowadzanych w kontrolowanym 

środowisku, a coraz mocniej docenia rolę badań jakościowych i anegdot. 

Afektywna krytyka literacka pozwala sięgnąć po to, co pozajęzykowe, poszukiwać 

odczuwania i rozumienia tam, gdzie to, co przedsemiotyczne krzyżuje się z tym, co cielesne i 

zmysłowe. Afekt rozumiany jest jako pewna przedsemiotyczna intensywność, która wymyka 

się związkom narracyjnym, ale i podlega analizie. Jeśli ujmować literaturę jako obszar 

możliwych aintelektualnych doznań, to próby opowiadania zwierzęcego doświadczenia byłyby 

poszukiwaniem jego wspólnej i afektywnej wersji. We wszelkich wyrwach, pęknięciach, 

niejasnych punktach - wszędzie tam, skąd ucieka ludzka świadomość – odnaleźć by można ten 

międzygatukowy, jedyny i uniwersalny kod. Duszejko zdaje się czynić ten głos słyszalnym 

poprzez transmitowanie i tłumaczenie komunikacyjnego kodu zwierzęcego, do którego ma 

dostęp. Zwierzęta w Prowadź swój pług przez kości umarłych stają się, dzięki niej, jednymi z 

głównych opowiadaczy swojej własnej historii, a ludzka i jednocześnie nie-ludzka narratorka 

dokonuje translacji ich zmysłowego doświadczenia na językowe. Czyją w końcu opowieść 

snuje Duszejko? Literatura pełni rolę twórczą i pobudza „do istnienia coś, co bez tej 

‘zewnętrznej’ interwencji i ‘akuszerskiej’ (nieco majeutycznej) opieki nie doszłoby do swego 

urzeczywistnienia.”186 Czwartoosobowy narrator Tokarczuk materializuje doświadczenie 

Innego, ale też osłabia antropocentryczny głos narratora. 

Odpowiedzialność to umiejętność ponoszenia konsekwencji za swoje działania, ale i 

życie z głęboką świadomością własnej sprawczości. Jej zaistnieniu sprzyja integracja z 

wrażliwym doświadczaniem i odczuwaniem świata, dlatego proza Tokarczuk konfrontuje nas 

ze śmiercią, utratą, bezsilnością. Termin „odpowiedzialność” związany jest w języku 

staropolskim ze słowem „odpowiedź”. Odpowiadamy zawsze komuś, odpowiadanie związane 

jest z byciem w relacji, prowadzeniem dialogu, żywym reagowaniem na drugą zwierzęcą (w 

tym ludzką) osobę czy inny byt. Porozumiewać możemy się w różnych systemach 

 
186 R. Nycz, Afektywne manifesty, „Teksty Drugie” 2014, nr 1, s. 10. 
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komunikacyjnych – wspólnotowe rozumienie nie musi odbywać się koniecznie w jednym i tym 

samym „języku”. Podziela to również bohaterka Żywotów Zwierząt Coetzee’ego, która 

dostąpiwszy pewnego rodzaju uświadomienia, odczuwa głęboką (współ)odpowiedzialność za 

losy innych zwierząt i ich cierpienie. Uświadomienie to wiąże się ze zdobyciem wiedzy na 

temat umiejętności kognitywnych zwierząt oraz ich zdolności do odczuwania emocji i afektów, 

w tym bólu i cierpienia.  

Costello, już z powodu samej przynależności do gatunku ludzkiego, czuje się 

współwinna eksploatacji przemysłowej zwierząt i pragnie ponownie zrewidować i 

zredefiniować „humanitarność”. Coetzee przedstawia ją jako siwowłosą, lekko zgarbioną 

staruszkę z widocznymi zmarszczkami, która pomimo ogromnej pasji i zawziętości popada w 

stan przygnębienia z powodu swojej bezsilności. Nawet racjonalnie przeprowadzone 

wnioskowanie filozoficzne nie przekonuje jej słuchaczy. Pozostaje osamotniona wobec 

usankcjonowanej prawnie agresji wobec zwierząt. Janina Duszejko również dostrzega 

absurdalność kodeksów etycznych i prawnych regulujących naszą relację z innymi gatunkami, 

a także negatywny wpływ wielu ludzkich działań na przyrodę. Obie maja pokrewną misję, 

której są całkowicie oddane i która okazuje się ważniejsza od ich pozytywnego odbioru przez 

społeczeństwo, utrzymywania relacji z innymi osobami, a nawet życia niektórych ludzi. 

Mężczyźni w omawianej prozie Coetzee’ego i Tokarczuk pozostają bierni - nie potrafią 

obrać i obronić swoich stanowisk. Dlaczego to kobiety – siwiejące, ekscentryczne, aktywne - 

stają się emblematycznymi figurami w walce o wolność i dobrostan zwierząt? Laura 

Giovannelli stwierdza, że jeśli prawdą jest, że współczesna literatura ekshumuje figurę 

zwierzęcą w kontekście „ciała w kryzysie” i pojawia się ona w niej jako pole do ponownego 

rozważenia gatunkowych granic, to kobiecość może być rozumiana jako powrót do jej 

prehistorycznego znaczenia, wiążącego ją z biologiczną i macierzyńską mądrością, która 

otwiera drogę do ekumenizmu miłości187. Męskość stałaby tu po stronie racjonalności i 

powierzchownego rozumu, a kobiecość otwierała na to, co dzikie i biologiczne. Bohaterki nie 

tylko kwestionują władzę i jej struktury, ale i sprzeciwiają się wiązaniu tego, co kobiece z 

demonicznością, seksualnością i dzikimi instynktami/żądzą. W zamian za to żeńskość 

skojarzona zostaje z przestrzennym, biologicznym i sprawczym ciałem. A stąd tylko niewielki 

filozoficzny krok w stronę afirmatywnej i międzygatunkowej troski sprzyjającej tworzeniu się 

nowego modelu doświadczenia oraz rozszerzaniu sfery moralności, pomimo sprzeciwu tzw. 

 
187 L. Giovannelli, J. M. Coetzee’s unsettling portrayals of Elizabeth Costello, „Acta Scientiarum. Language and 

Culture” 2011, nr 1, s. 67. 
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strażników „płytkiego” rozsądku („chłopskiego rozumu”), o którym pisał wspomniany 

Matthew Calarco. 
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Rozdział 3. Po drugiej stronie lustra. Służebna rola języka w relacjach 

ludzko-zwierzęcych 
 

Co czuje koń? 

Czy umiemy dziś tak opowiadać historie zwierzęce by usłyszeć tylko głos kogoś innego? Z 

pewnością możemy próbować objąć w narracji całość lub fragment czyjegoś – zwierzęcia, 

rośliny, wszelkiej ożywionej i nieożywionej części rzeczywistości – doświadczenia, lecz 

zawsze mówimy językiem, który jak słusznie twierdzili Georges Bataille czy Ludwig 

Wittgenstein nie jest w stanie oddać złożoności i bogactwa otaczającego nas świata. 

Bezsprzeczny komfort posługiwania się mową, operującą skategoryzowanymi terminami, 

okupiony jest zawężeniem w rozumieniu, percypowaniu i przeżywaniu rzeczywistości.  

O tym, że język zawęża ramy naszego doświadczenia świadczy praca kognitywistki, 

psycholożki i językoznawczyni Asify Majid na temat opisów olfaktorycznych doznań w 

językach austroazjatyckich188. Przeprowadzone przez nią badania porównujące sposób 

nazywania zapachów i kolorów wśród przedstawicieli języka angielskiego i Jarai na trzech 

różnych miarach pokazują, że osoby z plemienia Jarai nie mają trudności z określaniem ani 

kolorów ani zapachów, przy czym osoby anglojęzyczne dobrze radzą sobie z nazewnictwem 

kolorów w przeciwieństwie do nazewnictwa zapachów189. Jak sugeruje Majid, gorzej 

rozwinięty zmysł węchu pojawia się u ludzi z kręgu kultury zachodniej, ale nie jest – jak 

wcześniej twierdzono - cechą dystynktywną, gatunkową. Abstrakcyjne nazywanie zapachów 

jest możliwe o tyle, o ile posługujemy się odpowiednim językiem. W artykule Olfaction in 

Aslian Ideology and Language kwestionuje rolę wzroku jako zmysłu dominującego w ludzkiej 

percepcji190. Ponownie na przykładzie plemienia Jarai dowodzi, że wzrok, węch i słuch są dla 

nich równie ważne w doświadczaniu rzeczywistości, zwłaszcza w trakcie kontaktów z tym, co 

nadprzyrodzone. W języku Jarai (i innych językach austroazjatyckich) istnieje co najmniej 

 
188 Badania Majid należą do długiej tradycji językoznawczej, zapoczątkowanej przez Edwarda Sapira i Benjamina 

Lee Whorfa, którzy – badając język głównie rdzennych mieszkańców Ameryki – uznali, że język kształtuje nasz 

sposób percepcji świata tzn. ludzie odrębnie postrzegają rzeczywistość ze względu na różnice między systemami 

językowymi (hipoteza Sapira– Whorfa). Przywołuję badania Maijd ze względu na ich specyfikę, nowatorskość i 

koncentrację na zmysłach (w tym olfaktorycznym doznawaniu świata). Choć Sapir i Whorf doszli do podobnych 

wniosków, co Majid w kwestii języka jako przewodnika po rzeczywistości społecznej danej grupy, to jednak 

badania kognitywistki ingerują w ludzką gatunkową indywidualność. Uznanie, że zmysł węchu może być jednym 

z kluczowych zmysłów dla człowieka, zbliża go do zwierząt i pokazuje płynność definicji podmiotowości.  
189 A. Majid, N. Burenhult, Odors are expressible in language, as long as you speak the right language, 

“Cognition” 2014, nr 130, s. 266– 270, na: 

https://pure.mpg.de/rest/items/item_1752755_10/component/file_1878134/content (dostęp 10.05.2024). 
190 A. Majid, N. Burenhult, Olfaction in Aslian Ideology and Language, “Senses & Society” 2011, nr 1, s. 19– 29, 

na: https://pure.mpg.de/rest/items/item_446251_18/component/file_752550/content (dostęp 10.05.2024). 

https://pure.mpg.de/rest/items/item_1752755_10/component/file_1878134/content
https://pure.mpg.de/rest/items/item_446251_18/component/file_752550/content
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kilkanaście abstrakcyjnych, uniwersalnych kategorii opisujących zapach. Oznacza to, że osoby 

z tego plemienia, określając zapach danej rzeczy czy istoty, nie używają – w przeciwieństwie 

do np. Europejczyków – rozbudowanych porównań, ponieważ dysponują precyzyjnymi 

terminami191. Język – biorąc pod uwagę tę perspektywę – może więc okazać się tym, co stoi 

pomiędzy człowiekiem a światem. Czyni ludzkie doświadczenie antropocentrycznym właśnie 

wskutek konstruowania, nazywania, upojęciawiania. Bliskość natury i innych bytów 

należałoby więc szukać w tym, co przed-językowe i przed-semiotycznie – w afektywnym 

przeżyciu.  

Klasyczna Arystotelesowska definicja człowieka jako zoon logon echon192 zakłada, że 

tylko on posiada rozum – „logos” dosłownie tłumaczony jako mowę. Język, który według 

greckiego filozofa ma również – obok funkcji komunikowania i wyrażania – funkcję 

przedstawiania193, tworzenia (np. kodeksów moralnych194). Dopiero Heidegger przełamie tę 

klasyczną wizję człowieka, uznając, że to nie mowa, ale zdolność do ek-sistencji wyróżnia 

człowieka195. Rośliny i zwierzęta „żyją” w swoim otoczeniu, ale tylko ludzie mają dostęp do 

innych bytów w ich byciu lub do własnego bytu, są obecni, przytomni. Wracając jednak do 

klasycznych definicji człowieka – każda z nich zbudowana jest na zasadzie opozycji. 

Chrześcijańska koncepcja człowieka, podobnie jak muzułmańska i uformowana przez 

Giovanniego Pico della Mirandola, zakładają, że jest on stworzony jako jedyny na 

podobieństwo Boga i jako taki odrębny i panujący nad innymi stworzeniami. Platon uzna 

również, że ludzie pochodzą od boskiego demiurga, lecz zwierzęta i rośliny powstały wskutek 

działania jego synów196. Człowiek definiuje się więc w opozycji nie tylko do zwierząt, ale i do 

świata, z którego wytrąca się poprzez gest nazywania. Wyzwaniem, jakie stawia się dziś przed 

filozofią, jest próba przywrócenia człowieka do natury poprzez definiowanie go nie odrębnie, 

ale jako część przyrody. Tak też sugerują Sue Donaldson i Will Kymlicka w eksperymencie 

myślowym, jakim jest Zoopolis. Przyjmą, podobnie jak Darwin i później posthumaniści, że 

 
191 W swoich badań Maijd pisze, że osoby anglojęzyczne określały zapach cytrynowy jako ostry, cytrusowy, 

pomarańczowy, pachnący odświeżaczem powietrza, kojarzący im się z łazienką itd. Nazewnictwo było 

rozbudowane i opierało się na indywidualnych skojarzeniach. Opisy kolorów natomiast się pokrywały ze sobą w 

większości. Badani używali znanych kategorii jak czerwony, biały itd. Jarai posiadają podobne, precyzyjne 

kategorie nazywające zapachy – dlatego ich nazewnictwo pokrywa się tak samo w opisie kolorów, jak i zapachów. 
192 Arystoteles, Polityka, 1253 a, 9– 10, tłum. L. Piotrowicz, w: Dzieła wszystkie, t. 6, Warszawa 2001. 
193 Pisze o tym Rafael Ferber, Zob. R. Ferber, Podstawowe pojęcia filozoficzne 2, tłum. L. Kusak, A. Węgrzecki, 

Kraków 2008. 
194 Zaprzeczenie tej definicji można znaleźć z łatwością u współczesnych etologów – chociażby studia Jessiki 

Pierce i Marca Bekoffa na temat moralności wśród zwierząt. Zob. J. Pierce, M. Becoff, Dzika sprawiedliwość 

moralne życie zwierząt, tłum. S. Szymański, Kraków 2019. 
195 Zob. M. Calarco, dz. cyt., s. 60– 64. 
196 Zob. R. Ferber, dz. cyt. 
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ludzie są biologicznie i ewolucyjnie związani ze zwierzętami. Takie połączenie nie ma cech 

pejoratywnych, a raczej „wskazuje na łączność człowieka z jego otoczeniem biologicznym i 

powiązanie jego tożsamości z tożsamościami zwierzęcymi innych zwierząt.”197 Podobnej myśli 

pozostaje Matthew Calarco, który po obszernym przeanalizowaniu kwestii zwierzęcej u 

Heideggera, Derridy, Agambena i Levinasa, postuluje odejście od przepracowywania i 

podtrzymywania podziału na człowieka i zwierzę w stronę wyzbycia się tej granicy bez 

popadania w redukcyjną homogeniczność, co pozwoli na odkrycie nowych pojęć i praktyk 

biegnących innymi ścieżkami198. 

Literatura, choć jest tworem substancjalnie językowym, nieraz przekracza, przełamuje 

i uwalnia mowę ze swej struktury. O wyzwalaniu rzeczywistości z jej automatyzmu pisał 

Wiktor Szkłowski, który uważał, że sztuka powinna pozwalać doznawać, a nie pojmować. 

„Rzeczy, które były percypowane kilka razy, zaczynamy odczuwać przez poznawanie. Rzecz 

znajduje się przed nami, wiemy o tym, ale jej nie widzimy. Dlatego też nie możemy nic o niej 

powiedzieć.”199 Udziwnianie miało być jednym z chwytów odtworzenia przeżycia – w 

przypadku Tołstoja polegało na opisywaniu rzeczy tak, jak gdyby zdarzyła się po raz pierwszy. 

Taki zabieg formalny utrudniał lekturę i zmuszał czytelnika do jednoczesnego zdystansowania 

się od rzeczywistości tekstowej, zakłócając jej klasyczne odbieranie. Jednym z przykładów, 

które opisuje Szkłowski, jest opowiadanie rosyjskiego pisarza z 1885 roku Bystronogi. To w 

nim pojawia się narrator zwierzęcy – świat widziany jest z perspektywy konia, obserwującego 

i komentującego otaczające go prawo i porządek. Badacz cytuje fragment, w którym zwierzę 

wyraża swój stosunek do instytucji własności. Obnażanie hipokryzji ludzi, posiadających coś 

lub kogoś dla samego posiadania, a nie budowania relacji z kimś czy osobistego użytkowania 

rzeczy, odbywa się poprzez opozycję. Skontrastowany zostaje ze sobą człowiek realizujący się 

poprzez zawłaszczające świat nazywanie i koń istniejący w działaniu, dla którego natura jest 

samostanowiącym się bytem: „Określenie: mój koń, stosowane do mnie, żywego stworzenia, 

wydawało mi się tak samo dziwne jak określenia: moja ziemia, moje powietrze, moja woda”200. 

Ta konkluzja doprowadza go do uznania się za istotę wyższą od ludzi, co wzmacniałoby binarny 

podział świata i dystansującą funkcję mowy.  

Szkłowski napisze, że choć w zakończeniu koń już nie żyje, narracja nie zmienia się, a 

chwyt udziwnienia stosowany jest dalej. Wydaje się jednak, że przed śmiercią zwierzęcia 

 
197 H. Mamzer, J. Isański, dz. cyt., s. 42. 
198 M. Calarco, dz. cyt., s. 167. 
199 W. Szkłowski, Sztuka jako chwyt, tłum. R. Łużny, Teoria badań literackich za granicą. Antologia, t. 2, cz. 3, 

wyb., wstęp i kom. S. Skwarczyńska, Kraków 1986, s. 101. 
200 L. Tołstoj, Kozacy i inne opowiadania, tłum. J. Jędrzejewicz, Warszawa 1954, s. 514– 515. 
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opowieść jest znacznie bardziej intymna, emocjonalna. Czytelnik zaczyna kwestionować 

prawidła świata, ale i przeczuwa przeżycie zwierzęcia. W afektywnych wyrwach tej 

antropocentrycznie skoncentrowanej narracji, cytowanej przez Szkłowskiego (główną oś 

końskiej refleksji stanowi nie jego własny, lecz ludzki świat), dostrzegamy zwierzęce 

doświadczenie. Chwyt narracyjny, w którym świat opisywany jest z perspektywy 

nierozumiejącego go i próbującego poznać zwierzęcia daje nam dostęp do jego przeżywania: 

pragnień, potrzeb i trudności. Zakłócenie odbioru dzieła poprzez zastosowany chwyt formalny 

otwiera również na rzeczywistość poza-tekstową, bo literatura poprzez rezygnację z utartych 

znaczeń i przyjrzenie się na nowo ustalonym reprezentacjom pozwala doświadczyć świat 

pełniej. Udziwnienie pozwala pokazać język w działaniu, a świat przestaje być „tekstowy” i 

zaczyna przekazywać subiektywne i zindywidualizowane doświadczenie spersonalizowanego 

podmiotu. 

Co czuje koń? Tołstoj nie próbuje odpowiedzieć na to pytanie, podobnie Szkłowski 

omija ten etap, sugerując – podkreślam to raz jeszcze - że narracja nie zmienia się po śmierci 

zwierzęcia: „W zakończeniu opowiadania koń jest już zabity, ale sposób narracji, zastosowanie 

chwytu nie zostało zmienione.”201 Jak to możliwe, że narracja pozostaje taka sama, choć 

zmienia się z pierwszoosobowej na trzecioosobową, bo sam narrator już nie żyje? Wskutek tego 

chwyt staje się bardziej płaski – nie ma już tego, który się dziwił. Kto się dziwi tym razem? 

Wyrwy i afektywne pęknięcia w opowiadaniu, odsłaniają nam zwierzęce przeżycia, przekazane 

przez Tołstoja w nieświadomych elementach. 

Na czym ten związek (między koniem a koniuszym – ad. A. Ch.) miał polegać, nie mogłem 

się ani rusz domyślić. Dopiero znacznie później, kiedy mnie oddzielono od reszty koni, 

zrozumiałem wreszcie, co to znaczyło. Wówczas jednak w żaden sposób nie mogłem pojąć, 

dlaczego nazywano mnie własnością człowieka. Określenie: mój koń, stosowane do mnie, 

żywego stworzenia, wydawało mi się tak samo dziwne jak określenia: moja ziemia, moje 

powietrze, moja woda. Słowa te (swój, jego źrebak – ad. A. Ch.) wywarły na mnie ogromny 

wpływ. Nieustannie o nich myślałem i dopiero po najróżnorodniejszych doświadczeniach z 

ludźmi zrozumiałem nareszcie sens, jaki ludzie przypisują tym dziwnym słowom. (bold – 

a. d. A. Ch.) 202 

Nie mamy bezpośredniego dostępu do zwierzęcego doświadczenia. Tołstoj nie koncentruje się 

na jego przeżywaniu, lecz rozumieniu świata. Wielokrotnie w tym fragmencie koń domyśla się, 

rozumie, pojmuje, wydaje mu się, myśli. Kiedy ma określić swój stosunek mówi, że coś jest 

dziwne lub wywiera na niego ogromny wpływ. Doświadczenie, stłumione poprzez ludzki język 

i ludzkie racjonowanie, próbuje się uwolnić, lecz nie znajduje adekwatnych kategorii. Zwierzę 

 
201 W. Szkłowski, dz. cyt., s. 103. 
202 L. Tołstoj, Kozacy i inne opowiadania, dz. cyt., s. 514– 515. 
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instynktownie przeżywające świat, które samo mówi, że realizuje się w działaniu („nasza zaś 

(działalność ad. A. Ch.) wyraża się w czynach”203), zostaje wydarte ze swej natury i zmuszone 

do racjonalizowania i nazywania. Narratora zawłaszcza sama narracja.  

 Udziwnienie pozwala oddać jego afektywny szok, czyli „nagłe przerwanie funkcji 

faktycznych powiązań”204. Wywołany jest on odseparowaniem od przyrody, którego zwierzę 

czuje się częścią i wrzuceniem w niezrozumiały świat ludzkich definicji. Obsesja na punkcie 

zrozumienia słów „swój źrebak” objawia się usilnym, ciągłym i bezwolnym analizowaniem 

tego określenia. Koń nie rozumie, dlaczego ma być czyjś, czyjąś własnością skoro jest – jak 

sam się określa – „żywym stworzeniem” podobnym ziemi, powietrzu, wodzie. Nie pojawiają 

się żadne emocje, określa ten fakt jako „dziwny”, bo nie przystający do jego rozumienia świata. 

Wyparciu podlega przeczucie, że jego tożsamość, pragnienia, ciało należą do kogoś innego. 

Koń nie musi literalnie rozumieć określenia „swój źrebak” by poczuć się „nie-swój”. 

Narzucanie mu definicji o nim samym jest podporządkowywaniem go człowiekowi. 

Nazywanie staje się aktem performatywnym, wiążącym go z koniuszym. Gwałtem wobec jego 

natury. Moment rozumienia następuje podczas oddzielenia go od stada, co staje się absolutnym 

ubezwłasnowolnieniem. Koń nie buntuje się ciałem, jego ciało nie wyrywa się z uwięzi, nie 

robi gwałtownych ruchów, bo kajdany – tym razem – zbudowane są z języka. 

Nie wiemy, co czuje koń. To nie koń jest głównym przedmiotem zainteresowania 

Tołstoja. Zostaje wykorzystany po to, by powiedzieć coś więcej o ludzkim świecie. My, dziś, 

wyposażeni w narzędzia umożliwiające nam etyczną i wrażliwą lekturę, możemy przypisać mu 

nasze ludzkie emocje – jak my byśmy się czuli na jego miejscu? Możemy też nazwać go 

Kartezjańskim automata, którego ciało wykonuje emocjonalny spektakl, naśladuje ból i 

cierpienie, choć ich nie odczuwa. Każdy z tych gestów będzie antropocentryczny. Możemy 

jednak wsłuchać się w to, co jest między literackimi słowami. To, co być może podświadomie 

przekazał Tołstoj: zagubienie zwierzęcia w ludzkim świecie i jego potrzebę przynależenia do 

swojej własnej części natury. W tekście nie słychać stukotu pędzących kopyt, lecz afektywną 

intensywność wywołaną obsesyjną repetycją pytania „co to znaczy, że jestem czyjś”?  

Afektywne poszukiwania zwierzęcego głosu 

Choć studia nad zwierzętami, w tym studia zoofilologiczne, swój początek mają już w 

pierwszej połowie lat 90. XX wieku205, to wciąż są polem dla rozognionych dyskusji. 

 
203 Tamże. 
204 B. Massumi, Autonomia afektu, tłum. A Lipszyc, „Teksty Drugie” 2013, nr 6, s. 125. 
205 Zob. C. Wolfe, „Animal studies”: dyscyplinarność i post(humanizm), tłum. K. Krauska, „Teksty Drugie” nr 1– 

2/2013, s. 125. 
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Literaturoznawcy lubią powoływać się na wyniki badań kognitywistów czy etologów po to, 

aby udowodnić jak bardzo literatura może przeczuć zwierzęta. Piotr Krupiński w kilku 

fragmentach swojej książki Co się śni zwierzętom? zastanawia się nad powiązaniem 

etologicznej wiedzy i literatury. W rozdziale o koniu jako figurze występującej w prozie Zofii 

Nałkowskiej i Witolda Gombrowicza przywoła teksty Marca Beckoffa i Fransa de Walla po to, 

aby refleksja literaturoznawcza nie pozostawała w poza-przyrodniczej próżni i by pokazać, że 

badania etologów „uznać można za metonimiczną reprezentację kreślonych tu procesów 

(erozja antropocentrycznego widzenia świata u Nałkowskiej – ad. A. Ch.), za ważny etap na 

(…) prozatorskiej drodze do postantropocentryzmu”206. Podobnie sięgnie do prac biologów w 

trakcie analizowania znanego eseju Thomasa Nagela Jak to jest być nietoperzem?, w którym 

stwierdza on, że echolokacja nie jest porównywalna do żadnego ludzkiego zmysłu, co sprawia, 

że nie jesteśmy w stanie zrozumieć perspektywy zwierzęcia posiadającego go. Krupiński, 

powołując się na wyniki badań, sugerujące rozwój zmysłu echolokacji u osób słabowidzących 

i osób z niepełnosprawnością wzroku, pokaże, że wymowę tekstu filozofa łatwo podważyć, a 

być może nawet i zdezaktualizować207. Inna polska badaczka – jedna z pionierek 

literaturoznawczych studiów zookrytycznych w Polsce – Anna Barcz stwierdza, że literatura 

pozwala nam przeczuć zwierzęta, nawet jeśli nie posiadamy w danej chwili teoretyczno-

naukowych dowodów na nasze intuicje. I choć nie odwołuje się bezpośrednio do badań 

etologicznych, ta uznaje, że i one nie dają nam dostępu do umysłowości zwierząt, a jedynie do 

pewnych hipotez208. Barcz podważa więc możliwość uzyskania pewnego wglądu w zwierzęce 

doświadczenie.  

          Podobny spór toczy się w etologii kognitywnej. Zwrot w stronę afektywności sprawia, 

że część badaczy zamiast skupiać się na analizie procesu kognitywnego, kieruje swoją uwagę 

na emocje i przeżycia zwierząt. Chodziłoby także i o zniesienie wyższości danych ilościowych 

nad danymi jakościowymi, co wiązałoby się przykładowo z uznaniem anegdot za wystarczający 

materiał do stawiania hipotez naukowych, a więc również umniejszenia znaczenia badań 

prowadzonych w kontrolowanych, laboratoryjnych środowiskach209. Wybitni etolodzy, 

kognitywiści i prymatolodzy tacy jak Jane Goodall, Frans de Waal, Marc Beckoff, Kristin 

Andrews, Barbara Smuts posługują się anegdotą jako dowodem naukowym, jednocześnie są 

 
206 P. Krupiński, Co się śni zwierzętom? Eseje z pogranicza zoofilologii i psychoanalizy, dz. cyt.. 
207 Tamże, s. 169– 171. 
208 A. Barcz, Realizm ekologiczny, dz.cyt., s. 260. 
209 Takie wielkie odkrycia w prymatologii, jak to, w którym Jane Goodall odkrywa, że szympansy (a nie tylko 

ludzie) posługują się narzędziami (używając patyka do wyciągnięcia termitów z gniazda), musiały zostać 

potwierdzone odpowiednimi danymi ilościowymi. 



78 
 

jednak posądzani o antropocentryczną perspektywę. Jej brak bowiem pojawiałby się tylko w 

momencie uzyskania ilościowych wyników badań, które często – jak sugerują wymienieni 

powyżej badacze – uzyskiwane są w trakcie antropocentrycznie projektowanych 

doświadczeń210. Sugeruję tylko, że spór na temat możliwości przyjęcia czy odtworzenia 

afektywnego zwierzęcego doświadczenia (a nie czysto behawioralnej manifestacji 

doświadczenia) dotyczy również nauk, które opierają swoje wyniki na obserwacji i pomiarach. 

Występowanie tych wątpliwości pokazuje, że nie możemy uznać za obowiązującą żadnej z 

opcji: ani tej, że uzyskamy wgląd w emocje i odczucia zwierzęcia ani tej, że behawioralny opis 

odczuć dostarczy nam pewnej wiedzy na temat wewnętrznego świata zwierząt. 

Uznanie zaś naszej własnej słabości i niewiedzy pozwala na przyjęcie biocentrycznej 

perspektywy, ponieważ daje przyzwolenie zwierzętom i przyrodzie na własne wielkie 

tajemnice, do których człowiek – jak dotąd – nie ma dostępu. Literatura jako miejsce 

doświadczenia, czyli pewnej przestrzeni, w której to, co dyskursywne splata się z tym, co 

zmysłowe i jednocześnie daje dostęp do rzeczywistości, jak i ją stwarza211. Krupiński pragnie 

poszerzyć antropologiczną definicję Ryszarda Nycza o komponent zwierzęcy, sugerując, że 

literatura mogłaby ujawniać emocje, sensualne doznania, afekty i wyobrażenia zwierząt212. 

Niepewny jest jednak swego przedsięwzięcia ze względu na antropocentryczność kodu 

literatury, – języka – który jedynie dawałby dostęp do doświadczenia ludzi, próbujących 

przyjmować czyjąś perspektywę. Tekst jego, nie byłby jednak tak interesujący, gdyby nie 

poszukiwanie trzeciej drogi.  Widzi ją w „dotyku pozaludzkim”, ujawniającym się w literackich 

spotkaniach ze zwierzęciem rozumianym jako pulsująca energią żywa istota. Tekst 

pokazywałby świat „bogaty-w-zwierzęta”213, w którym ludzie próbują oddać i zrozumieć ich 

doświadczenie. Tę wizję Krupińskiego można by jeszcze poszerzyć, choć z pewnością uczyni 

ją to bardziej kontrowersyjną, o afektywny element. To dzięki niemu moglibyśmy nie tylko 

przeczuwać, ale i posiadać wiedzę na temat tajemnic natury. Wiedza ta nie wynikałaby jednak 

z naszej wyższości nad innymi gatunkami, lecz z poczucia bycia częścią natury. To, co wiemy 

o nas samych, wiemy i o innych zwierzętach.  

 
210 Np. Popularny test lustra, który sugeruje, że jeśli zwierzę go zda (czyli rozpozna własne oblicze w lustrze i 

dostrzeże namalowaną na nim czerwoną kropkę) to posiada samoświadomość. Testu tego początkowo nie 

przechodziły np. słonie. Jak udowodniono później, słonie nie rozpoznawały siebie w lustrze, ponieważ 

konstruowane dla nich lustra były zdecydowanie za małe i nie mogły się w nich przejrzeć. Podobnie było z 

delfinami, które nie próbowały zmazać czerwonej kropki, ponieważ nie posiadały kończyn, którymi mogłyby to 

zrobić. Ludzie, tworzący to badanie, konstruowali je biorąc pod uwagę tylko ludzkie kategorie. Co więcej test ten 

nie był w klasycznej wersji miarodajny choćby ze względu na swoją koncentrację na zmyśle wzroku, ponieważ 

np. psy czy koty rozpoznają siebie i innych po zapachu. 
211 R. Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, dz. cyt.. 
212 P. Krupiński, dz. cyt. 13– 15. 
213 Tamże. 
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Literatura byłaby wówczas właśnie miejscem splotu, w którym łączy się to, co 

kulturowe, społeczne, ale i biologiczne, cielesne. Ujawniałoby się w nim to, co wiadome i 

ukryte. Porównywanie naszego obecnego stanu wiedzy na temat zwierząt z literackimi opisami 

(przeszłymi czy obecnymi), choć może i ciekawe, przypominałoby wykreślanie w 

supermarkecie wrzuconych do koszyka produktów z listy zakupowej. Praca badacza polegałaby 

na sprawdzaniu tego, co już wiemy o nich, a czego jeszcze nie. Tym samym byłaby znowu o 

nas – o naszej wiedzy, naszych badaniach, naszych przeczuciach. Być może by mówić o 

zwierzętach trzeba przestać słuchać języka i zanurzyć się w tym, co przed-semiotyczne. 

Afektywna krytyka literacka pozwala sięgnąć po to, co pozajęzykowe. Pomaga poszukiwać 

odczuwania i rozumienia tam, gdzie to, co przed lub poza semiotyczne krzyżuje się z tym, co 

cielesne i zmysłowe. Afekt rozumiany jest jako pewna intensywność, która – parafrazując 

Agnieszkę Dauksze – jest autonomiczna, niekoniecznie uświadomiona, cielesna, odłączona od 

sekwencji znaczących, czyli przed-semiotyczna, wymykająca się związkom narracyjnym, ale 

podlegająca analizie. Jeśli rozumieć literaturę właśnie jako taki obszar możliwych 

aintelektualnych doznań, to w zwierzęcych narracjach moglibyśmy odnaleźć jednocześnie 

zwierzęcą cząstkę nas i innych. 

Jak widzi pies? 

U Wioletty Grzegorzewskiej w opowiadaniu Olfaktoria dochodzi do afektywno-dźwiękowej 

immersji, polegającej na zanurzeniu się w przeżywaniu zwierzęcym. Tekst dotyczy bliskiej 

relacji człowieka z psem, w której to pies będzie odsłaniał człowiekowi bogactwo 

doświadczenia. Współodczuwanie świata przez narratorkę polega na próbie intensyfikacji 

własnych zmysłów, a w efekcie na translacji doświadczenia zmysłowego bliskiego 

człowiekowi (wzrok) na doświadczenie bliskie zmysłowo psu (węch). Mamy do czynienia z 

taką sytuacją afektywną, w której „jedno ciało wchodzi w przestrzeń intensywności drugiego, 

w sferę jego afektywnego oddziaływania i zaczyna odbierać te pobudzenia, rezonować, a 

następnie reagować.”214  Opowiadanie rozpoczyna się od zdania: 

Pewnego razu mój pies do mnie przemówił. Nie odezwał się do mnie od razu, o nie. Musiały 

minąć dwa lata zanim mnie oswoił, znalazł do mnie klucz zapachów jak szyfr do sejfu i 

nadał mi psie imię, bo choć fakty mogą świadczyć inaczej, psy oswajają swojego człowieka 

latami, uczą się go na pamięć, jak kiedyś wilki strumieni, gór i ścieżek w lasach, uczą się go 

tak by mogły go wyczuć na odległość, z innego świata (…). (bold – a. d. A. Ch.)215  

 
214 K. Bojarska, Poczuć Myślenie: Afektywne Procedury Historii I Krytyki (Dziś), „Teksty Drugie” nr 6/2013, s. 8– 

16. 
215 W. Grzegorzewska, Olfaktoria, w: O Psach, red. M. Budzińska, Wołowiec 2018, s. 23. 
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Próżno w fabule szukać konkretnych słów, którymi przemówił pies. Kod komunikacyjny 

zwierząt jest inny od tego naszego, czyli werbalnego zachodniego i językowocentrycznego. W 

narracji wielokrotnie będą pojawiać się określenia związane z węchem. Pierwsze co robi pies, 

spotykając narratorkę, to obwąchanie jej.  

Węch, który jest najważniejszym zmysłem psa, okazuje się kluczem do zrozumienia 

jego odczuwania świata, ale i do nawiązania z nim relacji opartej na współ-doświadczaniu 

świata. Sama przyzna, że dopiero po czasie zrozumiała, że powinna nazwać go „imieniem 

wysnutym z zapachów, nadanym mu w dniu narodzin przez węszące pod wiatr matki.”216 Kiedy 

narratorka powie, że Leo nie odezwał się do niej od razu, że musiały minąć dwa lata, aby do 

niej przemówił, sugeruje, że wzajemna komunikacja międzygatunkowa nie jest czymś danym 

z góry, lecz wymagającym wysiłku i ciężkiej pracy. Kirsten Hastrup, polemizując z Tomem 

Ingoldem, stwierdza, że  

nigdy nie potrafimy w pełni poznać sposobu widzenia świata przez innych ludzi. Poza tym 

inni wcale nie widzą go na jeden sposób – wiemy to także z relacji z najbliższymi sobie 

ludźmi we własnym domu. Jednak, gdy jesteśmy współ-umiejscowieni, możemy starać się 

zrozumieć, jak powstają w trakcie społecznych działań konkretne asamblaże wiedzy i w jaki 

sposób konkretne problemy błyskawicznie skupiają na sobie uwagę.217  

Narratorka Grzegorzewskiej nie stara się naśladować perspektywy zwierzęcia, ale raczej 

zanurzyć w jego doświadczeniu poprzez współ-bycie z nim w konkretnym miejscu i 

konkretnym czasie. To właśnie moment splotu, w którym może ujawnić się to, co wspólne. 

Leo opowiadał, a ja widziałam: pszczoły rozsiewały zapach cukru pudru, biedronki zapach 

chleba, ścieżka pachniała zbutwiałymi liśćmi i igliwem. Od kwitnących topoli unosiła się 

woń puchu, przepływające tankowce cuchnęły glonami i smołą, żółta lebioda i mlecze były 

jaskrawożółte dlatego, że czuć je było padliną, bagnem i mułem. Kanały burzowe 

śmierdziały zgnilizną, siarką i gnojówką, jak woda ze słoika, w którym uczniowie na lekcji 

biologii hodują pierwotniaki.218 

W tej scenie mamy do czynienia z wielokrotną translacją jednego zmysłu na inny. 

Narratorka widzi świat węchem, a następnie opowiada go językiem, ale to węch staje się 

kluczem do zrozumienia świata i jego zjawisk czy przywołania wspomnień. Intensyfikacja 

doświadczania świata innym niż zazwyczaj zmysłem pozwala przełamywać nasze 

antropocentryczne przyzwyczajenia. I o ile narratorka nie wie i nie stwierdza, że odczuwa świat 

tak samo jak Leo, o tyle próbuje współ-umiejscowić się z nim. Dochodzi tu do synestezji 

wrażeń zmysłowych, próby odbierania doświadczenia zwierzęcego poprzez odmienny ludzki 

aparat poznawczy. Dlatego Narratorka nie jest w stanie tylko wąchać zapachy, musi je również 

 
216 Tamże, s. 36. 
217 K. Hastrup, Świadomość mięśniowa. Wytwarzanie wiedzy w Arktyce, „Teksty Drugie” nr 1/2018, s. 150. 
218 W. Grzegorzewska, dz. cyt., s. 36. 
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„zobaczyć”, a zaraz potem nazwać, opisać, uporządkować. Moment afektywnego połączenia, 

wejścia w przestrzeń intensywności innego gatunku, wydarza się w przestrzeni niemożliwej do 

opisania językiem, lecz odczuwalnej. Jeszcze mocniej widać to w innym fragmencie: 

Przypatrzyłam się wykopanemu przez Leo gnatowi i zobaczyłam biegnące na przełaj przez 

pola wielkie, dyszące zwierzę. Była noc. Jego serce biło mocno. Lodowaty deszcz smagał 

mu skórę. Z oddali biegli mężczyźni ubrani w niebieskie mundury i strzelali z karabinów. 

Koń pachniał strachem, wycieńczeniem i bólem. Wiedział, że chcą go złapać i zabić. Śmierć 

rozlała się w jego krwioobiegu. Zebrało mi się na wymioty i usiadałam na trawie. Po chwili 

ochłonęłam, pochyliłam się nad końską kością, czule obtarłam ją liściem łopianu i zaniosłam 

do domu. Leo całą noc zakopywał ją w ogrodzie.219 

Językowe odtwarzanie doświadczenia kogoś innego (konia) odbywa się poprzez cielesny opis 

jego przeżyć. Narratorka nie powie, że zwierzę było przestraszone, ale że jego serce biło mocno, 

a samo pachniało strachem. Uzyskuje dostęp do pamięci ciała i afektywnego, bolesnego 

doświadczenia zapisanego w nim. Sama staje się świadkiem tego tragicznego zdarzenia, które 

wywołuje w niej stan nieprzetłumaczalny językowo.  

Emocje umykają nazwaniu i uporządkowaniu, a przeżycia ze względu na 

traumatyczność okazują się niemożliwe do semiotyzacji - muszą zostać wyrzucone, wydalone 

z ciała. Dopiero, gdy mija moment pewnego współ-przeżywania, współ-odczuwania, 

narratorka może kierować się empatią i czułością, o czym świadczy zabranie i pochowanie (z 

psem) fragmentów ciała martwego zwierzęcia. To zupełnie inny koń od Tołstojewskiego. Ten 

opowiada swoją historię ciałem, w którym dalej pulsują żywe afekty. To ten koń, który dziko 

ucieka przed człowiekiem-zagrożeniem, jest namacalny i rzeczywisty, a nie papierowy 

Bystronogi. W pulsującej żywej istocie, niezgadzającej się na wolę człowieka, uwidacznia się 

zwierzęca strategia oporu. Wyrywający się, ale i wycieńczony koń zostaje upodmiotowiony w 

fabule, dzięki temu, że występuje przeciwko swojemu ciału, które chcą zawłaszczyć 

kłusownicy. W Wilczej Rzece Grzegorzewska rozwija relację z psem. W jednej ze scen wraca z 

podróży, kładzie się na łóżku i pozwala psu się wąchać – dzięki temu, jak sama przyznaje, on 

podróżuje razem z nią. Pozwala mu to poznawać i doznawać rzeczywistość w inny rozszerzony 

sposób. Grzegorzewska zabiera w ten sposób psa na sensoryczne spacery i otwiera się na jego 

zmysłowe przeżywanie świata. Literatura i język pełnią służebną funkcję w przekazywaniu tego 

doświadczenia, co obfituje nie tylko w korzyści dla zwierząt (takie jak np. zwiększenie wiedzy 

na temat ich dobrostanu), ale i (przekazując człowiekowi to przeżycie i otwierając nowe okna 

na rozumienie świata) poszerzają jego własne doświadczenie i przywracają do natury, instynktu 

oraz własnego ciała. 

 
219 Tamże. 
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Po drugiej stronie lustra 

Neurony lustrzane zostały odkryte na początku lat 90. XX wieku i do dziś naukowcy posiadają 

wiele teorii dotyczących ich działania. Według jednej z nich te komórki, które reagują tak samo 

w trakcie wykonywania jakiejś czynności przez nas, jak i gdy realizują ją inni, miałyby być 

zaangażowane w przekaz informacji społecznej, czyli odpowiadać za empatię oraz 

współodczuwanie. Dzięki nim możemy rejestrować zachowanie innych osób, a następnie je 

naśladować oraz odczytywać i zrozumieć ich emocje. Przykładowo, neurony lustrzane 

uruchamiały się u małp tak, jak gdyby same miały sięgać po pożywienie, choć czyniły to inne 

osobniki. Komórki te - wedle dotychczasowej wiedzy - występują u ludzi, naczelnych oraz 

prawdopodobnie u szczurów220. Gregory Hickok, Christian Keysers, Frans De Waal studzą 

jednak te zapędy i uważają, że nie należałoby za ich pomocą tłumaczyć zaawansowanych 

kognitywnie działań w świecie ludzkim, jak i pozaludzkim. Wyjątkowe zdolności behawioralne 

niekoniecznie muszą wynikać z wyjątkowo złożonych systemów neuronalnych, a mogą być 

efektem znacznie prostszych mechanizmów takich jak wrażenia sensomotoryczne czy 

przetwarzanie bodźców na niższym szczeblu; mogą wynikać np. z umiejętności naśladowania, 

przewidywania kolejnych działań, uczenia się221.  

Na podstawie tych wiadomości można zaproponować kolejny sposób 

wewnątrznarracyjnej immersji – taki, w którym dopiero w trakcie granicznego doświadczenia 

psychocielesnego możliwe staje się zrozumienie i współdzielenie zwierzęcego doświadczenia 

przez ludzki podmiot, dzięki lustrzanie utkanej tkance językowej tekstu. Anna Drońska, 

realizując projekt „Opuszczone – Odzyskane”, który polegał na eksploracji i refleksji nad 

terenami wyludnionymi i zaniedbanymi, stworzyła szereg instalacji artystycznych.222 Jedną z 

nich zatytułowała Lustro i przedstawia ona stłuczone i posklejane lustro z grzybami wyrosłymi 

w szczelinach pomiędzy poszczególnymi pęknięciami. Według artystki ich rolą jest „zaistnienie 

 
220 Zob. M. Carrillo, Y. Han, F. Migliorati, M. Liu, V. Gazzola, Ch. Keysers, Emotional Mirror Neurons in the Rat’s 

Anterior Cingulate Cortex, „Current Biology” 2019, nr 8, s. 1301– 1312. Opisany w doświadczeniu eksperyment 

bada reakcje emocjonalną szczurów na ból i strach u innych przedstawicieli gatunku. Szczury zostały poddane 

bolesnym procedurom takim jak elektrowstrząsy, wywoływanie lęku poprzez unieruchamianie i puszczanie 

głośnych dźwięków, wszczepienie implantów do mózgu oraz naświetlanie laserem. Część osobników została 

poddana eutanazji z powodu infekcji oraz wypadnięcia implantów. Opisywana przez naukowców humanitarność 

badania pozostaje więc wątpliwa, co warto odnotować.  Wątpliwości należałoby również poddać same wyniki 

tego badania, gdyż szczury nie mogły wykazać spontanicznych reakcji, ich aktywność została siłowo wywołana. 

Osobniki zostały pierwotnie same poddane bólowi i wywołano u nich strach, tak więc można mówić o sztucznej 

reakcji wytworzonej na potrzeby tego brutalnego eksperymentu. 
221 Zob. F. de Waal, P. F. Ferrari, Towards a bottom– up perspective on animal and human cognition, „Trends in 

Cognitive Science” 2010, nr 14, s. 201– 207. 
222 A. Drońska, Urban exploring jako urzeczywistnienie pojęcia nieświadomości ekologicznej na podstawie 

projektu artystycznego „Opuszczone – Odzyskane”, w: Narracje postkryzysowe w humanistyce, red. D. Kotuła, A. 

Piórkowska, A. Poterała, Olsztyn 2014, s. 199– 214. 
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w przestrzeni między lustrem, a przeglądającym się w nim obserwatorem.”223 Sama stwierdza, 

że odciągają one oglądającego od własnego odbicia i koncentrują na nich samych. Podobnie 

rozpraszająco działać będzie sugerowana przeze mnie wewnątrznarracyjna immersja, w której 

analogiczne doświadczenia psychocielesne między kotem a człowiekiem, pozwalają na 

międzygatunkowe zbliżenie i zanurzenie we wspólnym doświadczeniu. 

 W drugiej książce z przywoływanej wyżej w tym rozdziale książce z serii opowiadań 

zwierzęcych zatytułowanej O kotach, pojawia się opowiadanie - polskiego prozaika i tłumacza 

literatury amerykańskiej Piotra Siemiona pod tytułem Kotek robotek. Fabuła skupia się wokół 

relacji chłopca z kotem, którego nazywa Piotruś i który Piotrusiem pozostaje, nawet gdy dowie 

się, że jest on jednak płci żeńskiej. Wśród nielicznych recenzji tego krótkiego zbioru opowiadań 

to konkretne uznawane jest przez czytelników za najbardziej przejmujące224. Prawdopodobnie 

dlatego, że dotyczy bliskiej, ale i tragicznej relacji ludzko-zwierzęcej, w której pojawia się 

wątek testów nad zwierzętami. Już na pierwszych stronach Siemion zarysowuje kontekstualne 

tło swojej historii – chłopiec zostaje zabrany przez ojca do Kliniki Immunopatologii i 

Endokrynologii Doświadczalnej, w której ten pracuje. Rodzic pokazuje mu przede wszystkim 

zaplecze, gdzie znajdują się okaleczone i pozamykane w klatkach zwierzęta. Gdy syn pyta go, 

dlaczego szczur schwytany do rąk trzęsie się, ten odpowiada mu: 

Zwierzę to nie człowiek, synku. Ono nie rozumie, dlaczego tu jest. Ten mały powinien się 

cieszyć, zamiast się bać. Pomaga nam tworzyć nowe, pomocne ludziom organizmy. Uczymy 

go bodźców, popatrz…225 

I poddaje szczura bolesnym procedurom polegającym na rażeniu go prądem w jedną z 

najbardziej unerwionych części jego ciała, czyli w nos.  

Kot Piotruś wielokrotnie na łamach opowiadania będzie uciekał przed ojcem chłopca i 

przed innymi mężczyznami noszącymi białe kitle, co zasieje w czytelniku wątpliwość czy 

zwierzę zupełnie przypadkiem znalazło się pod domem chłopca. Poza tym, podobnie jak on, 

my też nie ufamy dorosłym w opowiadaniu, bo Siemion kreśli dość wyraźny fabularny podział 

w konstrukcji odbioru świata przedstawionego na ten dorosłych i ten przeżyć dziecięcych. Ten 

pierwszy wyzuty jest z emocji i oparty na zasadach użyteczności społecznej, patriarchalnym 

ładzie oraz konformistycznym podporządkowaniu (ojciec Piotrusia wychował się w 

komunizmie). To ani nie jest miejsce na zadawanie pytań i dociekanie na temat ustanowionej 

 
223 Tamże, s. 209– 210. 
224 M. Gancarczyk, „O kotach” i „O psach” – niebanalne opowieści o czworonogach, „Czytaj.pl” 8.10.2018, na: 

https://czytajpl.pl/2018/10/08/o– kotach– i– o– psach– niebanalne– opowiesci– o– czworonogach/ (dostęp 

15.05.2024); Literacka Kavka, „O kotach”. O moim też., „Literacka Kavka” 08.01.2019, na: 

https://literackakavka.pl/o– kotach– o– moim– tez/ (dostęp 15.05.2024). 
225 P. Siemion, Kotek robotek, w: O kotach, red. M. Budzińska, Wołowiec 2018, s. 84. 

https://czytajpl.pl/2018/10/08/o-kotach-i-o-psach-niebanalne-opowiesci-o-czworonogach/
https://literackakavka.pl/o-kotach-o-moim-tez/
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rzeczywistości, ani na współodczuwające bycie z innymi. Jego przeciwieństwo stanowi świat 

dziecięcy, w którym można burzyć ustanowione reguły, można dopytywać, można nie zgadzać 

się. To tu człowiek kieruje się wewnętrznym kompasem moralnym ustanowionym poza 

narzuconym porządkiem społecznym. W dziecku istnieje etyka i empatia, które wydziera się z 

niego wskutek dorastania w przemocowo ustanowionym świecie dorosłych. Świat dziecięcy to 

świat tylko hipotetycznej sprawczości, nawet gdy dziecko odkrywa brutalne mechanizmy 

rządzące rzeczywistością nie może nic zrobić, pozostaje bezsilne. Bo Piotrusia nie udało się 

uratować w sensie fizycznym, ale dzięki relacji z chłopcem może zaistnieć jako odrębny 

korporalnie i autonomiczny emocjonalnie podmiot. I istnieć poza swoją śmiercią - w relacji i 

we wspomnieniu. 

Jednostkową tożsamość kota chłopiec intuicyjne uznaje za rzecz pewną już na samym 

początku ich wzajemnego poznania. Z tego powodu ich relacja rozpoczyna się od nadania kotu 

imienia. Czyn ten jest momentem liminalnym, ponieważ staje się dla kota momentem przejścia 

do innego życia – ze zwierzęcia bezdomnego (laboratoryjnego – o czym chłopiec jeszcze nie 

wie) przekształca się w członka rodziny226. Nadanie kotu imienia „ludzkiego” pozwala na 

zerwanie prostego dychotomicznego podziału świata na ludzki i zwierzęcy. Inni członkowie 

rodziny nie podzielają entuzjazmu chłopca w nazwaniu go „Piotrusiem”, ponieważ nie zgadzają 

się na zatarcie tej mocnej lingwistycznej granicy: 

Imię mojego kota brzmiało Piotruś. Tak chciałem i tak było, chociaż nasłuchałem się znowu, 

że przecież to kot i że ludzkie imiona są dla ludzi, a zwykły zwierzak może się nazywać 

Azorek albo Murczek, ale nie Piotruś.227 

Hanna Mamzer uważa, że „motywacja do nazywania zwierząt w ten sposób jest 

podyktowana związkami emocjonalnymi ludzi z innymi zwierzętami” i pyta czy „chęć/niechęć 

do nadawania takich imion jest wyrazem chęci/niechęci do nawiązywania specyficznego 

rodzaju relacji ze zwierzęciem”228. W przypadku opowiadania Piotra Siemiona odpowiedź 

zdaje się być oczywista – gdyby ojciec uznał podmiotowy stosunek kota i uczynił dla niego 

wyjątek, musiałby zastanowić się nad podmiotowością innych zwierząt, na których w swojej 

pracy prowadzi okrutne doświadczenia. Uznanie zwierząt za podmioty pociąga za sobą kolejne 

pytania: o ich dobrostan, świadomość, zdolności kognitywne, możliwość odczuwania bólu na 

poziomie fizjologicznym oraz psychologicznym, jednostkowe prawa w tym wolność osobistą. 

Dorosły mężczyzna zacząłby zadawać dokładnie te same pytania, które zadaje mu syn – czy 

 
226 O znaczeniu nadawania imion zwierzętom pisze Hanna Mamzer. Zob. H. Mamzer, Zwierzęce imiona – 

upodmiotowienie czy zawłaszczenie, „Zoophilologica. Polish Journal of Animal Studies” 2017, nr 3, s. 163– 178. 
227 P. Siemion, dz. cyt., s. 90. 
228 . H. Mamzer, Zwierzęce imiona – upodmiotowienie czy zawłaszczenie, dz. cyt., s. 176.  
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one chcą tu być? – i tym samym zmusiłby się do zakwestionowania narzuconego mu statusu 

quo, co prawdopodobnie skutkowałoby rozpadem jego dotychczasowej tożsamości.  

Piotruś rozumie więcej niż wydaje się ojcu, a nadanie mu imienia przez chłopca jest 

początkiem ich więzi, ponieważ w ten sposób będą mogli się przywoływać i rozpoznawać. 

Badania węgierskiej grupy naukowców,229 specjalizujących się w etologii komparatywnej 

dowiodły, że uczenie się nazw obiektów u psów podlega zróżnicowaniu jakościowemu. 

Oznacza to, że tylko część psów obdarzona jest wyjątkowymi uzdolnieniami230, które 

pozwalają im bez wcześniejszego długoletniego treningu pozyskiwać nową wiedzę w zakresie 

nazw. Naukowcy przetestowali 34 psy niepoddane wcześniejszej tresurze oraz 6 psów, które od 

lat były uczone przyporządkowania słów do ich desygnatów. W ciągu 3 miesięcy szkolono ich 

pod kątem opanowania 2 nazw zabawek i poddano testom dwukierunkowego wyboru. Tylko 1 

pies z grupy pierwszej i wszystkie 6 psów z grupy drugiej poprawnie wykonały zadania. Co 

więcej, okazało się, że zdołały one nauczyć się w sumie 10 nowych określeń na przedmioty. 

Oznacza to, że psy przede wszystkim rasy border collie, bo te wykazywały najwięcej 

talentu do opanowywania nowych określeń na zabawki, są w stanie nauczyć się 

przyporządkowywania znaczeń słownych do ich desygnatów, czyli potrafią do pewnego stopnia 

myśleć abstrakcyjnie. Nie wydaje się bowiem szczególnie dla nich naturalne poznawanie świata 

zmysłem słuchu. Podobne badania rok później przeprowadzono na kotach. Naukowcy z 

Uniwersytetu w Kyoto231 zastanawiali się nad tym czy zwierzęta inne niż ludzie uczą się 

kojarzyć ludzką mowę z określonymi przedmiotami z życia codziennego. Zbadali czy koty 

potrafią przypasować imiona do twarzy znanych im kotów i ludzi. Prezentowano im zdjęcie 

twarzy znajomego kota i wypowiadano imię. Tylko w połowie prób przywoływano imię zgodne 

z faktycznym stanem rzeczy. Wyniki doświadczenia wykazały, że koty domowe znacznie dłużej 

skupiały uwagę na zdjęciu, gdy wypowiadana nazwa była błędna, jednak koty żyjące w dużych 

skupiskach (np. kocich kawiarniach) nie wykazywały tej rozbieżności. Badanie udowodniło, że 

koty są w stanie rozumieć referencyjne znaczenie ludzkich słów i przywołać obraz mentalny, 

gdy usłyszą odpowiadające mu pojęcie słowne.  

 
229 C. Fugazza, S. Dror, A. Sommese, A. Temesi, A. Miklosi, Word learning dogs (Canis familiaris) provide an 

animal model for studing exceptional performance, „Scientific Reports” 2021, nr 11, na: 

https://www.nature.com/articles/s41598– 021– 93581– 2 (dostęp 15.05.2024). 
230 Gdy naukowcy mówią o wyjątkowych uzdolnieniach psów, mają na myśli, że nauka nazw i przyporządkowanie 

ich do ich materialnych desygnatów nie jest naturalną umiejętnością psów. Psy, podobnie jak ludzie, mogą być 

utalentowane na wszelakie sposoby w zależności od rasy (czasem jest to również cecha indywidualna). Mówienie 

o wyjątkowych uzdolnieniach u psów nie jest więc elementem różnicującym ich od ludzi (wręcz przeciwnie). 
231 S. Takagi, A. Saito, M. Arahori, H. Chijiiwa, H. Koyasu, M. Nagasawa, T. Kikusui, K. Fujita, H. Kuroshima, 

Cats learn the names of their friend cats in their daily lives, „Scientific Reports” 2022, nr 12, na: 

https://www.nature.com/articles/s41598– 022– 10261– 5 (dostęp 15.05.2024). 

https://www.nature.com/articles/s41598-021-93581-2
https://www.nature.com/articles/s41598-022-10261-5
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Dlatego kot Piotruś będzie reagował na swoje imię, wbrew przypuszczeniom ojca-

naukowca: 

- Tylko musimy znaleźć mu imię! – krzyknąłem. – Jak się będzie nazywał? 

- Kotów się nie nazywa – usłyszałem. – To nie ludzie. Nie mają nazwisk. Koty się wabią. 

- Wabią się? 

- Tak się mówi. Koty wy-wołu-jemy. Wabimy. 

- I wtedy przychodzą? 

- Raczej nie. Koty to koty. Robią, co chcą – usłyszałem, ale nie było to prawdą, bo kiedy 

znalazłem dobre imię i zacząłem nim, niech już będzie, wabić nowego domownika, 

przybiegał do mnie natychmiast i znowu się o mnie ocierał, aż czułem elektryczne iskry.232 

Czasownik wabić, którego w powyższym dialogu używa ojciec, wywodzi się z języka 

prasłowiańskiego i znaczy „przyciągać”, „kusić”, „przywoływać”. Kiedyś używało się go 

głównie przy okazji onomatopeicznego nawoływania ptactwa np. słowami „cip cip”. Posiada 

więc etymologicznie podobną funkcję językową, co nazywanie zwierząt. Nazywa się je po to, 

by móc je przywołać (przynajmniej w ogólnym złożeniu). I choć ojciec - jako ten stojący po 

stronie starej ilościowej nauki w rozumieniu science - wątpi w kognitywne zdolności Piotrusia, 

kot reaguje na swoje imię. Jego syn, który intuicyjnie odbiera rzeczywistość i posiada 

umiejętność nawiązywania bliskich relacji ze zwierzętami, reprezentuje nowoczesne 

postantropocentryczne myślenie. Natomiast ojciec wierny jest jeszcze starym przekonaniom na 

temat miejsca człowieka w świecie.  

Dyziu (syn) na jedno z imion dla kota zaproponuje „Adam”, co spotyka się z ogromnym 

oburzeniem, ponieważ jest to imię biblijne, oznaczające pierwszego człowieka na ziemi i z tego 

powodu wyjątkowe. Pyta więc ojca skąd na ziemi wziął się pierwszy człowiek i czy przyleciał 

on z Pipowem, czyli radzieckim kosmonautą odbywającym wówczas głośną misję kosmiczną.  

Wieczorem, zamiast czytać mi dalej, ojciec znów sprosił kolegów. Całą gromadą 

powtarzając: „Pipow! Pipow!”, stłoczyli się w chmurze papierosowego dymu na naszym 

balkonie. (…) Palili i gapili się w granatowe niebo, aż wreszcie dostrzegli na nim prędki 

srebrny punkt. „Pipow leci! To Pipow!” – a radio w pokoju mówiło to samo, dodając, że 

bohaterski lot kosmonauty Pipowa został poprzedzony szeregiem doświadczeń orbitralnych 

z udziałem specjalnie wyszkolonych zwierząt.233 

Scena ta wskazuje na sporą mityzację postaci kosmonauty Pipowa w rzeczywistości fabularnej, 

który dokonuje – jak wówczas myślano – pierwszych kroków w stronę kolonizacji kosmosu 

przez człowieka, a więc podtrzymuje antropocentryczną mrzonkę o ludzkiej supremacji. Mit 

ten musiał być na tyle silny, że chłopiec uznał, iż istnienie Pipowa nie ma ani początku, ani 

końca (skoro przybył na ziemię razem z Adamem i dalej na niej przebywa), a on sam jest kimś 

w rodzaju nieśmiertelnego i nieskończonego Boga. Postać kosmonauty prawdopodobnie 

 
232 P. Siemion, dz. cyt., s. 89– 90. 
233 Tamże, s. 88. 



87 
 

została zaczerpnięta z radzieckiej historii podboju kosmosu i choć jego nazwisko kojarzy się z 

Leonidem Popowem – człowiekiem, który w 1980 roku ustanowił światowy rekord 

przebywania człowieka w kosmosie, czyli prawie 185 dni – to sławą zdecydowanie bliższy jest 

Jurijemu Gagarinowi, który w 1961 jako pierwszy człowiek odbył lot w kosmos i dokonał 

niepełnego okrążenia wokół ziemi. Gagarin zdobył wielką międzynarodową sławę, spotykał się 

z królową Elżbietą II, Fidelem Castro, a w trakcie jego wizyty w Polsce dorośli podawali mu 

swoje dzieci, by ten je pobłogosławił234. Lot kosmonauty został poprzedzony tragiczną śmiercią 

i cierpieniem wielu zwierząt, które brały udział w innych bezzałogowych misjach kosmicznych.  

 Pierwszą żywą istotą, która znalazła się na orbicie okołoziemskiej była Łajka – pies z 

łapanki znaleziony na ulicach Moskwy i przeszkolony w Laboratoriach Instytutu Medycyny 

Lotniczej. Miała 3 lata, ważyła około 6 kilogramów i w kosmosie wytrzymała zaledwie 7 

godzin, a radzieccy naukowcy nigdy nie przewidywali jej powrotu na ziemię, gdy 3 listopada 

1957 roku wystrzelili ją w kosmos dla uczczenia 40. rocznicy wybuchu Rewolucji 

Październikowej.  

Podjęcie ze wszech miar ryzykownego przedsięwzięcia zarządził Nikita Chruszczow, który 

dążył do przewagi ZSSR nad Stanami Zjednoczonymi w wyścigu będącym jedną z odsłon 

zimnej wojny. Lot przygotowywano w wielkim pośpiechu w ciągu kilku tygodni, z pełną 

świadomością kompromisów w zakresie konstrukcji, jakich wymagało takie tempo. Przede 

wszystkim nie opracowano wtedy jeszcze rozwiązań technicznych, umożliwiających 

sprowadzenie pasażera na Ziemię. Tak więc od początku planowano, że Sputnik 2 nie wróci. 

Łajka zmarła po kilku godzinach od startu, wbrew przewidywaniom, zgodnie z którymi 

miała umrzeć po około tygodniu, dostarczywszy wcześniej – dzięki przekazowi 

telemetrycznemu – danych między innymi o reakcji organizmu ssaków na utratę grawitacji 

oraz działanie promieni kosmicznych. Zakładano, że te informacje, bardziej wiarygodne niż 

eksperymenty na zwierzętach przeprowadzane w warunkach laboratoryjnych, pozwolą 

w niedalekiej przyszłości wysłać człowieka w kosmos.235 

Łajka była pierwszym, lecz nie jedynym zwierzęciem wysłanym w kosmos lub biorącym udział 

w radzieckim programie kosmicznym. W polskich badaniach nad zwierzętami do niedawna nie 

mówiło się wcale na temat wykorzystywania zwierząt do misji kosmicznych. Jednak już od lat 

60. w światowej humanistyce bardzo dużo uwagi poświęca się takim tematom, choć książki te 

pozostawiają wiele pola do dyskusji. Często używa się w nich określeń „space dogs” lub „space 

monkeys”, co oznacza, że zwierzęta te nigdy nie są zwierzętami per se, ich tożsamość na 

zawsze pozostaje hybrydyczna i spleciona z tym, do czego zostały zmuszone przez ludzi.  

 
234 Zob. M. Zambrzycka– Kościelnicka, 60 lat temu Jurji Gagarin został świętym, „magazyn.wp.pl”, na: 

https://magazyn.wp.pl/informacje/artykul/60– lat– temu– jurij– gagarin– zostal– swietym (dostęp 15.05.2024). 
235 A. Jarzyna, Post– koine Studia o nieantropocentrycznych językach (poetyckich), Łódź 2019, s. 360. 

https://magazyn.wp.pl/informacje/artykul/60-lat-temu-jurij-gagarin-zostal-swietym
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W wydanej w 2007 roku monografii Animals in Space. From Research Rockets to the 

Space Shuttle236 napisanej przez Colina Burgess i Chrisa Dubbs więcej uwagi poświęca się 

ludziom, niźli zwierzętom. Badacze cytują też źródła bezrefleksyjnie - przykładowo 

przytaczają słowa mówiące o tym, że zwierzęta były ochotnikami237. W podobnych duchu pisze 

sowiecka badaczka Olesya Turkina: 

Kosmiczne psy i kosmiczne małpy nie były po prostu ofiarami poświęconymi na 

rzecz naukowych eksperymentów. Naukowcy traktowali je jak równorzędnych 

kolegów, bliskich towarzyszy, których można było poświęcić jedynie w takim 

stopniu, w jakim naukowcy byli gotowi poświęcić siebie.238 

Jarzyna komentuje ten cytat zwracając uwagę na to, że badacze ignorują fakt, iż zwierzęta 

poddawano ryzykowanym eksperymentom i zmuszano do udziału w lotach kosmicznych 

właśnie dlatego, że nie były ludźmi i nie mogły w związku z tym sprzeciwić się. Radziecka 

misja kosmiczna spotkała się z krytyką. Gdy w 1957 r ZSRR ogłosiło wyniki misji, przy czym 

najpierw skłamało, że suczka przeżyła znacznie dłużej niż kilka godzin, rozpoczęły się protesty, 

gdzie przykładowo jednym z najgłośniejszych był ten członków British Society of Happy Dogs. 

Zdecydowanie powodzeniu protestu służył fakt, iż Łajka należała do gatunku 

uprzywilejowanego, będącego w bliskich relacjach z człowiekiem. Na wyobraźnię działało 

również okrutne założenie misji – Łajka miała nigdy nie wrócić na Ziemię.  

Późniejsza o parę lat misja z udziałem suczek Biełki i Striełki – pierwszych żywych 

istot, które wróciły z lotu na orbitę – została przyjęta znacznie pozytywniej, a przecież i ich 

życie podporządkowano wymagającym tresurom i badaniom. 

Psy zakwalifikowane do lotów orbitalnych przechodziły operację polegającą na 

przekierowaniu tętnicy żylnej na wierzch szyi pod fałd skórny. Kiedy rana się zagoiła, psy 

przyzwyczajano do tolerowania ciśnieniomierza podłączonego w tym miejscu. Ponadto 

wszczepiano im przyrządy umożliwiające monitorowanie ich pulsu, respiracji, pracy serca 

przed lotem, podczas niego i po nim. Kombinezony kosmiczne, w których pojawiały się na 

konferencjach prasowych, zakrywały całe to oprzyrządowanie oraz blizny powstałe w 

wyniku wszczepienia odpowiednich implantów. U podłoża narracji o tych wyjątkowych, ale 

„zwykłych” psach, leżał zatem zamiar użycia ich jako zaawansowanego technologicznie 

sprzętu.239 

Psy umieszczano również w wirówkach, katapultach, specjalnych wstrząsarkach wibracyjnych, 

by te były w stanie znieść stan nieważkości, a także przyzwyczaić się do niewielkich 

pomieszczeń rakiet. Zwierzęta, będące częścią misji kosmicznych, nie były, nie są i 

 
236 C. Burgess, Ch. Dubbs, Animals in Space. From Research Rockets to the Space Shuttle, New York 2007. 
237  A. Jarzyna, Post– koine…, dz. cyt., s. 366. 
238 O. Turkina, Soviet Space Dogs, tłum. I. Cannon, L. Wasserman, Fuel, Londyn 2015, s. 208, cyt. za: A. Jarzyna, 

Post– koine…, dz. cyt., s. 368. 
239 C. Burgess, Ch. Dubbs, Animals in Space…, dz. cyt., s. 152, za: A. Jarzyna, Post– koine…, dz. cyt., s. 372. 
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prawdopodobnie nigdy nie będą ich ochotnikami. Zostają w ten sposób uprzedmiotowione i 

zabiera się im możliwość jakiegokolwiek realizowania własnych potrzeb i pragnień. W 

przeważającej liczbie doświadczeń, w których wykorzystuje się zwierzęta, mówienie o 

jakimkolwiek ich dobrostanie zawsze okazuje się absurdem.  

Anita Jarzyna demityzuje Łajkę, z psa kosmicznego i bohaterki narodowej czyni z niej 

rzeczywiste zwierzę (podobnie jak Nick Abadzis, którego prace przywołuje). Wracając do 

opowiadania Kotek Robotek, chłopiec Dyzio, pytając o zwierzęcą możliwość wyboru losu lub 

wchodząc w relację ze zwierzętami, upodmiatawia je w podobny sposób, jak czyni to Anita 

Jarzyna. 

Jadł [Piotruś – przyp. moje], co mu się podało, załatwiał się do starej brytfanki napełnionej 

piaskiem z podwórka, a mleka nie tykał w ogóle. Dobrze go rozumiałem, bo i mnie mało co 

brzydziło tak jak kożuch na mleku.240 

Chłopiec nie szuka w innych zwierzętach radykalnej odrębności, wręcz przeciwnie, to 

skupianie się na podobieństwach tworzy więź. Ich relacja staje się wyjątkowa, ponieważ 

chłopiec czuje bliskość z kotem, a bliskość ta znosi antropocentrycznie wytworzone granice. 

Ssak posiada swoje indywidualne preferencje, jak wiemy z badań Marian Dawkins241, czyli na 

przykład nie chcieć pić mleka z kożuchem. Może również być zaciekawione tym samym, co 

człowiek i dzielić z nim wspólnie aktywności: 

W niedzielne poranki wdrapywałem się na parapet, Piotruś doskakiwał do mnie, a ja 

objaśniałem mu marki przejeżdżających aut i traktorów. Patrzyliśmy na rzekę w kamiennym 

obramowaniu albo przekrzywiając głowy, wspólnie słuchaliśmy dalekiego bicia dzwonów. 

Tłumaczyłem kotu, że to z kościoła. (…) Gdy do ojca przychodzili koledzy z kliniki, Piotruś 

jeżył sierść i znikał tak skutecznie, że nawet ja nie umiałem go znaleźć.242 

Dyzio nie wątpi w zdolności kognitywne swojego kota. Tłumaczenie mu, że dzwony biją z 

kościoła, do którego chodził z babcią, jeszcze przed jej śmiercią, nie jest objaśnianiem świata, 

ale dzieleniem się własnym – prawdopodobnie trudnym – doświadczeniem, co stanowi sposób 

budowania relacji.  

Wbrew pozorom nie mamy więc tu do czynienia z gestem uprzedmiatawiającym czy 

obrazem ustanawiającym człowieka jako tego, który posiada wiedzę. Podmiotowość Piotrusia 

jest dla chłopca czymś niepodważalnym, a co za tym idzie również wiara w jego kognicję, 

bogate życie emocjonalne, sferę doznaniową. Dlatego zupełnie inaczej niż ojciec reaguje na 

jego słowa o tym, że kocie i ludzkie mózgi reagują w podobny do siebie sposób243. Dla 

 
240 P. Siemion, dz. cyt., s. 90. 
241 M. Dawkins, The Science of Animal Suffering, „Ethology” 2008, nr 114, s. 937–945. 
242 P. Siemion, dz. cyt., s. 91– 92. 
243 Tamże, s. 92. 
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dorosłego mężczyzny stanowi to pretekst do wykorzystywania ich w badaniach 

laboratoryjnych, a dla chłopca dowód na ich emocjonalną bliskość i podobieństwo, które 

sprzyja nawiązywaniu głębokich więzi. Za każdym razem, gdy w opowiadaniu pojawiają się 

mężczyźni w kitlach lub gdy ojciec przedstawia wyniki swoich badań, kot znika. Być może 

uciekł z laboratorium, być może dorośli noszą na sobie nielingwistyczne sygnały takie jak 

zapachy i feromony innych poddanych okrutnemu cierpieniu i stresowi zwierząt, które 

informują Piotrusia o zagrożeniu.  

Pewnego dnia Dyzio nie może odnaleźć kota w domu. Wydaje mu się, że słyszy jego 

miauknięcie i kierowany instynktem dociera do kliniki, w której pracuje jego ojciec. Mija 

szereg zwierząt zamkniętych w klatkach, których strach – jak sam przyzna – dodaje mu otuchy 

i stymuluje do dalszych poszukiwań. Czuje znajomy zapach zwierzęcej sierści, jodyny i moczu, 

a zza drzwi dociera do niego dialog laboranta i znajomego ojca – Władysława. Mężczyźni 

dyskutują o obiekcie numer 6, któremu oddzielili ciało od głowy. Wedle ich relacji głowa dalej 

reaguje na bodźce, a eksperyment ma na celu stworzenie sterowalnych ludzi, co koresponduje 

z klimatem opowiadania, rozgrywającego się w czasach radzieckiego komunizmu. Są to 

badania, z których doktoryzował się ojciec Dyzia. Chłopiec biegnie do pomieszczania numer 

6, a tam znajduje rozczłonkowanego przyjaciela. 

Wyciągnąłem dłoń. To nie była piłka, tylko głowa, mała futerkowa głowa. Za mała na ludzką, 

czy nawet dziecięcą. Namacałem uszka. Drobna, trójkątna żuchwa poruszała się raz po raz. 

Po każdym takim ruchu zaczynały falować kose zielone linie na oscylatorze pod ścianą. 

Różowy nosek. Nad nim z każdego z rozdziobanych oczodołów wychodził izolowany 

przewód podpięty do mrugającej konsolety. Takie szafy widziałem na filmie o myślących 

maszynach, na które ojciec mówił „mózgi elektronowe”. (…) Przyjrzałem mu się zezem, 

przez łzy. Przyśrubowano do niego dwuzębne widełki z nierdzewnej stali. Na końcu każdego 

zęba, przymocowana klamrami do kabli, pod odżywczą kroplówką trwała wypreparowana 

gałka oka. Razem wyglądały jak zawieszona w powietrzu para piłeczek do ping-ponga. Dwie 

wielkie, ciepłe perły.244 

Fragment ten wymaga bardziej niż komentarza literaturoznawczego, tego zarysowującego 

kontekst społeczny. Czytanie opowiadania Siemiona jest wyjątkowo emocjonujące i trudne, a 

staje się nie do zniesienia w momencie, gdy uświadomimy sobie, że tego rodzaju sytuacje nie 

zostały wymyślone na potrzeby fabuły.  

W ostatnich czasach rozbudowane śledztwa PETA ujawniają coraz to nowsze i 

okrutniejsze eksperymenty na zwierzętach, w tym na kotach. Znany jest przypadek kota 

zwanego Double Trouble, którego „naukowcy” z Uniwerystetu w Wisconsin-Madison po 

obcięciu mu uszu unieruchamiali w nylonowej torbie, głodzili i narażali na szereg głośnych i 

 
244 Tamże, s. 101. 
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nieprzyjemnych dźwięków po to, aby zbadać aktywność mózgu w trakcie ich słuchania. Kot 

miał wywiercone dziury w czaszce, wszczepione w nich elektrody, a w oczach metalowe 

implanty. Po uwolnieniu przez PETA został poddany eutanazji ze względu na rozległe obrażenia 

i niemożliwe do usunięcia cierpienie. Z kolei na Uniwersytecie w Cardiff między 2008 a 2012 

rokiem badano, w jaki sposób brzuszne komórki nerwowe są ze sobą połączone i jak 

umożliwiają branie wdechów i wydechów. W tym celu koty unieruchamiano zaciskami, 

umieszczano im elektrody w czaszce, kręgosłupie, klatce piersiowej i rdzeniu kręgowym. 

Wyniki badań opublikowano w 2013 roku. Eksperyment, któremu poddano fabularnego 

Piotrusia, staje się jeszcze bardziej horrendalny i makabryczny, gdy weźmiemy pod uwagę jego 

referencyjność. Jednak najstraszniejsza chwila dla Dyzia to ta, gdy kot reaguje na jego widok: 

Krzyknąłem dopiero wtedy, gdy na widok mojej zapłakanej buzi para bezcielesnych kocich 

źrenic ożyła, rozszerzyła się bezgłośnie, ogarnęła mnie i, wolniej już, przemieniła się w dwie 

bezdenne wąskie studnie. Rozpoznaliśmy się w tamtej sekundzie do końca. Piotruś i ja. Z 

krzykiem: „Piotruś! Piotruś!” odskoczyłem aż pod mrugającą wszystkimi lampkami 

konsoletę i zacząłem bić w nią piąstkami.245 

Dyzio wpada w szał, ponieważ dociera do niego fakt, że Piotruś cały czas pozostaje świadomy 

bólu i cierpienia, na które został wystawiony przez naukowców w celu przeprowadzenia 

kolejnego, zupełnie absurdalnego badania, wpisującego się w modę ówczesnych polityczno-

społecznych tendencji. Chłopiec dostaje zastrzyki uspokajające od naukowców, po czym fabuła 

przeskakuje o 50 lat do sceny, w której już jako dorosły człowiek odwiedza umierającego w 

szpitalu ojca. 

Brak informacji na temat dalszych losów chłopca stanowi narracyjny moment 

odgraniczenia od siebie dwóch przestrzeni: świata dzieciństwa i świata dorosłości. W 

momencie śmierci Piotrusia kończy się niewinny, naiwny i szczęśliwy okres w życiu chłopca. 

Dopiero zapach („jodyna, siki, gnijące jabłko”246), który odczuwa w szpitalu, przywołuje w nim 

wspomnienia o przyjacielu z dzieciństwa i niejako budzi z emocjonalnego letargu. Jego ojciec 

umiera, zaintubowany i podłączony – jak Piotruś – do elektrod i monitora na słupku. Rurki 

znajdują się w jego płucach i przełyku, w rękach wbito mu wenflony, został zacewnikowany. 

Jego ciało staje się hybrydą, on sam biologiczną maszyną, która bez odpowiedniej 

komputerowej aparatury nie jest w stanie samodzielnie przeżyć. Oczywiście nasuwa to 

skojarzenia z kotem w trakcie eksperymentu i wskazuje na kolejną społeczną 

antropocentryczną granicę. Zdrowy kot zostaje podłączony do aparatury badawczej po to, aby 

to zdrowie i życie mu odebrać, podczas gdy chory człowiek wręcz przeciwnie - po to, aby 

 
245 Tamże, s. 102. 
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wyrwać go z sideł śmierci. Gdy Dyzio woła do niego „Tato” i chwyta go za rękę, ten w ostatnim 

przebłysku świadomości reaguje: 

Ojciec, wlokąc rurki po poduszce, zwrócił ku mnie twarz i nagle otworzył oczy. Jego źrenice 

rozszerzyły się po krawędź tęczówek. Przez sekundę znów widział wszystko, co istnieje: 

mnie, mój jednorazowy kitel, beż ścian, światło za oknami i cały bezkresny świat - koty, psy, 

kasztanowce, laborantów, tramwaje, rakiety, słońca i gwiazdy. A potem jego oczy 

przemieniły się w dwie studnie pełne stygnącej czarnej wody. 

- Piotruś! 

Widok umierającego ojca przywołuje w Dyziu obraz Piotrusia.  

Scena śmierci ojca i śmierci kota zostały skonstruowane w sposób lustrzany. Obaj swoje 

ostatnie chwile spędzają podpięci do aparatury, obaj jako ostatni widzą głównego bohatera, 

który przywołując ich imię wyzwala w nich ostatni przebłysk świadomości. Widzą oni jednak 

coś zupełnie innego. Piotruś i Dyzio rozpoznają siebie w sobie samych, moment wzajemnego 

spojrzenia jest momentem konstytuującym ich relację, przejrzeniem się wzajemnie w sobie. 

George Simmel przeciwstawiał obcość fizycznemu oddaleniu: „oddalenie w obrębie stosunku 

oznacza, że osoba bliska jest daleko, obcość zaś, że blisko znajduje się osoba daleka”247. To 

pierwsze związane byłoby z emocjonalnym odczuwaniem odrębności, a to drugie 

wskazywałoby na obiektywny dystans. Podobnie przedstawia się różnicę między obcością a 

innością, przy czym zniesienie tej pierwszej pozwala na budowanie relacji248. Dyzio i Piotruś 

różnią się od siebie wyglądem, rozmiarem, językiem, kompetencjami poznawczymi, ale 

odrębność ta pozwala im budować głęboką więź, ponieważ nie są sobie obcy, są po prostu inni. 

O obcości, która nie pozwala na wytworzenie się bliskości, możemy natomiast mówić w relacji 

syn-ojciec, gdy ten umierając widzi dosłownie całe swoje życie przed oczami, a Dyzio jest tylko 

wyzwalaczem tych obrazów. 

Ostatnie słowa wypowiada Dyzio, wołając „Piotruś!”. W umierającym ojcu rozpoznaje 

ukochanego kota i przypomina sobie graniczne doświadczenie z dzieciństwa. Nie przeżywa 

śmierci ojca, z którym prawdopodobnie nie ma najlepszych stosunków. Obudzona trauma 

sprawia, że obie postaci zlewają mu się ze sobą, a ich oczy zastygają w identyczny znany mu 

sposób. Lustrzane doświadczenie ojca i kota pozwala temu pierwszemu stopić się emocjonalnie 

ze zwierzęciem, mamy do czynienia z immersją zmysłową i narracyjnym odbiciem tych dwóch 

opisów agonii. To nie wysokie zdolności kognitywne, jakie posiada człowiek, sprawiają, że 

ojciec w ostatnim z możliwych momentów - według wizji Dyzia - empatyzuje z Piotrusiem, ale 

 
247 G. Simmel, Socjologia, tłum. M. Łukasiewicz, Warszawa 1975, s. 504–505. 
248 Zob. W. P. Glinkowski, Bliźni, obcy, inny – w perspektywie dialogicznej, „ETYKA” 2019, nr 58, s. 198– 210. 



93 
 

naśladowanie, znalezienie się w lustrzanej sytuacji. Zastosowanie znajduje tu zasada Morgana, 

wedle której  

w żadnym wypadku nie można interpretować działania jako wyniku wyższej czynności 

psychicznej, jeżeli może być ono interpretowane jako wynik procesu przebiegającego na 

niższym poziomie.249 

Zasadę Morgana w dzisiejszej etologii nie traktuje się już tak restrykcyjnie, lecz zauważa się, 

że często nie trzeba posiadać wysoko rozwiniętego systemu poznawczego by dokonywać 

skomplikowanych działań w świecie. Wiele wyjątkowych zdolności może wynikać z 

sensomotorycznych wrażeń i bodźców przetwarzanych na niższym szczeblu. Zasada ta odnosi 

się również do ludzi, ojciec mógł poczuć empatię względem Piotrusia dopiero, gdy odczuł 

śmierć, cierpienie i ból na własnej skórze. Analizując współodczuwanie bardzo często pomija 

się w badaniach zwierzęce (w tym ludzkie) zdolności do naśladowania. Czy emocjonalna 

immersja doświadczenia ojca i kota jest zemstą Dyzia – w myśl kodeksu Hammurabiego? Czy 

może momentem wybaczenia – poprzez dostrzeżenie w ojcu lub ubranie go w poczucie winy i 

wyrzuty sumienia? Czy ojciec w momencie agonii zauważa równość wobec śmierci z 

Piotrusiem, która znosi jego antropocentryczne iluzje? Jeśli miałoby się to wydarzyć, byłby to 

jedyny możliwy moment, bowiem w tym patriarchalnym porządku komunistycznego świata 

kwestionowanie zasad wiąże się z rozpadem męskiej tożsamości.  

 Hannah Arendt w Korzeniach totalitaryzmu pisze, że cierpienie wyłącza człowieka ze 

świata. Czyni z niego animal laborans, czyli osobę, która zostaje wykorzystywana do 

najcięższej pracy250i sprowadzona do „nagiego życia” – „które jest zbiorem biologicznych 

reakcji na impulsy płynące z otoczenia”251. Artur Kołodziejczyk komentuje to słowami: 

To, co z niego pozostaje – logiczna struktura ludzkiego mózgu i odczuwanie świata za 

pośrednictwem zmysłów – to zbyt mało, by móc przetrwać i rozumieć świat. Ponadto brak 

interakcji z innymi ludźmi uniemożliwia właściwe doświadczenia świata, które wymaga 

intersubiektywnego zapośredniczenia.252 

Etymologicznie słowo „cierpienie” wywodzi się od słów oznaczających znoszenie bólu, ale i 

drętwienie, bycie twardym, bycie sztywnym253, co związane jest znowu z eliminacją czucia, 

czyli traceniem kontaktu ze światem i skupianiem się na sobie oraz własnym przeżywaniu. W 

 
249 Zob. W. Pisula W., Zarys historii badań nad zachowaniem się i psychiką zwierząt, w: W. Pisula, Psychologia 

zachowań eksploracyjnych zwierząt, Gdańsk 2003. 
250 H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, tłum. D. Grinberg, M. Szawiel, Warszawa 2014, s. 616 – 619. 
251 A. Kołodziejczyk, Szoah jako impuls do rewizji filozoficznych pytań o Boga i człowieka – w ujęciu Hannah 

Arendt i Hansa Jonasa, Łódź– Tel Awiw– Nowy Jork 2020, s. 201. 
252 Tamże, s. 198. 
253 A. Hącia, Cierpliwość, w: „poradniajezykowa.uw.edu.pl” 16.08.2021, na: 

https://poradniajezykowa.uw.edu.pl/porady/cierpliwosc/ (dostęp 21.11.2024). 
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przywołanym opowiadaniu Kotek Robotek ukazane zostaje, że cierpienie wyklucza ze świata 

również zwierzęta, które zamykają się we własnym doświadczeniu. W bólu zatraca się granica 

pomiędzy człowiekiem a zwierzęciem cierpiącym – oboje wyłączeni zostają z istnienia.  

Podsumowanie 

Powróćmy do początkowego pytania: czy umiemy dziś tak opowiadać historie 

zwierzęce by usłyszeć tylko głos kogoś innego? Odpowiedź dalej brzmi nie. Czy możemy 

jednak posiąść umiejętność wczucia się w doświadczenie kogoś innego? Ważną wskazówkę 

daje Bruno Latour, który stwierdza, że antropologia nie musi być antropocentryczna, bo jest 

„szczególnie zainteresowana pewnymi punktami styku tych czynników sprawczych (agencies) 

oraz pewnymi figurami historycznymi kojarzonymi z określeniem człowieczeństwo”254. Nycz, 

komentując słowa francuskiego badacza, sugeruje, że posthumanistyka rozpatruje człowieka w 

„kulturonaturze” – rzeczywistości złożonej z tego, co biologiczne i społeczne, kulturowe i 

pochodzące z natury – a on sam funkcjonuje w niej jako hybryda. „Zwierzoczłekoupiór”255 

byłby psychocielesną, a nie czysto rozumową istotą256. Takie przesunięcie akcentu sprawia, że 

antropologia nie może badać tylko środowiska ludzkiego, ponieważ ono (już) nie istnieje w 

homogenicznej, zamkniętej formie. Człowiek i inne byty zostają współ-umiejscowione w 

jednej przestrzeni, która jest przestrzenią styku tego, co ludzkie i poza-ludzkie, jednocześnie 

umysłowe i dyskursywne, ale i biologiczne i cielesne. W takim modelu uprawiania humanistyki 

człowiek wraz z innymi istotami znajduje się wewnątrz złożonej, patchworkowej 

rzeczywistości.  

Literatura końca XX wieku i najnowsza idzie tym tropem, tworząc współmierną 

przestrzeń do komunikowania się ze zwierzętami poprzez ujęcie człowieka jako „czującego 

ciała”. Otwiera mu to dostęp do odbierania doświadczenia innych „czujących ciał”. Klasyczna 

literatura – przywołany Tołstoj, ale też paraboliczna bajka zwierzęca czy często komentowany 

w studiach nad zwierzętami Kafkowski Czerwony Piotruś – ujmowała zwierzęta w kategoriach 

„animal rationale”257. „Obdarzając” je rozumem, dodawała im ludzkiego pierwiastka i 

przybliżała do człowieka, jednocześnie pogłębiając dystans pomiędzy nimi i ludźmi. Próbę 

cielesnego wczucia się, której dokonuje Grzegorzewska, cechuje koncentracja na zmysłowości. 

Człowiek i inne zwierzęta nie są lewitującymi rozumami, ale psychofizycznymi bytami, które 

 
254 B. Latour, Wyrywając się snom i spekulacjom – prezentacja AIME, tłum. K. Abriszewski, w: Kolokwia 

antropologiczne. Problemy współczesnej antropologii współczesnej, red. M. Buchowski, A. Bentkowski, Poznań 

2014, s. 583. 
255 Pojęcie pochodzi od Tadeusza Konwickiego. 
256 Zob. R. Nycz, Kultura jako czasownik, Warszawa 2017, s. 49. 
257 Podobnie jak u Georga Orwella w Folwarku Zwierzęcym. 
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łączą się w jednej, wspólnej przestrzeni doświadczenia. Pokonaniu językowych barier służy 

sam język, który w pewnych miejscach zawodzi, nie wystarcza, milczy.  

W tych afektywnych momentach jawi się to, co nasze i innych. Rozszerza się sama 

definicja podmiotowości, do której przestaje przynależeć tylko to, co ekskluzywnie ludzkie, bo 

nie wiemy, czym miałoby to być. Tworzenie podziałów i wskazywanie różnicujących cech 

okazują się absurdalne, niepewne i w każdej chwili możliwe do zdezaktualizowania oraz 

argumentacyjnego zbicia. Proza oraz poezja dostarczają eksperymentalnej przestrzeni, w której 

może ujawnić się wspólnotowe doświadczenie. Siemion wytwarzając dychotomiczną 

rzeczywistość od razu ją dezaktualizuje. Wraz ze śmiercią ojca odchodzi stary, kartezjański i 

antropocentryczny porządek, a w jego miejsce pojawia się możliwość bliskich relacji ze 

zwierzętami – relacji, w których inność nie staje się przeszkodą, a różnica (tak jak i liczne 

podobieństwa) okazuje się czymś ekscytującym. Natomiast referencyjność jego opowiadania 

każe ze zgrozą i odpowiedzialnością przemyśleć ingerencję człowieka w świat pozaludzki. 

Pisarki i pisarze podejmują coraz śmielsze próby cielesnego „wgryzienia się” w perspektywę 

innych zwierząt i często angażują się w dokonującą się zmianę społeczno-kulturową. Wynika 

to tym razem nie tylko z ciekawości i lęku przed poznaniem Obcego, ale i ze zmiany we 

wrażliwości człowieka XXI wieku; otwarcia się na suwerenną bliskość ze zwierzętami i 

poczucia partycypacji w jednym, złożonym, patchworkowym świecie. Literatura daje 

możliwość na urzeczywistnienie się nowego i fascynującego, międzygatunkowego 

doświadczenia, ale też staje się sceną wystawiania wrażliwości czytelnika na drastyczne 

etyczne dylematy czy nawet aporie, jakie powstają między troską o dobrostan zwierząt a troską 

o dobrostan ludzi i odpowiadające ich potrzebom, sprawniejsze w relacjach ze światem, życie. 
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Rozdział 4. W poszukiwaniu nekrosprawczości. O czym mówią zwierzęta 

we współczesnej sztuce? 
 

Wstęp 

Ten rozdział poświęcony jest sztuce współczesnej, a w szczególności zwierzętom, których ciała 

są używane, modyfikowane i wykorzystywane przez artystów. Interesują mnie nie klasyczne 

reprezentacje zwierząt w sztukach plastycznych, lecz sposoby konceptualizacji ich 

doświadczenia. Propozycja Doroty Łagodzkiej na analizę takich przedstawień i ich interpretacji 

przez przyjęcie zoocentrycznej perspektywy badawczej Érica Baratay wydaje się niezwykle 

fascynującą i mającą wiele do powiedzenia w kwestiach upodmiotowienia i uprzedmiotowienia 

zwierząt na przestrzeni wieków258. Ze względu na stricte literaturoznawczo-kulturoznawczy 

warsztat, który posiadam, nie podejmuję się analizy reprezentacji zwierząt w sztuce i 

pozostawiam ją – rzecz jasna – historykom sztuki. Pragnę potraktować instalacje i rzeźby 

artystyczne jako muzealne artefakty przekazujące nam realne komunikaty na temat 

współczesnego społeczno-kulturowego podejścia do realnie istniejących zwierząt i ich ciał. 

Choć sztuka nie jest literaturą, to traktuję ją jako wizualną narrację, która jako taka 

koniecznie musi znaleźć się w tej rozprawie. Staram się więc nie podejmować tematów 

związanych z estetyką konkretnych dzieł, skupiając się raczej na ich etycznym wymiarze i 

usytuowanych w nich konkretnych zwierzęcych historiach. Pytam więc, co mówi nam o 

kondycji zwierząt wykorzystywanie ich ciał w sztuce? Jakie opowieści przekazują nam ich 

często antropocentrycznie zawłaszczone ciała? Czy zwierzęta we współczesnej sztuce mogą 

mówić o sobie przez siebie? Współczesna sztuka i śmierć zwierząt są dalej w znaczniej mierze 

nierozerwalnie ze sobą splecione. O tematach związanych z zootanatologią napisano już wiele 

książek nie tylko teoretyczno-metodologicznych. Warto to podkreślić, bo pozwala to dostrzec, 

jak bardzo zwierzęce doświadczenie naznaczone jest umieraniem. Rozległość i 

wieloaspektowość tego tematu sytuuje go w obrębie najczęściej, jeśli nie zawsze, 

podejmowanych tematów w kontekście animal studies, ponieważ zwierzęta giną na 

niewyobrażalnie masową skalę - wykorzystywane w przemyśle hodowlanym, mordowane w 

trakcie praktyk myśliwskich lub kłusowniczych, eksploatowane oraz uśmiercane podczas 

przeprowadzania na nich badań laboratoryjnych.  

 

 
258 D. Łagodzka, Podmiotowość zwierząt w sztuce, „Wielogłos” 2018, nr 35, s. 63– 82.  
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Tanatos – teorie i metodologie  

Perspektywa etnolingwistyczna pokazuje jak na przestrzeni wieków zmienia się stosunek ludzi 

do zwierząt, również w kontekście mówienia o ich agonii. Kierunek tych badań w Polsce 

wyznacza Olga Kielak, która temat ten porusza w swojej monografii Zwierzęta domowe w 

języku i kulturze. Studium etnolignwistyczne, wydanej w 2020 roku. Badaczka podjęła próbę 

całościowego opracowania rodzimych językowo-kulturowych obrazów zwierząt domowych na 

przykładzie gwar, socjolektów, współczesnej i historycznej polszczyzny. Kielak posługuje się 

w niej koncepcją językowego obrazu świata, czyli zwerbalizowanej i zawartej w języku 

interpretacji rzeczywistości oraz metaforą kognitywną, której głównym celem jest przekazanie 

informacji o sposobie pojmowania przedmiotu przez daną grupę językową. Badaczka swoją 

analizę opiera o m. in.  nazwy, atrybuty, symbolikę zwierzęcych wydzielin, wygląd, miejsce 

bytowania, przypisywane przeżycia i wokalizację. Język staje się ważnym źródłem wiedzy o 

zwierzętach i o ich relacjach z ludźmi, ponieważ pokazuje negatywne wartościowanie 

niektórych gatunków przez ludzi („świństwo”, „upić się jak świnia”, „dłubać w nosie jak 

prosie”, „odejść od stołu jak świnia od koryta”, „zachowywać się przy stole jak świnia”).  

Jeden z rozdziałów Kielak poświęca językowym reprezentacjom zwierzęcej śmierci. 

Rozpoczyna go od refleksji, że dzisiaj mówi się, że zdycha zwierzę, a umiera człowiek. Obecnie 

„zdechnąć” użyte w kontekście ludzkim niesie negatywne nacechowanie, jednak historycznie 

- jak dowodzi Kielak – „zdechnąć” związane było z „tchnieniem”, „duchem” i znaczyło wydać 

ostatni dech czy ducha opuszczającego ciało. Zdychali więc i ludzie. Dopiero w średniowieczu 

słowo to nabrało negatywnych konotacji: „Zdycha bydło, ptastwo, ryby albo zły człowiek”259. 

Człowiek zaczął więc wtedy umierać i co ciekawe umierały również pszczoły, ponieważ w 

wiekach średnich uważane były za owady posiadające dusze, które niegdyś należały do ludzi. 

Według Kielak może wynikać to z faktu, że pszczoły produkowały wosk potrzebny do 

wykonania świec liturgicznych. Mogło się do tego również przyczynić wczesne udomowienie 

pszczół. W dalszej części rozdziału naukowczyni analizuje 600 wpisów zamieszczonych na 

stronie jednego z wirtualnych cmentarzy „Tęczowy Most” po to, aby pokazać zmiany zaszłe w 

językowych sposobach mówienia o śmierci. Sama przyznaje, że wyniki przeprowadzonych 

badań okazały się dla niej sporym zaskoczeniem.  

Po pierwsze, zdziwiła ją ilość sposobów mówienia o śmierci zwierząt („zdychać”, 

„dokonać eutanazji”, „umrzeć”, „odejść”, „zasnąć”, „przestać oddychać”, „życie zwierzęcia 

 
259 O. Kielak, Zwierzęta domowe w języku i kulturze. Studium etnolignwistyczne, Lublin 2020. 

Pisowania oryginalna. 
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zgasło”, „zwierzę zabrała choroba/zły los/śmierć”, „zginąć”). Znaczy to, że sposób 

werbalizowania śmierci zwierzęcia stał się czymś ważnym dla Polaków oraz świadczy o coraz 

bliższych i częstszych relacjach międzygatunkowych. W latach 80. XX wieku człowiek 

mówiący, że zwierzę umiera, mógł narazić się na śmieszność – dziś wydaje się to czymś 

powszechnym. Co więcej, pojawiają się również językowe dowody na to, że ludzie wierzą w 

zwierzęcą duszę, ponieważ etymologicznie śmierć zwierząt wiąże się z rozłączeniem duszy i 

ciała („zdychać”, „umrzeć”, „oddać ostatnią parę”), przejściem do innej rzeczywistości 

(„odejść”). Pojawia się również koncepcja zaświatów, w których ludzie spotykają się ze 

zwierzętami („tęczowy most”). Kielak, analizując utrwalone w języku i kulturze sposoby 

konceptualizowania zwierzęcej śmierci, podkreśla, że wskazują one na przemiany zachodzące 

w relacjach człowiek-zwierzę.  

Mniej optymistycznie wybrzmiewają prace naukowe, zawarte w monografii Marzeny 

Kotyczki Śmierć zwierzęcia. Współczesne zootanatologie, w której studia nad zwierzętami 

połączone zostają ze studiami nad traumą. Zwierzęce umieranie przedstawione zostaje z wielu 

perspektyw: od genderyzacji i seksualizacji mięsa (pozyskiwanego z ich ciał), przez myślistwo, 

ubój rytualny, taksydermię, krionizację czy klonowanie zmarłych zwierząt towarzyszących aż 

po wykorzystywanie ich w sztukach artystycznych. Cały piąty numer „Zoophilologica. Polish 

Journal of Animal Studies” poświęcony jest tej tematyce i opracowany z perspektywy nauk 

takich jak etnologia, filozofia, kognitywistyka, literatura, prawo, sztuka, teologia. Refleksja 

skupia się wokół zgłębienia przyczyn nie-istnienia zwierząt i opiera na najnowszych badaniach 

przyrodoznawstwczych, które wpływają na zmiany w humanistyce. W efekcie numer ten 

opisuje proces zachodzącej rewolucji we współczesnym światopoglądzie. Podejmowane 

tematy dotyczą takich kategorii, jak żałoba i godny pochówek, uznanie konieczności ochrony 

życia zwierząt w kontekście prawnych kwalifikacji ich zabijania czy biologicznego 

mechanizmu śmierci i jej psychicznego przeżywania przez zwierzęta. Te dwie wyżej 

wymienione monografie stanowią najważniejsze polskie publikacje z zakresu animal studies w 

kontekście społeczno-kulturowej tematyki śmierci.  

Z pozycji zagranicznych ciekawą perspektywę obiera Roni Grén w książce Art 

Historical Perspectives on the Portrayal of Animal Death, gdzie bada historyczne zmiany w 

pojmowaniu umierania zwierząt na przykładzie malarskich przedstawień ich zwłok oraz agonii. 

Bierze w niej pod uwagę zmiany w symbolice religijnej, muzeach historii naturalnej, prawach 

łowieckich i prawach zwierząt, historii gospodarczej i teorii sztuki. Innymi słowy, naukowczyni 

stawia pytania o to, dlaczego artyści w ogóle tworzą malarskie przedstawienia śmierci zwierząt 

i co one mówią na temat kultury wizualnej. When Animals Die to inna warta wspomnienia 
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pozycja z zakresu animal death studies, która stanowi zbiór esejów naukowych, zgłębiających 

zawiłą relację między ludźmi a innymi zwierzętami - przede wszystkim w odniesieniu do ich 

śmierci, do której przyczynia się głównie człowiek. Badacze z różnych dyscyplin naukowych 

zastanawiają się, w jaki sposób ludzie racjonalizują śmierć zwierząt i wykorzystują ich zmarłe 

ciała, a także rzucają światło na wzajemne powiązania śmierci zwierząt z takimi kwestiami jak 

rasa, kolonializm, płeć, kapitalizm i inne systemy nierówności społecznej.  

Publikacja zredagowana przez Wendy A. Wiseman oraz Buraka Kesgina Lost Kingdom: 

Animal Death in the Anthropocene podejmuje temat umierania zwierząt z dwóch perspektyw: 

masowego wymierania gatunków w kontekście globalnego ocieplenia oraz przemysłowej 

hodowli zwierząt na mięso. Książka ta włącza się w literaturę naukową zaangażowaną, 

ponieważ wzywa do zmian i zmusza do reorganizacji myślenia na temat relacji człowiek-

zwierzę. Antropocen, według badaczy, przedstawia się jako era przestępczości i strat, 

napędzanych ludzką działalnością, a wywołana poczuciem bezgranicznej wyjątkowości. 

Naukowcy pokazują, jak bardzo życie i śmierć zwierząt zależne są od ludzkiej kultury, 

społeczeństwa i przemysłu, zaś zmiany klimatyczne i dobrostan zwierząt okazują się ze sobą 

ściśle powiązane. Z ich punktu widzenia, stopniowe wymieranie człowieka może okazać się 

wydarzeniem wyzwalającym dla planety i przyczyniającym się do jej równowagi oraz 

możliwości istnienia na niej życia w ogóle.  

Diametralnie inne spojrzenie na śmierć zwierząt obierają etolodzy, skupiający się na 

próbie zrozumienia tego doświadczenia z perspektywy zwierzęcia. Znane są tu badania Martina 

Mereditha, który zaobserwował istnienie żałoby wśród słoni, opisując pożegnanie zmarłego 

słoniątka poprzez zainteresowanie oraz dotykanie trąbami jego kości.260 O doświadczaniu 

śmierci przez zwierzęta różnych gatunków pisze również Paweł Pasieka w artykule Zwierzęta 

wobec śmierci opublikowanym w przywołanym wyżej numerze pisma „Zoophilologica”261. 

Temat ten porusza Julia Sikorska i Maciej Trojan w tekście Przeżywanie i rozumienie śmierci z 

perspektywy prymatologicznej, w którym skupiają się na naczelnych. Uznają oni, że żyjące w 

większych grupach prymaty przeżywają śmierć swoich towarzyszy na poziomie emocjonalnym 

i prawdopodobnie rozumieją jej nieodwracalność, ponieważ ze zmarłymi osobnikami nie 

podejmą żadnych działań262. Prymatolożka Maureen Sheehan podczas rozmowy z nauczoną 

języka migowego gorylicą Koko spytała ją o to, dokąd goryle idą po śmierci. Koko 

 
260 M. Meredith, Elephant Destiny, Nowy Jork 2009, s. 184– 186. 
261 P. Pasieka, Zwierzęta wobec śmierci, „Zoophilologica. Polish Journal of Animal Studies. Tanatos” 2019, nr 5, 

s. 135– 152. 
262 M. Trojan, J. Sikorska, Przeżywanie i rozumienie śmierci z perspektywy prymatologicznej, „Ethos” 2017, nr 4, 

s. 213– 225. 
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odpowiedziała w dosłownym tłumaczeniu do „komfortowej dziury”, co mogło oznaczać 

również jaskinię. Słowo „komfortowy” używała często na określenie czegoś, co kojarzyło jej 

się ze spokojem i bezpieczeństwem. Związane to było prawdopodobnie z tym, że Koko 

dostrzegła, iż zwierzęta, które umierają często są już stare lub schorowane. O tym, że rozumiała 

pojęcie śmierci świadczy również reakcja na nią, gdy ta dosięgła towarzyszącego jej od dawna 

kota – Koko wpadła w histerię i zaczęła powtarzać słowa: „źle”, „smutno” oraz „płakać”263. 

Opowieści o tym, jak zwierzęta przeżywają odejście najbliższych, przytacza również 

Barbara J. King w książce Jak zwierzęta przeżywają żałobę. Przy czym autorka stara się nie 

antropomorfizować ich w swoich opisach, choć pewne zarzuty pod tym kątem czyni jej Łucja 

Lange, uznając, że King tłumaczy żałobę zwierząt „miłością”, która nie jest konieczna do 

zaistnienia więzi, a w efekcie odczucie straty pojawia się, gdy więź zostaje przerwana. 

Spowodowane może to być zmianami biochemicznymi w mózgu, które wytwarzają się podczas 

takiej stresującej i wywołującej zmiany sytuacji264. Biolog Heinrich Bernd w książce Wieczne 

życie. O zwierzęcej formie śmierci bada procesy umierania zachodzące w naturze, sposoby 

przeżywania żałoby przez zwierzęta oraz zastanawia się nad tym, czy zwierzęta posiadają one 

wyobrażenie lub rozumieją pojęcie śmierci. Jego refleksja kładzie nacisk przede wszystkim na 

biologiczny aspekt śmierci i związane z nim zwierzęce rytuały. Uznaje, że umieranie wpisuje 

w continuum życia i śmierci, co umożliwia ciągłą przemianę i dalsze istnienie.  

Perspektywa Bernda w pewien sposób jest bliska głównej myśli teoretycznej 

organizującej ten rozdział, a mianowicie teorii „Nekrosa” sformułowanej przez Ewę 

Domańską. W teorii tej badaczka rewolucyjnie wywraca zachodnie myślenie na temat śmierci, 

uznając ją nie za koniec, lecz przemianę a rozkładające się ciało za nie-zawsze-ludzką personę 

i sprawczy aktant, mogący wywoływać zmiany w rzeczywistości oraz w sobie, a dodatkowo 

wchodzić w relacje. Stąd też w swojej pracy znosi binarną opozycję „śmierć – życie”. Sama 

stwierdza: 

Wiele wskazuje na to, że wkraczamy w epokę, gdzie to, co zazwyczaj uważane jest 

za nie-żywe lub martwe, będzie miało szczególne i coraz większe znaczenie dla 

podtrzymania ziemskiego istnienia. Przy czym nie mam tu na myśli „kultury 

śmierci”, ale inne rozumienie życia i jego miejsca w postrzeganiu procesów 

podtrzymujących trwanie. Żyć to znaczy móc wchodzić w relacje i zachowywać 

potencjał transformacji: przekształcania siebie i otaczającego środowiska. A jeżeli 

 
263 Zob. F. Patterson, E. Linden, The education of Koko, Nowy Jork 1981; F. Patterson, J. Tanner, N. Mayer, 

Pragmatic analysis of gorilla utferances, „Journal of Pragmarics” 1988, nr 12, s. 35– 54. 
264 Ł. Lange, Recenzja książki: Barbara J. King: Jak zwierzęta przeżywają żałobę, „Zoophilologica. Polish Journal 

of Animal Studies. Tanatos” 2019, nr 5, s. 391– 399. 
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tak, to śmierć jest tylko formą życia. I jeszcze jedno: cieszy mnie myśl, że po śmierci 

przestanę być człowiekiem. Nekros to kosmos.265 

Domańska uznaje śmierć za inną formę istnienia, związaną z ciągłym mieszaniem się i w 

efekcie nieustającym tworzeniem się życia. Przyjęcie perspektywy nowego animizmu pozwala 

jej uznać rozkładające się ciało i szczątki za „zbiorową personę” (holobionta, symbionta, 

nekrobionta) złożoną z wchodzących ze sobą w różne relacje formy bytu organicznego i 

nieorganicznego. Granicę tego, co ludzkie i postludzkie wyznacza według niej moment, w 

którym jeszcze jesteśmy w stanie na podstawie badań określić przynależność systematyczną 

zwłok. Niemożliwość rozpoznania szczątków wskazuje na ich przejście ze statusu 

biologicznego w coraz bardziej geologiczny – zaczynają według niej żyć życiem geologicznym. 

Robert Harisson, na którego zresztą powołuje się Domańska, uznaje, że bycie 

człowiekiem sprowadza się do możliwości dokonywania pochówku266. Według polskiej 

badaczki w przyszłości możliwość zostania pochowanym stanie się czymś znacznie rzadszym 

i bardziej luksusowym, a problemem nie będzie śmierć, lecz raczej nieśmiertelność i związane 

z nią nie-całkiem-żywe lub nie-całkiem-martwe ciało i szczątki. Domańska odnosi się tutaj do 

artykułu Willarda Gaylina Harvesting the Dead, w którym autor konstruuje pojęcie „neomorta”, 

czyli nowego typ zwłok, przechowywanych w specjalnych szpitalach „bioemporiach” i 

wykorzystywanych do nauki, przeprowadzania eksperymentów oraz do zaopatrywania żywych 

ludzi w organy, kości, krew i skórę267. Neomortowi odebrana zostaje nekrosprawczość, która 

jest przynależna nekrosowi - realnemu, materialnemu i dynamicznemu bytowi, cechującemu 

się nieograniczonym potencjałem zmian i przemian:  

Nekros manifestuje życie nieodłączne od materii, życie jako rodzaj związku. (…) Nekros 

jest wielopostaciowy. Jest bytem w sensie podstawy, podłoża i jako taki jest metapodmiotem, 

symbiotycznym holobiontem (czy nekrobiontem), rodzajem metawspólnoty (meta-

community). Ma różne wcielenia stających się bytów, przybierając formę neomorta, 

rozkładającego się ciała, kości, prochów, popiołów, a także rośliny czy kryształu.268 

Domańskiej zależy, by proponowana przez nią teoria rozpatrywana była w kategoriach nie dead 

body studies, ale jako life sciences, ponieważ nekros przede wszystkim jest żywotny, sprawczy, 

energiczny, dynamiczny.  

Pozbawienie martwego ciała nekrosprawczości odbywa się w dzisiejszych czasach – jak 

sądzę – na masową skalę, ale w przypadku relacji człowiek-zwierzę.  Odbieranie osobom innym 

 
265 E. Domańska, Nekros. Wprowadzenie do ontologii zmarłego ciała, Warszawa 2017, s. 296. 
266 R. Harrison, The Dominion of the Dead, Chicago–Londyn 2003, s. xi. 
267 Zob. W. Gaylin, Harvesting the Dead. The Potential for Recycling Human Bodies, „Harper’s Magazine” 1974, 

nr 52. 
268 E. Domańska, Nekros…, dz. cyt., s. 68. 
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niż ludzkie możliwości przekształcenia się w nekropersonę wydaje się zjawiskiem 

zdecydowanie powszechnym, co widać już po samych statystykach. Szacuje się, że około 70 

miliardów zwierząt rocznie zabijanych jest w przemyśle produkcyjnym (nie włączając w to ryb, 

mięczaków i skorupiaków, ponieważ ich ilość liczona jest w tonach, a nie w pojedynczych 

osobnikach). Dane te pokazują nie tylko ogromną skalę cierpienia zwierząt, których ciała są 

eksploatowane, ale i wskazują na zdegradowaną bioróżnorodność, ponieważ 62% światowej 

biomasy ssaków stanowią zwierzęta hodowlane, 34% ludzie, a zaledwie 4% aktualnie żyjących 

kręgowców stanowią zwierzęta dzikie269. W kontekście tego rozdziału znaczy to również, że 

ponad 90% ciał zwierząt po śmierci zostanie w sposób kontrolowany zjedzona, przemieniona 

– przykładowo - w odzież, dywan, tapicerkę samochodową, galanterię skórzaną, torebkę, 

barwnik do farb malarskich, krem, biżuterię czy szczotkę do włosów bądź poddana procesowi 

taksydermii. Przy czym statystyki dotyczące ryb zwiększają tylko skalę omawianego problemu 

– aż 90% światowej populacji stad ryb jest przeławianych lub poławianych na możliwie 

najwyższym poziomie.  

Przy uwzględnieniu przesunięcia, którego dokonała Domańska w europejskim 

rozumieniu śmierci, okazuje się, że współczesne praktyki wobec zwierząt odmawiają im 

sprawczości również w tej kwestii. Nienaturalne przemienianie ich ciał przez człowieka 

zawłaszcza je, nie pozwala im na metamorfozę, która umożliwiałaby dalsze nekrosprawcze 

działanie w świecie. Poukrywane za życia w fermach futrzarskich, drobiowych, mlecznych, 

zakładach przemysłowych, wielkoformatowych stajniach, stawach hodowlanych, 

ciężarówkach i statkach transportowych czy wreszcie ubojniach stają się niewidoczne również 

po śmierci. Zwierzęta znikają, a ich obecność zredukowana do specjalnych spektakli (jak zoo), 

o których pisał John Berger270, sprawia, że nie możemy nawiązać z nimi kontaktu wzrokowego, 

a tym samym relacji. Tracimy ich obecność w świecie w każdej z możliwych form. Gnijące, 

rozkładające się i niedojedzone zwłoki, resztki kości, skóry czy włosów mogłyby właśnie 

zostać włączone w ten rodzaj cmentarnej metawspólnoty, gdzie witalność materii rozumiana 

jest jako aktywność, dynamizm, ruch, zmiana i zdolność do wchodzenia w relacje. Słowa 

Domańskiej na temat ekskluzywności pochówku w przyszłości dla zwierząt są teraźniejszością 

– ich martwym ciałom odbiera się naturalną nekrosprawczość i przekształca tak, by mogły 

realizować ludzkie potrzeby.  

 
269 Przy czym zwierzęta dzikie również bardzo często zostają zabite w skutek działań myśliwych lub nielegalnych 

kłusowników. Por. H. Ritchie, Wild mammals make up only a few percent of the world’s mammals, 

OurWorldinData.org 15.12.2022, na: 'https://ourworldindata.org/wild– mammals– birds– biomass (dostęp 

16.11.2024). 
270 J. Berger, Why Look at Animals?, Londyn 2009, s. 13– 14. 
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Ontologia zwierzęcych zwłok  

Prawdopodobnie, gdyby ksenotransplantacje, czyli przeszczepy lub infuzje tkanek 

zwierzęcych organizmów do ludzkich, okazały się skuteczne, większość naczelnych czy świń 

zrealizowałaby wizję świata neomortów Gaylina. Pierwsza taka próba miała miejsce już w 1667 

roku, gdy próbowano dokonać transfuzji krwi jagnięcej 15-letniemu chłopcu. Przeszczepu 

małpiego serca dokonano po raz pierwszy w 1964 roku. Ta, jak i kolejne próby, okazywały się 

bezskuteczne, pacjenci umierali po kilku godzinach. Najsłynniejszą ksenotransplantacją do dziś 

pozostaje ta przeprowadzona na 14-dniowej dziewczynce zwanej Baby Fae, która urodziła się 

z hipoplazją lewej komory serca i nie miała szans na przeżycie. W 1984 roku przeszczepiono 

jej serce pawiana, odrzucone przez jej organizm po 20 dniach, w efekcie czego zmarła. W 2022 

roku podjęto drugą próbę przeszczepienia człowiekowi serca świni – pacjent 58-letni Lawrence 

Faucette nie kwalifikował się już do klasycznej transplantacji. Po operacji przeżył 6 tygodni. 

Udane ksenotransplantacje prawdopodobnie przyczyniłyby się do poprawy życia i zdrowia 

wielu ludzi, ale również – jak przypuszczam – pogorszyłyby jeszcze bardziej los wielu zwierząt 

(których liczebność prawdopodobnie by wzrosła, ponieważ otworzyłby się nowy sektor 

hodowli). Medyczna motywacja ksenotransplantacji jest niezaprzeczalna, ale wydaje się być 

pod nią coś jeszcze – pragnienie używania i podporządkowywania sobie zwierząt na co raz to 

nowsze sposoby. Zjednywania się z ich ciałami i zmieniania ontologicznego statusu człowieka 

z jednorodnej materii na hybrydycznego postczłowieka z rozmytymi tożsamościowymi 

granicami.  

O możliwość dzielenia doświadczenia ciała ze zwierzęciem i granice człowieczeństwa 

po ksenotransplantacji pytała francuska artystka Laval-Jeantet tworząc swój performans May 

the Horse Live in me w Lublanie w 2010 roku. Polega on na przetoczeniu artystce krwi, 

pozyskanej z ciał trzech koni. Za tę pracę Ars Electronice Golden Nica przyznał jej nagrodę w 

dziedzinie Hybrid Art, uznając performans za dzieło ekscentryczne i przełamujące 

stereotypowe myślenie o granicach możliwości eksperymentowania na ludzkim ciele. Z krwi 

usunięto „skrajnie cytotoksyczne dla człowieka czerwone krwinki, a także limfocyty i 

makrofagi”271. Zachowano „jednak wszystkie inne komórki i proteiny, w szczególności 

immunoglobuliny, które przenoszą informacje w obrębie ciała, z jednego organu do 

drugiego”272. Tak przygotowana krew pozwoliła uniknąć wstrząsu anafilaktycznego. Czy w 

 
271 Niech żyje we mnie koń (wywiad z Art Orienté Objet), przepr. A. Hirszfeld, na stronie: 

https://www.laznia.pl/projekty/artscience/teksty/niech– zyje– we– mnie– kon– wywiad– z– art– oriente– objet– 

13/ (dostęp 20.06.2024). 
272 Tamże. 

https://www.laznia.pl/projekty/artscience/teksty/niech-zyje-we-mnie-kon-wywiad-z-art-oriente-objet-13/
https://www.laznia.pl/projekty/artscience/teksty/niech-zyje-we-mnie-kon-wywiad-z-art-oriente-objet-13/
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takim wypadku możemy mówić, że dalej była to końska krew skoro została pozbawiona 

elementów składowych swojej pierwotnej materii?  

Artystka godzinę po transfuzji dostała wysokiej gorączki, była blada i słaniała się na 

nogach. Jej krew po pobraniu bardzo szybko krzepła, co wskazywało na silne zapalenie 

organizm. Objawy zaostrzyły się po dwóch dniach i trwały cały tydzień. 

W owym czasie, który wciąż wydaje mi się skrajnie anarchiczny, mogłam spać tylko godzinę 

jednym ciągiem, potem budziłam się na następną godzinę i znów zasypiałam na bardzo 

krótko. Moje noce były całkowicie pokawałkowane, miałam też absurdalny apetyt, a kiedy 

ktoś stukał mnie w ramię, wpadałam w paniczny lęk. Mimo to czułam się niesamowicie 

silna… Rozmawiałam o tym z immunologami, w szczególności z immunologiem 

specjalizującym się w koniach. Dla niego było oczywiste, że wszystkie te reakcje, nie mające 

bynajmniej charakteru wyłącznie psychologicznego, były reakcjami jak najbardziej 

końskimi.273  

Intencją performerki było fizyczne wniknięcie w zwierzęce doświadczenie świata. Ze względu 

na fakt, że nie posiadam specjalistycznej wiedzy immunologicznej, pozwalającej zweryfikować 

słowa autorki, przyjmę, że być na poziomie biologicznym w jakiś sposób mogła zbliżyć się do 

doświadczeń „końskich” potrzeb i reakcji na awersyjne bodźce. Jednak przytoczone przez nią 

przeżycia brzmią mało wiarygodnie, ponieważ wpisują się w stereotypowy obraz konia: nie 

każdy koń ma zawsze ogromny apetyt i nie każdy jest wyjątkowo silny. Artystka myli 

psychologiczne pragnienie (apetyt) z fizjologiczną potrzebą (głód), która jest składowym 

elementem homeoestazy, poważnie zakłóconą w stanie zapalnym organizmu.  

Co więcej, nawet po dobrze przeprowadzonej transfuzji krwi nie zmienia się układ 

somatosensoryczny z ludzkiego na koński. Mogą za to pojawić się objawy niepożądane, do 

których zalicza się między innymi gorączka, dreszcze, duszności, zaburzenia krzepnięcia krwi, 

reakcja hemolityczna, pokrzywka, przeciążenie układu krążenia, zator powietrzny. Objawy te 

z pewnością mogą również wpływać na takie aspekty procesów fizjologicznych podwzgórza i 

pnia mózgu jak sen, apetyt, odbieranie bodźców. Z tych powodów z ostrożnością podchodzę 

do uznania odczuć Laval-Jeantet za stricte związane z jej przemianą w konia. Rezultaty 

eksperymentu nie zmieniają jednak faktu, że ciało konia zostaje wykorzystane w performansie 

i niejako znika we francuskiej artystce, co sprawia, że staje się niewidoczne. Ponownie 

człowiek wykorzystuje do własnych celów zwierzę i absolutnie usuwa jego obecność ze 

swojego dzieła. Nie wiemy kim były konie, których krew pozyskano. Nie wiemy, co się z nimi 

stało po performansie. Nie wiemy, jakie miały umaszczenie, jak żyły, ile miały lat, czy cierpiały. 

Znamy tytuł performansu, imię artystki oraz jej odczucia.  

 
273 Tamże. 
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Do Galerii Kapelicy, w której odbywa się ten eksperyment, w pewnym momencie 

wprowadzono żywego konia. Nie jest to jednak żaden z tych, którym pobrano krew. Właściwie 

nie wiemy, kim jest to zwierzę i dlaczego właśnie ono towarzyszy zabiegowi. Żaden z koni nie 

jest dla artystki partykularną jednostką z własną historią, lecz staje się niejako przedstawicielem 

wszystkich sobie podobnych. W eksperymencie zostaje on pozbawiony własnej 

indywidualności i być może właśnie dlatego artystka inkorporuje stereotypowe doświadczenie 

konia. Nie uwzględnia wewnątrzgatunkowej różnorodności występującej wśród wszystkich 

osobników (w tym ludzi), ponieważ zwyczajnie nie zakłada jej istnienia z góry. Tym samym 

uprzedmiotawia każdego z wykorzystanych w eksperymencie koni, co zdecydowanie każe 

poddać w wątpliwość wyniki tego performansu.  

Upodmiotowienie konia (i innych zwierząt) nie stanowiło też celu Katarzyny Kozyry, 

gdy w 1993 roku tworzyła swoją pracę dyplomową, którą zatytułowała Piramida zwierząt. 

Instalacja ta przeszła już do kanonu polskiej sztuki, a na jej temat pojawiło się wiele tekstów 

naukowych, recenzji, omówień274. Sama idea zaczerpnięta jest z baśni braci Grimm Trzej 

muzykanci z Bremy, w której pojawia się konstrukcja złożona z czterech ustawionych na sobie 

zwierząt: osła u podstawy, a na nim kolejno psa, kota oraz koguta. Zwierzęta łączą się w grupę, 

ponieważ każde z nich staje się bezużyteczne i niechciane dla swoich właścicieli. Kozyra 

zrezygnowała z osła na rzecz konia, ponieważ stwierdziła, że wywoła on znacznie większe 

poruszenie wśród odbiorców. I nie myliła się - w powszechnej świadomości funkcjonuje jako 

ta od „wypchanego konia”275. Dorota Łagodzka, pisząc o instalacji Kozyry, przypomina, że 

śmierć zwierzęcia od zawsze była tematem sztuki, lecz realnie obecna – w sensie fizycznym – 

stała się dopiero od czasów postmodernizmu.  

Przykładem takich działań może być I like America and America likes me z 1974 roku, 

czyli performans Josepha Beuysa, do którego włączył żywego kojota. Artysta zamknął się na 

trzy dni w René Block Gallery w Nowym Jorku ze wspomnianym zwierzęciem. Czas spędzał 

owinięty w koc, który symbolizował izolację i próbował nawiązać relację z kojotem. 

Wydarzenie miało być metaforą alienacji współczesnego człowieka, dążącego do 

nawiązywania więzi poprzez przezwyciężanie własnych uprzedzeń, co mogło odnosić się do 

sytuacji politycznej i chęci budowania pomostu pomiędzy Europą a Ameryką. Przedstawiał też 

 
274 Zob. A. Bańdura, Zwierzę w sztuce współczesnej: sacrum – decorum – profanum, „Przegląd Filozoficzny – 

Nowa Seria” 2015, nr 2, s. 351– 370;  Z. Grębecka– Ćwiek, Jak żywy? Końska dawka hiperrealności, „Konteksty 

: polska sztuka ludowa : antropologia kultury, etnografia, sztuka” 1998, nr 3– 4, s. 160– 163,  na stronie: 

https://zbiory.cyfrowaetnografia.pl/public/2526.pdf (dostęp 20.06.2024); D. Łagodzka, Śmierć zwierząt w sztuce 

współczesnej na przykładzie Piramidy Zwierząt Katarzyny Kozyry, w: Śmierć zwierzęcia. Współczesne 

zootanatologie, red. M. Kotyczka, Katowice 2014, s. 117– 138. 
275 Z. Grębecka– Ćwiek, Jak żywy? Końska dawka hiperrealności, dz. cyt., s. 160. 

https://zbiory.cyfrowaetnografia.pl/public/2526.pdf
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nową koncepcję sztuki, a właściwie „rozszerzone pojęcie sztuki”, która powinna być 

zaangażowana, a sam performer funkcjonować jako narzędzie społecznej zmiany. Kojot – 

nazwany Małym Johnem – symbolizował dziką przyrodę Ameryki i jej rdzennych 

mieszkańców, którzy zostali podbici i w większości zgładzeni przez białych osadników. 

Ponownie pojawia się jednak pytanie o status kojota – w jaki sposób został pozyskany, co 

wydarzyło się z nim później – i ponownie mamy do czynienia ze zwierzęciem, które zostaje 

użyte jako metafora i pozbawione swojej własnej tożsamości i indywidualności. Performans, w 

ramach skutku ubocznego i prawdopodobnie zupełnie niezamierzenie, pokazuje sposób, w jaki 

wykorzystywane oraz uzurpowane są istoty nie-ludzkie, których – co warto podkreślić – obecny 

status prawny coraz częściej poddawany jest w wątpliwość276. Powstają koncepcje, 

pozwalające stworzyć prawo ochrony zwierząt, rozumiane jako system, określający w sposób 

spójny i kompleksowy sytuację zwierząt, a w szczególności granice pomiędzy ich wymaganą 

prawem ochroną a przyczynami uzasadniającymi wykorzystywanie277. 

Podmiotowość kojota z przywołanego performansu próbuje przywrócić Elena Pasarello 

w swoim tekście Origin Story278 napisanym dla „The Paris Review” w 2017 roku. Autorka 

skupia się na opisie zachowania zwierzęcia, podejmuje próbę dowiedzenia się jego historii i 

kreśli własne domyślne zakończenie jego losów, którym pragnie zwrócić go dzikości. Mały 

John, wedle powszechnej wiedzy, był dzikim kojotem, jednak Pasarello poddaje to w 

 
276 Zgodnie z art. 1 ust. 1 Ustawy o Ochronie Zwierząt „Zwierzę, jako istota czująca, zdolna do odczuwania 

cierpienia, nie jest rzeczą. Człowiek jest mu winien poszanowanie, ochronę i opiekę”, przy czym ust. 2 

doprecyzowuje, że „W sprawach nieuregulowanych w ustawie do zwierząt stosuje się odpowiednio przepisy 

dotyczące rzeczy”. Oznacza to, że sama część ogólna u.o.z. wskazuje, jak niejednoznaczna pozostaje kwestia 

przyznania odpowiedniego statusu zwierzętom. Z jednej strony stwierdza się, że „zwierzę nie jest rzeczą”, ale 

jednocześnie stosuje się wobec niego przepisy dotyczące rzeczy, co równoznaczne jest z tym, że „normatywna 

dereifikacja jakiegoś obiektu nie powoduje ipso facto jego personifikacji”. Co więcej, pojawia się kwestia 

przyznania podmiotowości prawnej zwierzętom. Przykładowo w 2020 roku delfiny w Indiach otrzymały prawny 

status „non human person”, czyli osób poza ludzkich, co między innymi spowodowało ustawowe 

usankcjonowanie ich prawa do wolności (w efekcie zamknięto delfinaria). Ten status otrzymały pod wpływem 

badań, wedle wyników, których stwierdzono, że delfiny posiadają równą ludziom lub nawet znacznie bardziej 

złożoną i rozwiniętą emocjonalność. 
277 Zob. K. Kuszlewicz, Prawa zwierząt. Praktyczny przewodnik, Warszawa 2019. 

Obecny system w Polsce nie spełnia swoich funkcji i jest niespójny choćby dlatego, że przykładowo ustawy z 

jednej strony mówią o humanitarnym traktowaniu zwierząt, a z drugiej pozwalają na zabijanie zwierząt na futra 

czy ubój rytualny i nie są w interesie zwierząt. Problem z ubojem rytualnym w Polsce jest taki, że choć ustawa z 

1997 roku go zakazuje, to w 2004 roku Wojciech Olejniczak –  ówczesny minister Rolnictwa i Rozwoju Wsi z 

SLD – wydał rozporządzenie, że ubój nie stosuje się do zwierząt, poddawanych temu ubojowi zgodnie z 

obyczajami religijnymi zarejestrowanych związków wyznaniowych. Znaczy to, że wprowadził ubój rytualny 

„tylnymi drzwiami”. W 2014 roku Trybunał Konstytucyjny (po medialnych aferach) wydał wyrok, w którym 

stwierdził, że zakazanie uboju rytualnego w Polsce byłoby niekonstytucyjne, ponieważ Konstytucja mówi o 

wolności uzewnętrzniania religijnego, a więc zakazanie takiej okrutnej formy uboju jest sprzeczne z interesami 

grupy wyznaniowej, jaką są Żydzi w Polsce. Oczywiście innym aspektem jest ten finansowy, gdyż Polska jest 

wysoko w rankingu największych importerów mięsa halal. 
278 Zob. E. Pasarello, Origin Story, „The Paris Review” 16.03.2017, na: 

https://www.theparisreview.org/blog/2017/03/16/origin– story/ (dostęp 20.06.2024). 

https://www.theparisreview.org/blog/2017/03/16/origin-story/
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wątpliwość ze względu na jego lśniącą sierść i przyjazne nastawienie do ludzi. Caroline Tisdall, 

biografka Beuysa, dowodzi, że pochodzi on z rancza tych zwierząt w New Jersey, które 

należały wówczas do rzadkości279. Szacuje się, że ich liczba wynosiła w 1974 roku 29 

udokumentowanych żyjących osobników. Mały John prawdopodobnie został schwytany przez 

farmerów jako szczenię i wychowany jak zwierzę towarzyszące. Z tych powodów nie 

przejawiał agresywnych zachowań względem performera i widzów: bawił się z nim (otoczenie 

nie dostarczało mu zbyt dużej ilości bodźców, prawdopodobnie z nudy szarpał i gryzł koc 

Beuysa), potrzeby fizjologiczne załatwiał tylko na specjalnie przygotowanych dla niego 

papierowych gazetach, a także siedział obok artysty wspólnie wyglądając z nim przez okno. 

Pasarello jest jedyną autorką piszącą o I like America and America likes me, która pochyla się 

nad historią Małego Johna i oddaje mu podmiotowość – nazywając go i poszukując jego 

korzeni. Nie zgadza się na zawłaszczenie całego performansu przez Beuysa, ponieważ uważa, 

że rola kojota jest w nim równie istotna i stwierdza, że podobnie jak artysta i on ma możliwość 

wymyślenia siebie na nowo. Gestem – co prawda antropocentrycznym, lecz świadomie 

ukierunkowanym na realizację dobrostanu i interesu Małego Johna – narracyjnie przywraca go 

dzikości. Wyobraża sobie, że kojot ucieka z galerii w Nowym Jorku, a resztę dni spędza w lesie, 

wypełniając go kolejnymi pokoleniami wolnych i coraz dzikszych kojotów, które mogą żyć na 

własnych warunkach życiem, jakiego pragną280. 

Wracając do samej Kozyry, to wokół jej instalacji pojawia się jednak znacznie więcej 

kontrowersji niż przy Beuysie. Co ciekawe, również zdecydowanie mniejszy szum wzbudziła 

rzeźba Maurizia Cattelana z 1997 roku o tytule Love saves life, w której ułożył na sobie kolejno 

cztery wypchane zwierzęta: osła, psa, kota i koguta. Włoski artysta – znany z prowokowania - 

sam przyznaje, że inspirował się Kozyrą, a prawdopodobnie główna różnica w przyjęciu 

Piramidy zwierząt bierze się stąd, że polska artystka dodała do swojej instalacji film 

dokumentalny przedstawiający uśmiercenie konia w rzeźni. Zwierzęta zostały również przez 

nią partykularnie wybrane – poszukiwała takich, które jak ona, posiadają rudy kolor 

włosów/sierści. Koń oraz kogut były przeznaczone na ubój, a kota i psa znalazła martwe. 

Koń był jeden, ten zapłacony. Psów była masa, mogłam sobie wybierać, jakiego chciałam. 

Z tym że wszystkie miały ten sam feler – były nadgniłe. Dostałam wreszcie psa, którego 

kwadrans wcześniej uśpiono na życzenie właściciela. Kotów było ze sześć do wyboru, a 

koguty zatłukłam dwa, nie wiedziałam, który będzie lepszy, duży czy mały. Miałam problem: 

 
279 Tamże. 
280 Tamże. 
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czy nie powinnam w imię konsekwencji kupić także żywe psy i koty i dać im w łepek. Co 

mnie powstrzymało? Emocje. Nie potrafiłabym tego, przynajmniej wtedy.281 

Koń miał na imię jak ona – Kasia, dlatego wybrała go, wykupiła i postanowiła uczestniczyć w 

jego agonii jako widz. Warto nadmienić, że przechodziła wówczas chemioterapię, więc 

doświadczenie śmierci i kruchości istnienia rezonowało w niej wtedy prawdopodobnie 

zdecydowanie mocniej.  

Pokazanie śmierci zwierzęcia w postaci video nie tylko odsłania cały makabryczny 

proces uboju zwierząt na mięso, ale i uświadamia odbiorcę o decyzji, jaką podjęła artystka. 

Życie konia było w jej rękach, co oznacza, że mogła wypuścić go wolno. Nie byłby to zresztą 

żaden precedens – wiele fundacji wykupuje stare oraz schorowane konie idące na rzeź i 

zapewnia im bezpieczną oraz spokojną starość. Krytyka uderzała właśnie w wybór, jakiego 

dokonała Kozyra. Ta zaś zarzucała im hipokryzję, pisząc: 

Podczas obrony zostało publicznie powiedziane, że skóra psa i kota została zdjęta ze zwierząt 

padłych, a skóra konia i koguta ze zwierząt przeznaczonych na ubój, które odkupiłam i które 

zostały uśpione. „Mordowanie” nastąpiło z przyczyn innych niż uszycie butów czy zjedzenie 

mięsa, co jest przekroczeniem norm, jakie uznaje się za obowiązujące i humanitarne. 

Zadawanie śmierci zwierzętom w sposób cywilizowany i przemysłowy odbywa się 

anonimowo i poza oczami późniejszych konsumentów. Odebranie życia zwierzęciu w 

sposób jawny i przez indywiduum – jest powodem oburzenia i napiętnowania. Świadomie 

wystawiłam się na tę próbę. Stokroć straszniejszą była obserwacja śmierci konia niż 

wszystkie inwektywy, które padły pod moim adresem. Chcąc być konsekwentną, wzięłam 

na swoje sumienie także śmierć zwierząt padłych. Moja kompozycja jest o śmierci generalnie 

i o śmierci tych konkretnych czterech zwierząt. Nie robiłam tego „dla dreszczyku” i z 

powodu indolencji warsztatowej. Zrobiłam to z wewnętrznej potrzeby postawienia pytania: 

czy odczuwamy jeszcze obecność śmierci, jedząc kotlety, stosując kosmetyki lub używając 

innych produktów pochodzenia zwierzęcego – czy też została ona skutecznie 

zneutralizowana przez udomowionych przedstawicieli zwierząt, które na co dzień 

obdarzamy naszymi uczuciami? „Piramida zwierząt” jest przekroczeniem norm w 

traktowaniu śmierci zwierząt jako zjawiska, które nie dotyczy konsumenta.282 

Choć Kozyra celnie pointuje społeczne znieczulenie na wszechobecną, lecz poukrywaną w 

rzeziach śmierć zwierząt, to te dwie wypowiedzi po zestawieniu ze sobą wybrzmiewają 

sprzecznie i każą poddać w wątpliwość intencje artystki. Należy również pamiętać, że tworzy 

ona w okresie przełomu sztuki postmodernistycznej i sztuki krytycznej.  

Ta pierwsza używa zwierząt w sposób antropocentryczny283, a druga zaczyna 

zastanawiać się nad ich statusem prawno-etycznym. Rację ma Łagodzka, gdy słowa Kozyry o 

zatłuczeniu dwóch kogutów w celach estetycznych rozumie jako świadczące o „całkowicie 

 
281 K. Sienkiewicz, Katarzyna Kozyra, „Piramida zwierząt”, „culture.pl” 12.2009, na: 

https://culture.pl/pl/dzielo/katarzyna– kozyra– piramida– zwierzat (dostęp 21.11.2024). 
282 K. Kozyra, List Katarzyny Kozyry do Redakcji Gazety Wyborczej 20.08.1993, nieopublikowany, wydruk 

komputerowy, z Archiwum KK, na: https://katarzynakozyra.pl/projekty/piramida– zwierzat/ (dostęp 21.06.2024). 
283 Jak przykładowo akcjoniści wiedeńscy, którzy w 1969 roku w Brunszwiku zarznęli świnię, a następnie jej krwią 

zmoczyli ciało modelki. 

https://culture.pl/pl/dzielo/katarzyna-kozyra-piramida-zwierzat
https://katarzynakozyra.pl/projekty/piramida-zwierzat/
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instrumentalnym potraktowaniu śmierci Zwierząt”284. Intencje autorki są ważne, ponieważ 

ustanawiają ją w relacji do użytych w instalacji zwierząt. Jednak jakie by nie były, pokazują, 

że sztuka, podobnie jak przemysł mięsny, może je zabijać dla własnych celów. Dlatego 

najpierw warto zastanowić się czy śmierć tych konkretnych czterech zwierząt leżała w ich 

interesie. Dalej, czysto teoretycznie nie wiemy, czy chciałyby one stać się muzealną instalacją? 

A może nie miałaby na ten temat opinii? Zdanie to może zabrzmieć naiwnie, lecz – jak sądzę – 

dopóki nie zaczniemy zastanawiać się nad tym, jakie są potrzeby i pragnienia zwierząt, nie 

przeformułuje się ich status ontologiczny, a takich działań oczekiwalibyśmy od artystki, 

chcącej reprezentować ich interesy. 

 Makabryczne performanse lub instalacje z udziałem zwierząt pojawiały się w sztuce 

ostatnich lat wyjątkowo często i miały one – podobnie jak Piramida zwierząt – obnażać ludzką 

hipokryzję i wywoływać w nas skrajne emocje. Kostarykańczyk Guillermo Vargas w 2007 roku 

przywiązał w Galerii Códice (w Managui, znajdującej się w Nikaragui) bezpańskiego, 

konającego z głodu psa o imieniu Natividad, który zmarł w drugi dzień trwania wystawy. 

Odbiorcy mieli zakaz karmienia go, choć dyrektorka galerii utrzymuje, że pies był regularnie 

żywiony przez artystę, a z łańcucha zerwał się i uciekł285. Vargas chciał tym performansem 

zwrócić uwagę na głodujące na ulicach psy i utrzymywał, że nikt nie przejąłby się losem 

Natividada, gdyby ten znajdował się – jak reszta zwierząt – na ulicy. Pytanie, które 

prawdopodobnie dziś byśmy zadali, brzmi: dlaczego nikt z widzów nie uwolnił ani nie nakarmił 

psa? Dlaczego nikt nie przerwał jego cierpienia?  

Rok później podobne uczucia w widzach chciała wzbudzić współczesna holenderska 

artystka Tinkebell (Katinka Simonse), która w małych, kolorowych, plastikowych kulkach 

rozrzuconych po całej galerii, umieściła 95 chomików, czym chciała zwrócić uwagę na to, że 

jako gatunek są zaniedbywane przez własnych właścicieli. Artystce postawiono zarzuty. 

Tinkebell znana jest również z własnoręcznie uszytej torebki zrobionej z ciała własnego kota, 

którego jak twierdzi sama zabiła poprzez skręcenie mu karku. Według jej słów, był on 

schorowany i cierpiący. Kim Jones w 1976 – na znak protestu wobec wojny w Wietnamie - 

podpalił trzy żywe szczury w klatce, powodując ich tortury, a w konsekwencji śmierć. 

Wydarzenie odbyło się na kampusie California State University w Los Angeles i wywołało 

wielką falę krytyki, w tym zwolniono dyrektora uniwersyteckiej galerii i zaczęto podnosić 

 
284284 D. Łagodzka, Śmierć zwierząt w sztuce współczesnej na przykładzie Piramidy Zwierząt Katarzyny Kozyry, 

dz. cyt., s. 121. 
285 G. Couzens, Outrage at 'starvation' of a stray dog for art, „The Guardian”, 30.03.2008, na: 

https://www.theguardian.com/artanddesign/2008/mar/30/art.spain (dostęp 21.06.2024). 

https://www.theguardian.com/artanddesign/2008/mar/30/art.spain
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dyskusję co do etyczności działań podejmowanych w imię „sztuki konceptualnej”. Trzy lata 

przed Jones, Zbigniew Warpechowski przedstawiał performans Dialog z rybą, w którym 

szeptał duszącej się i umierającej (bo wyciągniętej z wody) rybie czułe słowa. Zwierzę trzymał 

w rękach i przytulał do siebie. Jak sam mówił, zastanawiał się „nad tym, co ludzie uznają za 

ważniejsze, czy duszenie się rybki, czy moją grę aktorską”286.  

Performans ten nie mógłby być w 1973 roku podany wówczas do sądu, ponieważ polska 

ustawa o ochronie zwierząt została uchwalona w 1997 roku, a pierwszy precedens prawny 

dotyczący trzymania karpi poza wodą w wielkopowierzchniowych sklepach miał miejsce 

dopiero w 2016 roku. Sąd Najwyższy stwierdził, że ryby jako zwierzęta wodne powinny być 

przetrzymywane w wodzie, a fakt, że umieszczane są przykładowo w okresie świątecznym poza 

środowiskiem wodnym przyczynia się do ich cierpienia. Sprawa ta pociągnęła za sobą wiele 

innych postępowań prawnych wobec właścicieli sklepów przetrzymujących ryby poza 

zbiornikami wodnymi. Inny szeroko komentowany w Polsce happening wydarzył się w 2017 

roku w Auschwitz, gdzie grupa kilkunastu osób rozebrała się do naga przez bramą. Ich ciała 

pokryte były napisami z nazwami miast ogarniętych wojną, a ze sobą mieli transparenty z 

hasłem „love”, którym starali się zasłonić słowo „arbeit”, by w efekcie stworzyć złudzenie 

wizualne, że na bramie widnieje tekst „love macht frei”. Jeden mężczyzna uczestniczący w 

performansie wyjął z plecaka żywe jagnię, któremu poderżnął gardło, a zwłoki położył przed 

bramą Auschwitz. On sam otrzymał karę pozbawienia wolności w wymiarze półtorej roku, a 

organizator happeningu jednego roku i dwóch miesięcy. Obaj mają zakaz posiadania zwierząt 

przez 10 lat, a także muszą wpłacić ustalone kwoty pieniężne na rzecz OTOZ Animals oraz 

Muzeum Auschwitz-Birkenau. Reszta uczestników otrzymała karę pozbawienia wolności, karę 

grzywny lub prace społeczne. 

Listę zwierząt, które umarły lub zostały narażone na skrajne cierpienie w imię sztuki 

i/lub w imię ich gatunkowej obrony oraz poprawy dobrostanu bardzo trudno zamknąć. Nie 

wspomniałam jeszcze przecież o Damienie Hirscie, który na potrzeby instalacji Fizyczna 

niemożliwość śmierci w umyśle istoty żyjącej zakupił i skazał na śmierć rekina żarłacza; o 

Banksym, który w 2006 roku pomalował słonia na czerwono, co mogło stanowić zagrożenie 

dla życia i zdrowia zwierzęcia (w ramach dzieła Barely Legal); o greckim artyście Jannise 

Kounellise, który w ramach pracy z 1969 Untitled (12 Horses), postanowił przywiązać twarzą 

do ściany 12 koni w rzymskiej galerii L’Attico, tak by patrzyły przez kilka dni na białą ścianę, 

a pomiędzy nimi przechodzili ludzie; o Maurizio Cattelanie, który na potrzeby instalacji Enter 

 
286 P. Policht, Widok zwierzęcego cierpienia, „culture.pl” 24.09.2020, na: https://culture.pl/pl/artykul/widok– 

zwierzecego– cierpienia (dostęp 21.06.2024). 

https://culture.pl/pl/artykul/widok-zwierzecego-cierpienia
https://culture.pl/pl/artykul/widok-zwierzecego-cierpienia
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at Your Own Risk – Do Not Touch, Do Not Feed, No Smoking, No Photographs, No Dogs, 

Thank you, umieścił w galerii żywego osła, a wystawa została zamknięta nie ze względu na 

cierpienie i stres zwierzęcia, ale z powodu cuchnących odchodów. Przeszkadzały one sąsiadom 

galerii w SoHo, co Donny Moss – aktywista prozwierzęcy komentował: 

Zwierzęta to nie eksponaty sztuki. Jeśli nie wykorzystalibyśmy małego dziecka w instalacji 

artystycznej, dlaczego mielibyśmy użyć osła, który byłby równie zdezorientowany i czuł 

dyskomfort na sali wystawowej? Świat sztuki powinien odrzucić wykorzystywanie zwierząt 

dla zysku i zdać sobie sprawę, że nasze fałszywe poczucie wyższości nad innymi 

zwierzętami nie daje nam pozwolenia na robienie z nimi, co chcemy.287 

Każdy z wyżej przywołanych eksperymentów artystycznych uprzedmiatawia zwierzę, 

ponieważ czyni z niego nośnik cudzej opowieści. Mogą być one używane jako metafory 

odnoszące się do ludzkich losów lub jako symbole gatunkowe, nigdy jednak nie istnieją per se. 

Ich martwe lub żywe ciała zostają umieszczone w przestrzeni muzealnej i przekształcone przez 

człowieka. Metamorfoza ta niezależna jest od nich samych, jak również sprzeczna z prawami 

natury i odbywać się może poprzez dokonywanie w nich zmian fizycznych, przejmowanie 

kontroli nad ich losem, czynienie z nich gatunkowych lub egzystencjalno-społecznych 

emblematów. Każdy z tych aktów jest antropocentrycznym gestem reifikującym zwierzęta. 

Steve Baker w swojej przełomowej pracy Killing animals zadaje pytanie o to, co tak naprawdę 

sztuka współczesna może dodać do kwestii zabijania zwierząt288. I gdy sam nie znajduje na to 

satysfakcjonującej odpowiedzi stwierdza, że praktyki takie powinny nie mieć miejsca, 

ponieważ są semantycznie puste i zupełnie nieużyteczne. Co więcej, zabijanie zwierząt na 

potrzeby sztuki nie stanowi żadnej próby zrozumienia ich, a tym bardziej wejścia z nimi w 

jakąkolwiek międzygatunkową relację.  

Ponownie wracam do Kozyry, bo choć między innymi w intencjach artystki leży 

zwrócenie uwagi na los zwierząt, to jednak sama bierze go we władanie i podejmuje kluczowe 

decyzje. Demiurgicznie może przesądzić o ich śmierci lub życiu, a także w sposób wynaturzony 

podporządkować swojej wizji proces rozkładu zwłok, blokując tym samym ich 

nekrosprawczość. Sam fakt, że wybiera konia o takim samym imieniu jak ona, a wszystkie 

 
287 N. Freeman, Maurizio Cattelan’s Live Donkey at Frieze New York Enrages Animal Activists as Fairgoers Line 

Up to See It, „Art News” 04.05.2016, na: https://www.artnews.com/art– news/market/maurizio– cattelans– live– 

donkey– at– frieze– enrages– animal– activists– as– fairgoers– line– up– to– see– it– 6280/ (dostęp 22.06.2024). 

(„Animals are not art exhibits. If we wouldn’t use a toddler in an art installation, then why should we use a donkey, 

who would be every bit as confused and out of place in an indoor exhibition hall? The art world should reject 

animal exploitation for profit and realize that our false sense of superiority over other animals does not give us 

license to do whatever we want with them.”) 
288 S. Baker, You Kill Things to Look at Them, w: The Animal Studies Group: Killing Animals, Chicago 2006, s. 

79. 

https://www.artnews.com/art-news/market/maurizio-cattelans-live-donkey-at-frieze-enrages-animal-activists-as-fairgoers-line-up-to-see-it-6280/
https://www.artnews.com/art-news/market/maurizio-cattelans-live-donkey-at-frieze-enrages-animal-activists-as-fairgoers-line-up-to-see-it-6280/
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zwierzęta bliskie są jej kolorowi włosów każe wątpić, ile jest w instalacji o niej samej, a ile o 

instrumentalnie potraktowanych zwierzętach.  

Nekrosprawczość – upodmiotowienie zwierząt w sztuce 

Realne zwierzę zostaje wymazane. Przestaje istnieć, kiedy odbiera mu się życie, ale znika 

również jako jednostkowa ofiara, ponieważ jego los zostaje instrumentalizowany, 

przekształcony w metaforę egzystencji i losu kogoś innego289 

Powyższy cytat to słowa, które pisze Dariusz Gzyra w swoim eseju do wyżej opisanego już 

happeningu z 2017 roku, dokonanego w Auschwitz. Uwaga publicysty okazuje się 

uniwersalnym komentarzem do sytuacji zwierząt we współczesnej sztuce. Tę myśl rozwija w 

swoim podcaście dla Krytyki Politycznej, w którym stwierdza, że społeczne masowe 

wykorzystywanie zwierząt i ich ciał wcale nie daje przyzwolenia artystom na czynienie tego 

samego, a gest korzystania z czyjegoś ciała (już martwego, a nie zabitego na potrzeby sztuki – 

bo takie działania są sprzeczne z jego etyką) nie może być nigdy gestem trywialnym290. Zgadza 

się na to tylko, jeśli zostają one ponownie upodmiotowione, a samo dzieło sztuki dokonuje 

interwencji w świecie. Ważne są dla niego również same intencje artystów, stojących za danymi 

instalacjami, performansami lub obiektami rzeźbiarskimi, dlatego za przykład działań 

upodmiatawiających zwierzęta podaje te dokonywane przez Kamilę Wajdę czy Linneę Ryshke. 

Ryshke w Bone-Stones: Relics of Our Wreckage do stworzenia płyt kamiennych 

(wyglądem przypominające nieregularne piaskowe formacje skalne) wykorzystała kości 

kurczaków-brojlerów, które znajdywała w różnych miejscach, głównie na śmietnikach. 

Przynosiła je do domu, suszyła w piekarniku, zabierała do pracowni i miażdżyła moździerzem 

i tłuczkiem. W działaniu tym, które nie było dla niej komfortowe, kierowała się – wedle swoich 

słów - troską i empatią, a jej cel stanowiła odpowiednia kremacja zwłok poprzez przemienienie 

ich w pył291. Szczątki te używała do wykonania swoich obiektów rzeźbiarskich, które 

przypominają kamienne tablice, nagrobki czy fragmenty ruin. Uznaje to za formę 

geologicznego upamiętnienia kur i ślad antropocenu. 

Zdając sobie sprawę z niewidzialnej obecności ciał zwierząt w materiałach artystycznych i 

dziełach sztuki, starałam się stworzyć inną etycznie relację ze szczątkami istot, które 

alchemizowały się w tych kamieniach. Czułam, że moja praca przy kremacji była 

rozkładającą się, elementarną energią, sposobem, w jaki wiatr, woda i grawitacja kształtują 

kamienie w świecie przyrody. Sprawczość zwierzęcia obecna była w samych kościach, które 

 
289 D. Gzyra, Jagnię w Auschwitz, „Krytyka Polityczna” 06.04.1017, na: https://krytykapolityczna.pl/kraj/jagnie– 

w– auschwitz/ (dostęp 27.07.2024). 
290 D. Gzyra, Z kogo wolno robić sztukę?, „Krytyka Polityczna” 22.12.2023, na: 

https://krytykapolityczna.pl/multimedia/podcast/z– kogo– wolno– robic– sztuke/ (dostęp 27.06.2024). 
291 L. Ryshke, Bone– Stones: Relics of Our Wreckage, „Center for Humans & Nature”, 10.11.2023, na: Bone– 

Stones: Relics of Our Wreckage | Center for Humans & Nature (humansandnature.org) (dostęp 27.06.2024). 

https://krytykapolityczna.pl/kraj/jagnie-w-auschwitz/
https://krytykapolityczna.pl/kraj/jagnie-w-auschwitz/
https://krytykapolityczna.pl/multimedia/podcast/z-kogo-wolno-robic-sztuke/
https://humansandnature.org/bone-stones-relics-of-our-wreckage/
https://humansandnature.org/bone-stones-relics-of-our-wreckage/
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są fizycznymi, trwałymi wspomnieniami życia. To było niesamowite, jak powierzchnia 

wysuszonego popiołu przypominała kamień, w dużej mierze bez mojego działania.292 

Artystka ponownie upodmiatawia zwierzę, któremu odebrano (nekro)sprawczość oraz 

wynaturzono poprzez genetyczną modyfikację jego DNA i kontrolę cyklu życia.  

Kury brojlery, które uczyniła najważniejszymi osobami w swojej sztuce żyją zazwyczaj 

42 dni i w tym czasie osiągają wagę 3 kilogramów, czyli sześć razy szybciej niż zwykła kura. 

Według szacunków Otwartych Klatek, gdyby ludzie rośli w tym tempie, to pięcioletnie dziecko 

musiałoby ważyć 150 kilogramów293. Życie brojlerów wiąże się z nieustającym cierpieniem 

spowodowanym deformacją kości i kulawiznami, niewydolnością serca, częstymi infekcjami, 

niewyobrażalnym stłoczeniem w hangarze. Umierają najczęściej w rzeźni, ale wiele z nich ginie 

z głodu i pragnienia, ponieważ ze względu na nieproporcjonalny przyrost masy mają problemy 

z sercem i kośćmi, nie są więc w stanie dojść do karmnika. Rzadko sprzątana podłoga sprawia, 

że zatruwają się amoniakiem wydzielanym z pozostawionych odchodów lub opryskami, które 

rolnicy stosują w celu pozbycia się larw wylęgających się w brudnej ściółce. Słabo rozwijające 

się brojlery nie są zbyt opłacalne dla hodowców, a również zużywają paszę, dlatego zabija się 

je przedwcześnie. Inne giną w trakcie transportu do rzeźni z powodu hipotermii, zakażonych 

otarć, złamań, odwodnienia, udarów cieplnych.  

Czy można zrobić coś dla brojlerów? Aktywistka z Otwartych Klatek postanowiła 

wykupić całą gromadę i podarować im namiastkę normalnego życia, choć - jak sama mówi – 

odnosiła wrażenie, że prowadzi nie azyl, a hospicjum dla nieuleczalnie chorych294. Zwierzęta 

bardzo szybko się męczyły, po paru krokach musiały odpocząć i w pozycji siedzącej spędzały 

większość dnia. Trud przynosiły im próby ustania na własnych nogach, a po 5 miesiącach 

zmarły, ponieważ ludzka ingerencja w ich ciała odebrała im ponad 10 lat naturalnie 

przewidzianego dla nich czasu.  

Niemniej cieszę się, że zapewniłam tej gromadce kurek właściwe warunki do życia, że mogły 

zaznać ciepła promieni słonecznych i posmakować świeżej, soczystej trawy. Zapamiętam 

 
292 Tamże. 

„Aware of the invisible presence of animal bodies in art materials and artworks, I sought to enact a different ethical 

relationship to the remains of the creatures that alchemized into these stones. I felt that my labor of cremation was 

one of a decomposing, elemental energy, the way wind, water, and gravity shape stones in the natural world. The 

agency of the animal also lingered in the matter of the bones, which are physical, enduring memories of a life. It 

was uncanny how the surface of the dried ash resembled stone, largely without my doing.” tłum. moje 
293 M. Piątek, 17 faktów o hodowli kurczaków na mięso, które hodowcy starają się ukryć, „Otwarte klatki” 

24.01.2019, na: https://www.otwarteklatki.pl/blog/17– faktow– o– hodowli– kurczakow– na– mieso, (dostęp: 

28.06.2024). 
294 M. Grochała, Czy uratowane kurczaki brojlery mogą być szczęśliwe?, „Otwarte klatki”, na: Czy uratowane 

kurczaki brojlery mogą być szczęśliwe? –  Otwarte Klatki, (dostęp: 02.06.2018). 

https://www.otwarteklatki.pl/blog/17-faktow-o-hodowli-kurczakow-na-mieso
https://www.otwarteklatki.pl/blog/czy-uratowane-brojlery-moga-byc-szczesliwe
https://www.otwarteklatki.pl/blog/czy-uratowane-brojlery-moga-byc-szczesliwe
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dzień, w którym kura o imieniu Grażyna zbudowała gniazdo i zniosła swoje pierwsze jajko, 

a kogut Celestan w pewien słoneczny poranek wydał z siebie dźwięk dojrzałości i zapiał.295 

Ponad miliard z pozostałej (tylko w samej Polsce) części nigdy nie zazna takiego losu. Linnea 

Ryshke wymyśliła swój własny sposób upamiętnienia ich i przywrócenia im podmiotowości. 

Przemienienie ich ciał w skalne obiekty rzeźbiarskie równoznaczne jest dla niej z dokonaniem 

pochówku i przyśpieszeniem procesu rozkładu zwłok (podobnie, jak przyśpiesza się im cykl 

życia), które naturalnie z czasem stałyby się elementem geologicznych skamielin. W tym sensie 

szczątki włączają się w ruch dynamicznej materii organicznej, zmieniając swoją ontologię i 

stając się wielogatunkowym zbiorem. Choć dalej pozostają zamknięte w sterylnych ścianach 

muzeum, to przywracają zagarniętą przez ludzi podmiotowość i sprawczość brojlerom. 

 Kamila Wajda – artystka związana z Wydziałem Rzeźby Akademii Sztuk Pięknych w 

Krakowie – do stworzenia swojej dyplomowej wystawy Istoty ludzkie i nieludzkie z 2022 roku 

(zaprezentowanej w Ośrodku Kultury im. C.K. Norwida) również w odpowiedni sposób 

preparuje zwierzęce zwłoki. Oczyszcza, piłuje i skleja ze sobą kości by tworzyć z nich klatki, 

w których umieszcza neonowe postaci zwierząt najczęściej eksploatowanych przez człowieka, 

czyli krowę symbolizującą świat zwierząt hodowlanych, dzika odpowiednio symbolizującego 

świat zwierząt dzikich oraz rybę, symbolizującą świat zwierząt morskich. Taki podział nieco 

upraszcza kategoryzację zwierząt, choć tych z kolei można by wyróżnić przynajmniej kilka. 

Polskie prawo dzieli zwierzęta na takie, jak zwierzęta bezdomne, zwierzęta domowe, zwierzęta 

gospodarskie, zwierzęta laboratoryjne, zwierzęta wykorzystywane do celów specjalnych (np. 

zwierzęta w służbach specjalnych, straży pożarnej) i zwierzęta wolnożyjące, czyli zwierzęta 

dzikie. Brakuje więc w wystawie Kamili Wajdy odpowiednika chociażby zwierząt 

poddawanych kontrolowanym eksperymentom czy zwierząt towarzyszących, które niestety 

często padają ofiarami ludzkiej agresji lub niewiedzy.  

Inną ciekawą kategoryzację sformułowali Will Kymlicka i Sue, tworząc teorię zoopolis, 

czyli koncepcję etyczno-politycznej międzygatunkowej wspólnoty296. Dzielą zwierzęta kolejno 

na: 1) obywateli (towarzyszące i udomowione) - powinny one mieć prawa podstawowe, 

obywatelskie (np. prawo do stałego pobytu), ochronę, sprawczość polityczną (zależną od 

stopnia rozwinięcia zdolności kognitywnych), społeczno-polityczną ludzką reprezentację, 

umiejącą interpretować ich wolę i preferencje; 2) rezydentów (pomiędzy udomowionymi a 

dzikimi), czyli takie, które unikają bliższych kontaktów z ludźmi, choć korzystają na ich 

 
295 Tamże. 
296 S. Donaldson, W. Kymlicka, Zoopolis. Teoria polityczna praw zwierząt, tłum. M. Wańkowiczowa, M. Stefański, 

Warszawa 2019. 
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obecności, mają własne mechanizmy samoregulacji, ale człowiek bezpośrednio ingeruje w ich 

los (np. gołębie, szczury miejskie); 3) pozaludzkich suwerenów (dzikie), czyli żyjące możliwie 

niezależnie od ludzi, na autonomicznych suwerennych terytoriach, samostanowiące się - relacje 

z nimi regulować powinny normy sprawiedliwości międzynarodowej, a ludzie z ostrożnością 

mogą ingerować w ich życie. Koncepcja ta, choć przynajmniej jak dotąd utopijna, jest 

ciekawym ćwiczeniem umysłowym, a jej wkład w rozwój nauk politycznych i praw zwierząt 

nieoceniony, ponieważ już teraz otwiera dyskusję i daje zupełnie nową optykę na to, jak 

mogłaby wyglądać bioróżnorodna wspólnota. Wybór dokonany przez rzeźbiarkę wydaje się 

wynikać z usytuowania zwierząt w pewnych przestrzeniach, lecz nie do końca zrozumiałe 

okazuje się wydzielenie zwierząt wodnych od tych hodowlanych bądź dzikich. Moja 

niepewność bierze się z tego, że część gatunków ryb żyje dziko w wodach słodkich lub słonych, 

a część hoduje się w specjalnie przystosowanych stawach ziemnych (najbardziej humanitarna 

opcja), betonowych basenach, torach i przegrodach lub systemach recyrkulacyjnych, 

uniemożliwiających ekspresję zachowań naturalnych.  

Wystawie Kamili Wajdy towarzyszy napis „Zabijanie zwierząt stało się bezkarne”, 

stanowiący cytat z (omawianej we wcześniejszych rozdziałach) powieści Olgi Tokarczuk 

Prowadź swój pług przez kości umarłych. Napis ten przyczynia się do zwiększenia czytelności 

wystawy i ukierunkowuje odbiorcę na jej interwencyjny charakter, a Wajda - podobnie jak 

Ryshke - znajduje szczątki zwierząt zabitych przez ludzi (przykładowo w wyschniętej rzece). 

Poprzez umieszczenie ich w przestrzeni muzealnej, zmieniają one status z niepotrzebnego 

śmiecia/pozostałości po ludziach na materiał, który może zostać ponownie wykorzystany. 

Polska artystka mniej subtelnie korzysta z ciał zwierząt; kości nie stapiają się z rzeźbą i nie 

zyskują nowej formy. Raczej zachowują swoją fizyczną strukturę i włączają się w większą 

całość. Stają się śladem po zwierzęcej obecności i nieustającym przypomnieniem o braku. I 

rzeźba ta, w swym aktywistycznym wydźwięku, prowokuje do zmiany, ale czy oddaje 

sprawczość zwierzętom? Na to pytanie już znacznie trudniej odpowiedzieć. 

Znalezione kości nie zawsze należą do gatunków reprezentujących je na neonach – 

stanowią więc one metaforę wszystkich zwierząt w ogóle, co zatraca ich indywidualną historię, 

wskutek czego nie zostanie ona dalej usłyszana. Przeniesienie szczątków zwierząt do 

przestrzeni muzealnej tym razem nie dodaje im samym – tym konkretnym indywiduom – 

sprawczości. Odpowiednio spreparowane, stają się metaforą i ponownie służą. Wajda włącza 

je jednak w cykl opowieści o zwierzętach, a nie w kolejny przekaz ludzkich pragnień, lęków 

czy myśli, jak to ma się w przypadku wielu ciał zwierząt poddawanych procesowi 
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taksydermii297. Preparowanie zwierząt niekiedy upokarza je, co ma miejsce przy okazji 

nieumiejętnego wypychania ich zwłok. Lew, którego dostał w 1731 roku, król Szwecji 

Fryderyk I, został nieumiejętnie spreparowany przez taksydermistów, ponieważ ci nie 

wiedzieli, jak powinno wyglądać takie zwierzę (był to jeden z pierwszych przedstawicieli 

swojego gatunku w Skandynawii). Z tego powodu stał się znanym memem w Internecie, czyli 

humorystycznym komunikatem obrazkowym.  

Zwierzę to już za życia zostało wyrwane z naturalnego środowiska i własnego stada, co 

prawdopodobnie wywołało u niego duży stres, a następnie umieszczono go wśród ludzi, gdzie 

spędził życie w niewoli. Po śmierci jego ciało wypchano i w efekcie wystawiono na zbiorowe 

pośmiewisko. Noortje Zijlstra – młoda współczesna holenderska artystka – poddaje procesowi 

taksydermii zwierzęce ciała (padłych zwierząt) i z ich korpusów tworzy swoje obiekty 

rzeźbiarskie. Zwierzęta ustawiane są w nienaturalnych pozach, zamiast łap otrzymują szczudła, 

na ich tułowiach umieszcza świeczki, a z głów czyni lotki. Uważa, że daje im w ten sposób 

nowe życie, choć w kontekście koncepcji „Nekrosa” sformułowanej przez Domańską i 

organizującą teoretycznie ten rozdział, zdaje się być wręcz odwrotnie.  

W ten sposób uwypukla ich śmiertelność, zamyka możliwość dalszego cielesnego 

wchodzenia w relacje (inne niż ustanowione przez nią z konkretnie wybranymi obiektami) i 

reifikuje, czyniąc z nich eksponaty. Taksydermia uwypukla brak zwierzęcia – niby w jakiejś 

formie go widzimy i potrafimy skategoryzować, lecz odczuwamy irytującą nieobecność ruchu 

i dynamiki. Jeśli coś miałoby być opozycją życia, byłyby to właśnie te quasi zwłoki – 

wypchana, skórna powłoka, bezustannie domagająca się witalności. Gdy oglądamy w Zachęcie 

Piramidę zwierząt próbujemy dopatrzeć się iskry w oku kota. Wiemy, że sierści labradorów 

Maurizia Catellana z instalacji Untitled 2007 nie poruszy wiatr ani rozkładające ją owady. 

Antropocentrycznie wykreowane standardy sprawiają, że Hirst może umieścić w przestrzeni 

muzealnej rozcięte i zanurzone w akwariach z formaliną fragmenty ciała krowy i cielaka 

(Matka i dziecko, rozdzieleni z 1993 roku) i uczynić z nich metaforę.  

Magdalena Dąbrowska zwraca uwagę na rzadkość stosowania taksydermii w przypadku 

ludzi: 

 
297 Taksydermia jest również jedną z metod żegnania się ze swoimi zwierzętami towarzyszącymi. Ludzie pragną 

w ten sposób fizycznie zatrzymać swoje zwierzę, z którym byli emocjonalnie związani. Zabiegiem, który go 

wypiera jest tak zwane suszenie na zimno, czyli umieszczenie martwego zwierzęcia w komorze próżniowej w 

bardzo niskiej temperaturze. Sprawia to, że zwierzę zachowuje swój wygląd już na zawsze, ponieważ zawarte w 

nim ciecze przemieniają się w gaz, co blokuje proces rozkładu. Zwierzęta zazwyczaj ustawiane są w pozycji, w 

jakiej naturalnie spały, co daje ułudę ich obecności właścicielowi. Zob. M. Dąbrowska, Miłość, śmierć i 

klonowanie, w: Śmierć zwierzęcia. Współczesne zootanatologie, red. M. Kotyczka, Katowice 2014, s. 79– 102. 
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Wyjątek stanowiły wystawy ciał w zredukowanych wersjach, na przykład szkieletów czy 

zakonserwowanych w formalinie fragmentów anatomicznych, wystawianych w muzeach 

historii naturalnej. Kategoria „nie bycia człowiekiem” (w pewnych szczególnych 

przypadkach „bycia czymś więcej niż człowiek”) pozwoliła na wystawianie na publiczny 

pokaz zakonserwowanych i wypchanych ciał wielkich przywódców, takich jak Lenin czy 

Mao. Poza nielicznymi wyjątkami wielkich dyktatorów, taksydermia jest używana tylko w 

przypadku zwierząt. Wypchane zwierzę jest pamiątką, trofeum, wspomnieniem.298 

Zwłok ludzkich nie przemienia się w symbol, na co wskazuje też fakt, że najbardziej znaną 

światową wystawą prezentującą je jest BODY WORLDS, czyli objazdowa ekspozycja, 

stworzona przez wynalazcę plastynacji (metoda konserwacji tkanki anatomicznej) dr-a 

Gunthera von Hagensa, mająca mieć wydźwięk przede wszystkim edukacyjny. Wszystkie 

eksponaty pochodzą od dobrowolnych darczyńców, którzy za życia zgodzili się przekazać 

własne ciała na rzecz wystawy. Liczba ich obecnie wynosi 19 tysięcy, a organizatorzy wciąż 

przyjmują kolejne ciała. W ekspozycji zaprezentowano ludzką anatomię, fizjologię i różnice 

między chorymi a zdrowymi narządami – przykładowo odbiorca może dowiedzieć się, w jaki 

sposób tryb życia, aktywność i nałogi mogą wpływać na wygląd poszczególnych organów. 

Każdy z darczyńców podjął decyzję o tym, co stanie się z jego ciałem, a ono samo nie zostaje 

sprowadzone do metafory. Istnieje w swojej formie fizycznej i przekazuje informacje na temat 

własnej biologii, stając się komunikatem. Zupełnie odbiega to od sposobu, w jaki pozyskuje się 

i preparuje zwierzęce zwłoki w muzeach. Sprawczość i podmiotowość zostają odebrane 

zwierzętom już na poziomie decyzji, podjętej zawsze w tym przypadku przez człowieka. Każde 

takie użycie ciał zwierząt będzie gestem antropocentrycznym i skierowanym przeciwko 

naturalnemu procesowi rozkładu. 

Zamiast zakończenia 

O zwierzętach można też mówić nie korzystając z ich ciał, jak uczyniła Agata Siniarska w 

swoim performansie The Museum of the Anthropocene. Diorama No1 – Ghosts and 

Monsters299, w którym poprzez taniec przekazuje zwierzęce doświadczenia współczesnego 

świata. Dzieło jest niezwykle wymowne. Artystka, poruszając się, imituje ruch zwierząt, a 

odgłosy, które z siebie wydobywa przypominają te wydobywane z ich ciał podczas konania czy 

dużego cierpienia. Siniarska wije się po podłodze naga, a z jej kości ogonowej wydobywa się 

niewielki ogon, sugerujący jej przemianę – w momencie performansu zmienia się medium 

przekazujące zwierzęce doświadczenia, naczynie opowiadające ich historię. Jej taniec cechuje 

 
298 Tamże, s. 86. 
299 A. Siniarska, The Museum of the Anthropocene. Diorama No1 – Ghosts and Monsters – zapis video 03.07.2022, 

na: https://www.tanzforumberlin.de/en/production/museum– of– the– anthropocene/ (dostęp 01.07.2024), 2 

minuty 23 sek. 

https://www.tanzforumberlin.de/en/production/museum-of-the-anthropocene/
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dynamizm, ruch, witalność, które przeciwważą odebraną sprawczość zwierzętom. I w 

kontekście do przywołanej przykładowo (w tym rozdziale) pracy Kamili Wajdy, zwierzęta nie 

zostają zamknięte w klatkach, a raczej z nich uwolnione właśnie tym biocentrycznym gestem 

pomieszczenia w sobie ludzkiego i zwierzęcego doświadczenia.  

Taniec Siniarskiej stanowi pochówek dla zwierząt, miejsce zbiorowej pamięci dla tego, 

co wymiera w czasach epoki antropocenu: 

Muzeum Antropocenu jest strefą śmierci – miejscem, gdzie żywe i martwe spotykają się i 

przenikają. Jego zbiory składają się ze śladów wymarłych gatunków, duchów zwierząt, które 

nigdy nie zostały opłakane, przyszłych skamielin i ciał, które weszły w sojusze z technologią, 

roślinami i bestiami.300 

Projekt Siniarskiej to próba stworzenia cielesnego archiwum - złożonego z narracji, których 

nikt wcześniej nie znał - poprzez uczynienie z siebie pojemnika magazynującego te opowieści. 

Performans ten przypomina spektakl Justyny Wielgus Siedem historii okrutnych z 2023 roku 

zrealizowany w Teatrze 21, do którego tekst stworzyła Justyna Lipko-Konieczna. 

Dokumentacja video znajduje się w zbiorach warszawskiej Zachęty. Dzieło to pokazuje 

powiązania pomiędzy sytuacją społecznego ucisku osób z niepełnosprawnością a zwierząt. 

Aktorzy w nim występujący są osobami dotkniętymi niepełnosprawnością intelektualną i 

wcielają się w role zwierząt wykorzystywanych w kapitalistycznej gospodarce. Przykładowo 

pojawia się historia krowy, która uciekła z transportu do rzeźni, a jej losy śledziła cała Polska. 

Aktorka Aleksandra Skotarek w bardzo wymowny fizycznie sposób pokazuje cierpienie i stres, 

które przeszło uwolnione zwierzę, a jej nagrany głos (puszczany z off-u) stara się werbalnie 

przybliżyć doświadczoną przemoc. Nie zachodzi więc tu potrzeba wykorzystania prawdziwych 

zwierząt do opowiedzenia zwierzęcych historii - ludzie mogą stawać się naczyniami 

mieszczącymi i transmitującymi te narracje. Tego rodzaju performanse spełniają aktywistyczne 

oraz interwencyjne założenia, a tym samym poruszają zardzewiałe mechanizmy współczesnego 

porządku świata.  

O zwierzętach opowiadać można też bez nich w inny sposób, czyli wykorzystując 

nowoczesne technologie. Powstają projekty, które wykorzystują immersyjne rozwiązania. 

Przykład może stanowić głośne In the animals eyes wydane przez Abandon Normal Devices z 

2015 roku, w którym twórcy starają się przybliżyć odbiorcy sposób percypowania świata przez 

zwierzęta. Przy użyciu bezzałogowych statków powietrznych lub dronów oraz specjalnych 

kamer 360 stopni nakręcono las Grizedale, a materiały wykorzystano do stworzenia krótkich 

 
300 Brak autora, Kraków: Agata Siniarska gościnią cyklu „Nowa choreografia. Kierunki i praktyki”, 

„Taniecpolska.pl” 24.11.2022, na: https://taniecpolska.pl/aktualnosci/krakow– agata– siniarska– goscinia– cyklu– 

nowa– choreografia– kierunki– i– praktyki/ (dostep 01.07.2024). 

https://taniecpolska.pl/aktualnosci/krakow-agata-siniarska-goscinia-cyklu-nowa-choreografia-kierunki-i-praktyki/
https://taniecpolska.pl/aktualnosci/krakow-agata-siniarska-goscinia-cyklu-nowa-choreografia-kierunki-i-praktyki/
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filmów, w których odbiorca może podejrzeć percypowanie świata przez wybrane zwierzęta 

takie jak ważka, żaba czy sowa. Projekt iAnimal korzysta z podobnej technologii, lecz twórcy 

za cel obierają sobie społeczną interwencje. W swoim dziele pokazują brutalne kulisy ferm, w 

których zwierzęta hodowane są na mięso i mleko. Podczas wirtualnego spaceru po fermie 

towarzyszy nam avatar Evanny Lynch, czyli popularnej brytyjskiej aktorki, znanej przede 

wszystkim z roli Luny Lovegood z serii książek J. K. Rowling. Projekty te sprzeciwiają się 

używaniu żywych zwierząt do tworzenia sztuki i starają się zrozumieć je, przyjmując nową 

perspektywę.  

Innym sposobem na oddanie podmiotowości zwierzętom okazuje się umożliwienie im 

naturalnej śmierci lub dokonanie pochówku ich ciał. Zwierzę, które umiera z przyczyn 

naturalnych czy w środowisku dla siebie naturalnym, staje się nekrosprawcze, ponieważ w 

trakcie rozkładu jego ciało włączone zostaje w dynamiczną, wielogatunkową nekropersonę lub 

zbiorowy nekrobyt. Tym samym są one geologicznie sprawcze, ponieważ są zdolne do 

wywoływania przemian w otoczeniu. Badacze spierają się ze sobą w kontekście rozumienia 

śmierci przez zwierzęta – rozumienia antropocentrycznego, czyli jako idei końca. Być może 

pojęcie śmierci jest czysto ludzką iluzją, ponieważ śmierć jako materialny, substancjalny 

koniec nie istnieje. W koncepcji „Nekrosa” oznacza ona zawsze metamorfozę.  

Zakładam zatem, że żywe jest wszystko to, co w jakiś sposób ożywione, a 

ponieważ wszystko w jakiś sposób takie jest, zatem wszystko żyje.301 

Dostrzegalny jest także trend, w którym artyści coraz rzadziej używają żywych lub martwych 

zwierząt w swoich instalacjach artystycznych, co może być rezultatem ogólnej zmiany 

wrażliwości moralnej człowieka w XXI wieku. Znacznie częściej skupiają się na zwierzęcych 

historiach indywidualnych lub gatunkowych, starając się przywrócić zwierzętom ich 

sprawczość i podmiotowość, zamiast czynić z nich symbole, emblematy czy metafory mówiące 

o ludziach i ich kondycji. Swoimi biocentrycznymi, wizualnymi narracjami stawiają kroki 

prowadzące w stronę tworzącej się, międzygatunkowej wspólnoty, w której sprawczość 

oznacza możliwość nawiązywania relacji.  

Przywracanie międzygatunkowych relacji jest również jednym z tematów sztuki 

tworzonej przez Joannę Rajkowską, polską artystkę skupioną głównie na tworzeniu instalacji i 

wystawianiu swoich dzieł w przestrzeni publicznej. Psy z Üsküdar to książka stworzona 

wspólnie przez nią z kuratorem Sebastianem Cichockim, z którym przebywała w 2009 roku w 

 
301 E. Domańska, Nekros…, dz. cyt. s. 53. 
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Turcji302. Utwór składa się z fikcyjnego tekstu napisanego przez Cichockiego obfitującego w 

zmyślone tureckie legendy oraz historie psów, a także zdjęć Rajkowskiej, które dokumentują 

bezdomne psy wylegujące się na jednym z cmentarzy we stambulskiej dzielnicy Üsküdar. 

Artystka wiąże ten cykl fotograficzny z realna historią, która wydarzyła się w 1911 roku w 

Istambule. Mieszkańcy ze strachu przed chorobami i atakami zwierząt, postanowili wywieźć 

bezdomne psy na niezamieszkałą wyspę. Niedługo później ludność zaczęły nawiedzać 

kataklizmy przyrodnicze takie jak trzęsienie ziemi, które uznali za wymierzoną im karę, co 

sprawiło, że z powrotem sprowadzili psy do miasta303.  

Oczyszczenie przestrzeni ze zwierząt wskazuje na ich społeczno-historyczne 

wykluczenie i ludzką niechęć do zawiązywania międzygatunkowych relacji. Rajkowska 

fotografuje zwierzęta z pewnej odległości, patrząc na jej zdjęcia, mamy wrażenie, że 

podpatrujemy ich życie z ukrycia. A one same leżą, śpią, nudzą się i z ciekawością na nas 

spoglądają. W projekcie artystki psy bytują na cmentarzu, czyli przestrzeni heterotopicznej, 

która według Michela Foucaulta ma reprezentować, kontestować i odwracać inne miejsca304. 

Cmentarz jest współdzielony, wielokulturowy i powiązany warstwami czasu. Może być 

miejscem kultu, ale też miejscem opuszczonym czy zlikwidowanym i narażonym na 

wielokrotne przemiany przestrzenne. Psy w projekcie Rajkowskiej bytują więc w takiej 

metaforycznej liminalnej przestrzeni zawieszenia pomiędzy tym, co odeszło i tym, co ma 

nadejść, oraz – często dosłownie – zapadają w niej sen. W Psach z Üsküdar można dopatrzeć 

się pełnej nadziei metaforycznej prognozy na przyszłość, ponieważ zwierzęta zdają się w tym 

uśpieniu wyczekiwać na nadchodzące społeczno-kulturowe zmiany, które sprawią, że 

radykalnie przeformułuje się dynamika międzygatunkowych relacji.  

 

 
302 J. Rajkowska, S. Cichocki, Psy z Üsküdar, Kraków 2011. 
303 J. Rajkowska, The Dogs of Üsküdar, www.rajkowska.com 26.02.2011– 30.03.2011, na: 

https://www.rajkowska.com/dogs– of– uskudar– multi– layered– fictional– narrative– and– photographs/ (dostęp 

20.11.2024). 
304 M. Foucault, Inne przestrzenie, tłum. A. Rejniak– Majewska, „Teksty Drugie” 2005, nr 6, s. 120. 

http://www.rajkowska.com/
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Rozdział 5. Rozmowy z owadami i współ-dzielone mikro-światy 
 

Czy owad jest kimś? 

Pszczoła, motyl, mucha, wesz, rybik, termit, pchła, motyl, karaluch – wszystkie należą do tej 

samej gromady zwierząt, czyli stawonogów. Są najliczniejszą, najbardziej zróżnicowaną i 

tajemniczą grupą gatunkową na ziemi, ponieważ z szacowanych 5-30 milionów ich rodzajów 

do tej pory poznano dopiero 10-20 procent, a opis przedstawicieli zazwyczaj kończy się na 

analizie ich budowy, miejsca bytowania oraz rejestracji kodu genetycznego. Wedle definicji 

słownika języka polskiego, są drobnymi zwierzętami mającymi zazwyczaj dwie pary 

skrzydeł305. Sprawia to, że w potocznym rozumieniu owady, które nie posiadają skrzydeł często 

mylone są z robakami, czyli anachronicznym terminem, określającym zwierzęta bezkręgowe, 

zaliczane dziś do grup płazińców, obleńców, wstężniaków i pierścienic. W ich grono wchodzi 

większość pasożytów, dżdżownice, glisty czy pijawki. Ciała „robaków” kształtem 

przypominają niektóre larwy owadów przykładowo gąsienice motyli czy pędraki chrząszczy, a 

brak skrzydeł jest wtórny, co znaczy, że straciły je w trakcie procesu ewolucji. Na ich korpus 

składają się głowa, tułów oraz odwłok. Od pajęczaków odróżnia je ilość par odnóży: posiadają 

trzy, a nie cztery. W kontraście do samotniczych „robaków”, często tworzą złożone 

społeczności, oparte na skomplikowanych zasadach – tak jest w przypadku termitów, mrówek 

czy pszczół, które to uznawane są za gatunki eusocjalne, czyli prawdziwie społeczne306. 

Opis i systematyka owadów, pomimo tego, że wciąż pozostało w niej wiele przestrzeni 

do uzupełnienia, rozwiązuje problem tożsamości insektów tylko częściowo – nierozwiązana 

jest dalej kwestia ich podmiotowego statusu. Co gorsza, są one w hierarchii bytów znacznie 

niżej niż inne zwierzęta, a więc powoduje to znacznie trudniejsze dylematy językowe, jak i 

etyczne. Katarzyna Kłosińska w odpowiedzi na pytanie - czy zwierzę jest kimś czy czymś - 

odpowiedziała: 

Niestety, zwierzęta nie mają odrębnego zaimka, a to, który zaimek (kto czy co) do nich 

odniesiemy, zależy zapewne od naszych uczuć. Nie ulega jednak wątpliwości, że typowo 

zaimek kto odnosimy tylko do ludzi, a zatem nazwy zwierząt zastąpimy słowem co. O 

ukochanego psa czy kota, które traktujemy jak domowników, zapytamy, używając formy 

kto, ale to tylko ze względu na nasz stosunek do nich.307 

 
305 Owad, w: Słownik Języka Polskiego, red. W. Doroszewski, na: https://sjp.pwn.pl/slowniki/owad (dostęp 

22.08.2024). 
306 E. O. Wilson, Opowieści ze świata mrówek, tłum. S. Drobinak, Cholerzyn 2024. 
307 Odpowiedź Katarzyny Kłosińskiej w temacie „Zwierzę – co czy kto?” 24.01.2016, na: 

https://sjp.pwn.pl/poradnia/haslo/zwierze– co– czy– kto;16553.html (dostęp 20.08.2024). 

https://sjp.pwn.pl/slowniki/owad
https://sjp.pwn.pl/poradnia/haslo/zwierze-co-czy-kto;16553.html
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O podmiotowości zwierząt i jej problematyczności z punktu widzenia prawnego, 

językowego oraz etycznego pisałam już we wcześniejszych rozdziałach308, tu skupię się więc 

tylko na definicji Kłosińskiej. Badaczka wychodzi z założenia, że w języku (przynajmniej 

polskim) nie ma przestrzeni podmiotowej dla zwierząt – w uproszczeniu forma „kto” należeć 

będzie więc do ludzi, a forma „co” do całej reszty, czyli innych zwierząt, roślin oraz rzeczy. Jej 

definicja oparta została na zasadzie mocnego kontrastu i wyraźnie przeprowadzonej granicy 

pomiędzy człowiekiem, a wszystkim innym.  

Pierwszy paradoks, który z takiego założenia wynika, związany jest z biologiczną 

systematyką. Ludzie są zwierzętami, o czym – nawet językowo – ciągle próbujemy zapomnieć. 

Z tego powodu zwierzętom powinno być znacznie bliżej do ludzi (niż do roślin lub rzeczy) 

również na płaszczyźnie lingwistycznej. Należymy do jednej kategorii systematycznej, a 

powyższe rozróżnienie na ludzi i nie-ludzi wskazuje na wyjątkowo wyrafinowaną formę 

antropocentryczności języka. Drugi paradoks Kłosińskiej tkwi w przyzwoleniu na używanie 

formy osobowej wobec zwierząt, będących w bliskiej relacji z człowiekiem, gdzie wytworzona 

więź może upodmiotowić konkretne zwierzęce jednostki. Tak więc podmiotowość zwierząt 

sprowadzona zostaje do antropocentrycznego gestu wobec osobnika, a nie całego gatunku. Ten 

konserwatyzm językowy, który spotyka się z coraz większym sprzeciwem społecznym309, wiele 

mówi o pewnym imaginarium wyobrażeniowym wedle którego człowiek uporządkował sobie 

świat. Inną kwestią jest ta związana z pytaniem czy owady to w ogóle zwierzęta? Z punktu 

widzenia biologii, odpowiedź rzecz jasna jest pozytywna, choć tu systematyka z reguły jest 

prostsza. Językowo pozostawia to znacznie więcej wątpliwości310, a z prawnego punktu 

widzenia owady nie należą do królestwa zwierząt, dlatego nie są objęte żadnymi normami 

ustawowymi. Zabijanie ich nie podlega karze, poza gatunkami chronionymi takimi jak 

przykładowo trzmiele czy porobnica włochatka. 

Owady, robaki, insekty w polskim literaturoznawstwie. Przegląd 

Owady stanowią przedmiot zainteresowań wielu badaczy literatury, w tym tych nie związanych 

stricte ze studiami zookrytycznymi, co wynika prawdopodobnie z tego, że często funkcjonują 

jako symbol lub alegoria. W polskiej literaturze, zwłaszcza tej pisanej w okresie romantyzmu, 

 
308 Piszę o tym na stronach 102-103, 110-11, 148. 
309 Świadczy o tym choćby burzliwa reakcja na słowa prof. Jerzego Bralczyka na temat tego, że „zwierzę zdycha”, 

a nie „umiera”. To wydarzenie medialne miało miejsce w lipcu 2024 r. Zob. J. Witczak, „Zwierzę żre, ma mordę, 

zdycha”. Obrońcy zwierząt oburzeni słowami prof. Bralczyka 18.07.2024, „Wprost”, na: 

https://www.wprost.pl/kraj/11757324/slowa– prof– bralczyka– o– zwierzetach– wiele– osob– oburzonych.html 

(dostęp 20.08.2024). 
310 Do tego tematu powrócę jeszcze w tym rozdziale. 

https://www.wprost.pl/kraj/11757324/slowa-prof-bralczyka-o-zwierzetach-wiele-osob-oburzonych.html
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owady i robaki pojawiają się stosunkowo często w formie metafory, co związane jest ze zmianą 

postrzegania przyrody, którą rozumieli jako żywą, sprawczą, czującą, co w efekcie prowadziło 

do jej upersonifikowanych przedstawień. Zofia Stefanowska jako jedną z przyczyn obecności 

tematyki roślinnej i zwierzęcej w epoce polskich wieszczów podaje ówczesny rozkwit badań, 

skoncentrowanych na tematyce historii naturalnej, które stanowiły podstawę romantycznego 

wykształcenia i główny przedmiot zainteresowań naukowych311. Przeglądu motywu owadów i 

robaków w literaturze od średniowiecza dokonał Grzegorz Igliński w swojej monografii 

Niesławne, pospolite, znikome. Robaki i owady w twórczości polskich wieszczów na tle tradycji 

literackiej, koncentrując się przede wszystkim na twórczości Juliusza Słowackiego, Adama 

Mickiewicza oraz Zygmunta Krasińskiego. Zaobserwował, że pojawiające się w ich utworach 

zwierzęce przedstawienia zawsze stanowią motyw, alegorię, symbol czy niosą ze sobą inne 

metaforyczne znaczenie312.  

Jego praca ma przede wszystkim charakter katalogowo-dokumentacyjny, a więc skupia 

się na ilościowym przeglądzie owadów i robaków w twórczości wybranego wieszcza oraz 

próbie wyodrębnienia ich głównych schematów znaczeniowych. Pisząc o Mickiewiczu, rozwija 

wspomniany już artykuł Stefanowskiej, która skupiała się na zrozumieniu motywacji pisarza 

do stworzenia tak bogatej reprezentacji owadów w czwartej części Dziadów. Do dowiedzionych 

przez nią argumentów folklorystycznych (wierzenia ludowe), historycznych (rozwój 

entomologii) i związanych z ówczesnym światopoglądem, Igliński dodaje motywację 

aksjologiczną – ich obecność działa waloryzująco; wartościują postawę człowieka313. W 

szeregu napisanych przez siebie artykułów, Igliński rozważa powyższe problemy u innych 

pisarzy romantycznych, takich jak przykładowo Stefan Witwicki. U Witwickiego robaki i 

pająki konotują śmierć lub marność egzystencji, motyle i pszczoły nadzieję, szczęście, miłość; 

mrówki pracowitość i przeciętność; a muchy czy szarańcza występują przede wszystkim w 

formie krytyki ludzkiego postępowania314. U Kazimierza Brodzińskiego robaki konotują 

podobne negatywne znaczenia – określają śmierć, samotność, zniszczenie czy stratę, natomiast 

 
311 Z. Stefanowska, Świat owadzi w czwartej części „Dziadów”, w: Studia romantyczne, red. M. Żmigrodzka, 

Wrocław 1973, s. 289– 312. 
312 G. Igliński, Niesławne, pospolite, znikome. Robaki i owady w twórczości polskich wieszczów na tle tradycji 

literackiej, Olsztyn 2022. 
313 Tenże, Z Mickiewiczowskiego bestiariusza. Owady i robaki w „Dziadach”, „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa 

Literackiego im. Adama Mickiewicza” 2016, nr 9, s. 36– 37. Zob. Tenże, Brzęcząca i migocząca rzeczywistość. 

Owady w "Panu Tadeuszu" Adama Mickiewicza, „Prace Literaturoznawcze” 2021, nr 9, s. 23– 25; Tenże, Z 

Mickiewiczowskiego bestiariusza. Owady i robaki w wierszach z okresów wileńsko– kowieńskiego i rosyjskiego, 

„Debiuty Mickiewicza. Debiuty Romantyków. Studia w 200. rocznicę debiutu wieszcza: 1818–2018”, red. J. 

Ławski, Ł. Zabielski, Kraków 2021. 
314 Tenże, Ślady robactwa. Drobiazgi zoomorficzne w twórczości Stefana Witwickiego, „Filologia Polska. Roczniki 

Naukowego Uniwersytetu Zielonogórskiego” 2022, nr 8, s. 235– 254. 
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w pozytywnym kontekście pojawiają się owady takie jak motyle czy pszczoły315. Igliński 

podobne studia przeprowadzi również nad twórczością Edwarda Żeligowskiego316 czy Romana 

Zmorowskiego317. O owadach u Cypriana Kamila Norwida pisze Ewa Szczeglacka-Pawłowska, 

zwracając uwagę na to, że ich występowanie w twórczości romantyka związane jest z jego 

wiarą we współistnienie człowieka z innymi zwierzętami. Odzwierciedla się to w jego osobistej 

interpretacji biblijnego boskiego przymierza jako takiego, które zostało zawarte ze wszystkimi 

żywymi istotami318.  

Inną wartą odnotowania pozycją jest zbiorowa publikacja Owady w literaturze, kulturze, 

języku i mediach. Włącza się ona w obręb wydawanej przez Instytut Kultury Regionalnej i 

Badań Literackich im. Franciszka Karpińskiego serii pod tytułem Studies, Animals, Plants, 

której wcześniejsze tomy dotyczyły m. in. obrazu psa, kota, konia, ptaków w 

szerokorozumianej kulturze. W ramach tej interdyscyplinarnej monografii powstały trzy 

artykuły literaturoznawcze: Ireneusz Szczukowski bada obraz muchy w poezji Wacława 

Potockiego, uznając ją jednocześnie za symbol (odczytanie biblijne), ale i realne stworzenie, 

które współistnieje z autorem w jednej rzeczywistości (wlatuje mu do pracowni, przeszkadza 

w trakcie lektury i pisania)319; Andrzej Borowski odkrywa znaczenie i funkcję owadów w bajce 

polskiej, skupiając się przede wszystkim na komarach, pszczołach, osach i muchach jako 

symbolach ambiwalentnych znaczeniowo320; Maria Długołęcka-Pietrzak dokonuje 

rekonesansu owadów i pluskwiaków w literaturze dla dzieci i młodzieży, zwracając przy tym 

uwagę na aspekt pedagogiczny i edukacyjny takich przedstawień321. Elwira Wilczyńska bada 

symbolikę owadów w kulturze chłopskiej na przykładzie pszczół i mrówek - po analizie źródeł 

folklorystycznych i etnograficznych (choćby analizując zabiegi zdrowotne i przypisywane 

owadom zdolności lecznicze) stwierdza, że oba gatunki obdarzano świętością i szacunkiem322.  

 
315 Tenże, Niewielkie, choć znaczące. Robaki i owady w poezji Kazimierza Brodzińskiego, „Bibliotekarz Podlaski 

Ogólnopolskie Naukowe Pismo Bibliotekoznawcze i Bibliologiczne” 2023, nr 2, s. 245– 270. 
316 Tenże, „Trzeba cnoty i miłości”. Robactwo, moralność i natura w twórczości Edwarda Żeligowskiego, „Prace 

Literaturoznawcze” 2023, nr 11, s. 199– 219. 
317 Tenże, Miniaturowe romantyczne bestiarium. Robactwo i owady w twórczości Romana Zmorskiego, „Prace 

Literaturoznawcze” 2022, nr 10, s. 211– 235. 
318 E. Szczeglacka– Pawłowska, Owady Norwida. Ostatnia z bajek, czyli o Piękności Istnienia, „Studia 

Norwidiana” 2021, nr 39, s. 117– 134. 
319 I. Szczukowski, Mucha w imaginarium poetyckim Wacława Potockiego, w: Owady w literaturze, kulturze, 

języku i mediach, red. E. Borkowska, A. Borkowski, M. Długołęcka–Pietrzak, Siedlce 2021, s. 103– 116. 
320 A. Borowski, Pszczoły, osy, muchy i komary. Znaczenie i funkcja owadów w bajce polskiej (wybrane przykłady), 

tamże, s. 117– 128. 
321 M. Długołęcka– Pietrzak, Owady w literaturze dla dzieci i młodzieży. Rekonesans, tamże, s. 129– 149. 
322 E. Wilczyńska, Symbolika pszczół i mrówek w polskiej kulturze ludowej, „Tekstura. Rocznik Filologiczno– 

Kulturoznawczy” 2013, nr 1, s. 17– 25. 
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O owadach w późniejszych tekstach literackich traktują szkice, ujęte w publikacji 

zbiorowej „Narracje o zagładzie – Zwierzęta/Zagłada”, które przede wszystkim dotyczą 

dyskursy propagandy antysemickiej, gdzie porównania Żydów do insektów pojawiały się 

nagminnie. Monika Żółkoś w artykule Insektosemityzm pokazuje jak mocno szowinizm 

gatunkowy, wedle którego insekty są na najniższym szczeblu w hierarchii ewolucyjnej (i przez 

to poszanowanie ich życia czy dobrostanu nie włącza się w obręb powszechnego ludzkiego 

namysłu etycznego), sprzężony został z nazistowskim imaginarium. Dyskurs ten – 

dehumanizujący i uprzedmiatawiający – zostaje przejęty przez przywoływaną w artykule 

polską poezję. Wyrywa ona antysemickie wyobrażenia entomologiczne z nazistowskiego 

dyskursu i nadaje im nową jakość, która przywraca ludności żydowskiej podmiotowość323. 

Barbara Czarnecka w swoim artykule polemizuje z ahistoryczną interpretacją animal studies i 

przedstawia inne niż metaforyczne obrazy owadów i robaków w tekstach literackich II wojny 

światowej. Pokazuje, że w obliczu tak kryzysowych doświadczeń, jak wojna i życie obozowe, 

refleksja o ekosystemowej i gatunkowej równości schodzi na drugi plan, a insekty okazują się 

realnym zagrożeniem, przynoszącym cierpienie324.  

Magdalena Kokoszka bada obecność owadów w poezji Marii Pawlikowskiej-

Jasnorzewskiej i również pointuje ich realną rolę w trakcie wojny. Owady mogą przenosić takie 

choroby, jak tyfus czy gorączkę okopową; stanowią zagrożenie dla życia i zdrowia ludności 

cywilnej oraz żołnierzy; rozprzestrzeniają się w zubożałych gospodarstwach domowych; sieją 

spustoszenie w okopach, szpitalach, więzieniach i gettach. Z jednej strony są więc ukazane jako 

wrogowie, a z drugiej jako nowi współtowarzysze losu. Insekty traktowane są jak zwierzę-

śmieć, najpodlejszy gatunek, którego życie nie stanowi żadnej wartości i jako takie bezsilne są 

wobec swojego losu, co zbliża je do sytuacji człowieka wrzuconego w realia wojny totalnej325. 

Problematykę relacji ludzi i insektów w stanie wojny porusza również Patrycja Cembrzyńska 

w artykule O kreaturach. Lekcja entomologii. Na przykładzie dzieł literackich i 

popkulturowych analizuje przedstawienia owadów jako wrogów, a także wskazuje na to, jakie 

skutki przyrodnicze niosą ze sobą konflikty zbrojne. Wojna neutralizuje historię między innymi 

poprzez eksterminację fauny, pogrążanie życia w brudzie i ruinach, a także „pełzające plagi” 

robaków i pasożytów326.  

 
323 M. Żółkoś, Insektosemiotyzm, „Narracje o zagładzie – Zwierzęta/Zagłada” 2017, nr 3, s. 51– 65. 
324 B. Czarnecka, „Inwentarz nędzy ludzkiej”. Wszy w narracjach lagrowych, tamże, s. 66– 86. 
325 M. Kokoszka, Gzy żelazne i ludzkie owady. „Entomologia” wojenna Marii Pawlikowskiej– Jasnorzewskiej, 

tamże, s. 87– 102. 
326 P. Cembrzyńska, O kreaturach. Lekcja entomologii, „Teksty Drugie” 2016, nr 4, s. 375– 393. 
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O bliskości człowieka i owadów traktuje esej Ireneusza Gielaty „Ludzkie owady” i 

człowiek – o dalekiej bliskości życia w niedoli i wspaniałości, w którym analizuje opowiadanie 

E. T. A. Hoffmana w kontekście ludzkiej pozycji wobec zwierząt, a następnie śledzi ewolucję 

kulturowego postrzegania insektów oraz sposobów ich narracyjnego opisywania327. O owadzie 

jako przedmiocie zainteresowań literaturoznawstwa pisze Paweł Graff, skupiając się na 

tekstowych przedstawieniach much i snuciu filologicznej refleksji, wedle której owad okazuje 

się posiadać rolę teoriotwórczą328. Monika Żółkoś podejmuje się tematycznie podobnej 

refleksji i zastanawia się nad pozycją owadów we współczesnej antropologii, dochodząc do 

wniosku, że znoszą one antropocentrycznie binarne granice pomiędzy tym, co „ludzkie”, a tym, 

co „zwierzęce”329. Część artykułów w kontekście interesujących mnie humanistycznych animal 

studies stanowią te, które badają insekty z punktu ich językowego postrzegania i kategoryzacji 

metodą wykorzystującą metaforę kognitywną językowego obrazu świata. Maciej Walczak, 

wykorzystując materiał leksykograficzny, zastanawia się nad klasyfikacją statusu owadów. W 

tym celu porównuje językowy obraz świata Polaków i Rosjan oraz dowodzi, że znacznie 

konsekwentniej owady klasyfikowane są jako zwierzęta w języku rosyjskim niż polskim, który 

prawie całkowicie wyklucza je z tego królestwa330.  

Owady w polskim i rosyjskim obrazie świata badała również Katarzyna Kuligowska i 

zauważyła wiele zbieżności - między innymi opozycję między tymi gatunkami, które konotują 

pozytywne wartości i tymi, które łączone są z negatywną metaforyką. Waloryzowanie to opiera 

się głównie na kryteriach związanych z ich pożytecznością, brakiem szkodliwości względem 

ludzi (takich jak roznoszenie chorób, bycie zagrożeniem wobec ich życia, wydawaniem 

uciążliwych dźwięków czy sprawianiem bólu) i wyglądem zewnętrznym331. Warto odnotować 

jeszcze publikację Bestiarium. Owady – robaki – insekty, która zawiera w sobie artykuły z 

konferencji doktoranckiej zorganizowanej w 2013 roku na Uniwersytecie Gdańskim. Zawarte 

w niej liczne teksty dotyczą między innymi owadzich metafor w poezji Zbigniewa 

Jankowskiego czy Tadeusza Różewicza, tekstach Edgara Allana Poego i Mike’a Mignoli, w XII 

księdze „Etymologii” Izydora z Sewilli, opowiadaniach Jana Barszczewskiego, piśmiennictwie 

 
327 I. Gielata, „Ludzkie owady” i człowiek – o dalekiej bliskości życia w niedoli i wspaniałości, „Zoophilologica. 

Polish Journal of Animal Studies” 2016, nr 2, s. 165– 176. 
328 P. Graff, Owad jako przedmiot literaturoznawczy, „Twórczość niepozorna. Szkice o literaturze”, red. J. 

Grądziel– Wójcik, A. Kwiatkowskiej, L. Marzec, Kraków 2015, s. 283– 304. 
329 M. Żółkoś, Mikro– formy i makro– lęki. Owady jako wyzwanie dla animal studies, w: Zwierzęta i ich ludzie. 

Zmierzch antropocentrycznego paradygmatu, red. A Barcz, D. Łagodzka, Warszawa 2024, s. 34– 45, ebook. 
330 M. Walczak, Czy owad to zwierzę?, „Zoophilologica. Polish Journal of Animals Studies” 2016, nr 1, s. 271– 

277. 
331 K. Kuligowska, Owady w polskim i rosyjskim językoznawstwie, „Studia Rossica Posnaniensia” 2018, nr 18, s. 

167– 180. 
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Elizy Orzeszkowej, twórczości Brunona Schulza, utopii Stefana Themersona. Śledzą także 

motyw insektów w kinie czy badają ich występowanie na wojennych pocztówkach Rudolfa 

Kristena332. W kontekście filozoficznym, śladów ich obecności poszukuje Maciej Michalski. 

Autor skupia się na zbiorze esejów Tischnera, dotyczącym życia intelektualnego polskiego 

społeczeństwa oraz pierwszej powieści narracyjnej Stefana Themersona Wykład profesora 

Mmaa, w której termity kreślą obraz świata ludzi. W obu tekstach krytyka państwa totalitarnego 

ukryta zostaje pod metaforą insektów333. 

Z pozycji anglojęzycznych warto wspomnieć o Insects in Literature and the Arts, czyli 

zbiorze esejów, które przedstawiają entomologię i reprezentacje owadów z naukowego, 

historycznego, filozoficznego, literackiego i artystycznego punktu widzenia. Autorzy akcentują 

inność insektów, która z jednej strony budzi podziw, a z drugiej strach i przyczynia się do 

uznania ludzkiej supremacji oraz wyjątkowości334. Przełomową książką w tej tematyce okazuje 

się Insect Poetics Erica C. Browna, w której badacz eksploruje kulturowe i tekstowe znaczenie 

owadów, uznając je za Innego, obserwowanego przez człowieka z odległości i dystansu (czyli 

poprzez zapośredniczenie w sztuce).335 A Cultural History of Insects Gene Kritsky śledzi nie 

tyle historię samych owadów, co ich relację z ludźmi na przestrzeni wieków. I choć pojawiają 

się w niej fragmenty na temat literackich obrazów zwierząt, to wiele uwagi poświęca się 

również formom wykorzystywania ciał insektów w przemyśle, ich znaczenia w religiach i 

różnych wierzeniach, a także konsumowania ich w różnych kulturach336.  

W Insects in literature: The importance of insects in written works, napisanej przez 

Jaime Araya, zebrano utwory literackie mające za bohaterów owady i stanowice zachętę do 

sięgnięcia po całość tekstów337. Z pewnością jedną z ciekawszych publikacji jest A Philosophy 

of the Insect, w której Jean-Marc Drouin uznaje owady za fundamentalne wyzwanie dla 

filozofii. Odpowiadając na pytania o status owada, a także ich etyczne, naukowe i historyczne 

relacje z ludźmi, stwierdza, że insekty zmuszają nas do ponownego przedefiniowania naszego 

myślenia o zwierzętach i ich miejscu w społeczeństwie, jak i nas samych w ogóle. Graniczność 

owadów, które są pomiędzy ludźmi, zwierzętami, a roślinami, pozwala mu na ponowne 

rozważenie takich koncepcji społecznych jak płeć, rodzina, społeczeństwo, inteligencja 

 
332 Bestiarium. Owady – robaki – insekty, red. J.Gin., G. Drozdowski, A. Kolwzan, Gdańsk 2013. 
333 M. Michalski, Owady i filozofia : Tischnera i Themersona wycieczki do świata insektów, „Jednak Książki. 

Gdańskie Czasopismo Humanistyczne” 2014, nr 2, s. 112– 121. 
334 Insects in Literature and the Arts, red. L. Talairach– Vielmas, M. Bouchet, Lozanna 2024. 
335 E. C. Brown, Insects Poetics, Minneapolis 2006. 
336 G. Kritsky, A Cultural History of Insects, Londyn 2024. 
337 J. Araya, Insects in literature: The importance of insects in written works, Kivu 2024. 
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indywidulna i zbiorowa338. Warto jeszcze nadmienić, że przekrojowo o owadach w literaturze 

pisze Brian W. Ogilvie w artykule Order of Insects: Insect Species and Metamorphosis between 

Renaissance and Enlightenment339, a o insektach konkretnie w chińskiej literaturze traktuje 

książka Wilta L. Idema Insects in Chinese Literature340. 

Ślady obecności 

Owady stanowią pewien obszar zainteresowań literaturoznawców – pytanie, jak spora jest ta 

przestrzeń? Z pewnością znacznie częściej bada się ssaki lub ptaki, pojawiające się w prozie 

czy poezji, znacznie rzadziej są to ryby lub owady, a bardzo rzadko pajęczaki czy inne 

bezkręgowce. W literaturze sprawa zdaje się bardziej skomplikowana, bo choć występowanie 

w niej owadów nie wydaje się być zdecydowanie mniejsze od innych zwierząt (zwłaszcza, gdy 

weźmiemy pod uwagę literaturę dawną), to już dominujące okazują się ich przedstawienia w 

formie motywów, symboli lub alegorii. Wiele czasu i pogłębionej pracy zajmuje znalezienie 

takich przedstawień insektów, w których nie są one przekaźnikiem głębszych ludzkich treści 

lub migawką w opisie krajobrazu, a raczej stają się pełnoprawnymi bohaterami danego dzieła 

literackiego i sprawczą siłą napędzającą fabułę lub wpływającą na całą konstrukcję świata 

przedstawionego. Nie potrafimy wejść z owadami w relacje, ponieważ są nam jednocześnie 

niezwykle bliskie i dalekie. Te morfologicznie odległe od nas stworzenia nie poddają się 

antropocentrycznemu zawłaszczeniu – nie należą ani do sfery dzikiej, ani udomowionej. 

Zamieszkują kąty sufitów, piwnice, szpary w panelach, kratki wentylacyjne, szafki kuchenne – 

bezczelnie przekraczają ustanowione granice własności i podziały na to, co ludzkie i zwierzęce. 

Monika Żółkoś, powołując się na Julię Kristevę, zauważa, że nie tylko naruszanie przez 

insekty granic systemowych, ale i symbolicznych wywołuje w nas wstręt do nich – naruszają 

one bowiem „kulturowy porządek, oparty na rozdzieleniu czystości i brudu”341. Żerują i 

mieszkają na resztkach pokarmu, odpadach, śmieciach. Patrycja Cembrzyńska wskazuje, że u 

źródeł entomofobii leżą również uzbrojenie w żądło, które narusza strefę osobistą/cielesną 

poprzez wkłucie, a także ich zdolność do szybkiej reprodukcji342. Owady wpełzają w przestrzeń 

człowieka, a dzielenie jej z nimi staje się nieuchronne, choć ten wypracowuje wyrafinowane 

formy radzenia sobie „wrogim” przejęciem terytorium. Nie posiadamy instrumentarium do 

stworzenia relacji z insektami. Jesteśmy ubodzy w język werbalny i niewerbalny, a ich brak 

 
338 J– M. Drouin, A Philosophy of the Insect, tłum. A. Trager, Nowy Jork 2019. 
339 B. W. Ogilvie, Order of Insects: Insect Species and Metamorphosis between Renaissance and Enlightenment, 

The Life Sciences in Early Modern Philosophy, red. O. Nachtomy, J. E. H. Smith, Nowy Jork 2013, s. 222– 245. 
340 W. L. Idema, Insects in Chinese Literature, tłum. P. D. Hanan, Nowy Jork 2019. 
341 M. Żółkoś, Mikro– formy i makro– lęki…, dz. cyt. 
342 P. Cembrzyńska, dz. cyt., s. 377– 378. 
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mimiki, niewielkie rozmiary, pewnego rodzaju dzikość i nieokiełznanie sprawiają, że umykają 

antropomorfizacji. Jak literatura radzi sobie z opisaniem ich doświadczenia, jeśli zrozumienie 

czyjegoś świata odbywa się głównie poprzez wejście z nim w relację? Budowanie więzi opiera 

się tu na przyzwoleniu na obecność braku zrozumienia i wiedzy.  

Pustka zatem znaczy, przypominając o tym, co zostało usunięte, a stanowiło wypełnienie 

miejsca. Jednocześnie domaga się urzeczywistnienia tkwiących w niej potencjalności, w 

konsekwencji czego – paradoksalnie – kartograficzne białe plamy są punktami najbardziej 

zatłoczonymi, obfitymi w konkurencyjne narracje, niekończące się znaki, alternatywne 

historie.343 

Zgoda na owadzio-ludzki brak podobieństw, brak granic, brak komunikacji może pozwolić 

zaistnieć jakiejś formie relacji, która w efekcie przyczyni się do redefinicji statusu insektów, 

jak i ponownie człowieka. 

 O problemie braku ludzko-owadziego kodu komunikacji traktuje przede wszystkim 

Przemiana Franza Kafki – klasyczna już pozycja literacka w animal studies skoncentrowanych 

na badaniach nad insektami. Pisarz przedstawia ten problem w niezwykle intymny, dyskretny, 

a zarazem rozpaczliwie głęboki i przejmujący sposób. I choć sama Przemiana nie mieści się w 

obrębie gatunków realistycznych i określa się ją powieścią groteskową czy absurdu, odczytanie 

jej w perspektywie zookrytycznej (co uczynili tacy badacze jak Hoang To Mai344, Axel 

Goodboy345 czy Naama Harel346), wiele wnosi do imaginarium ludzkich wyobrażeń o 

zwierzętach. Georg Lukacs347 uznał Kafkę za pisarza realistycznego, a jego surrealistyczny 

obraz rzeczywistości społecznej za osobliwy, lecz bliski zastanym faktom. Hoang To Mai w 

swoim tekście The Critical Perspective of Animals in Some of Franz Kafka’s Works pisze, że 

Kafka w Przemianie (i innych opowiadaniach) wywraca porządek antropocentryczny, 

sprawiając, że to nie ludzie, lecz zwierzęta krytycznie obserwują inne gatunki. Dzięki grotesce 

ośmiesza hegemoniczną i dominującą pozycję człowieka oraz wskazuje iluzoryczność takiego 

binarnego postrzegania świata.  

Zgadza się z tym Axel Goodboy, dodając, że pisarz przywraca wyobrażenie o zwierzęcej 

wrażliwości. Co więcej, sama już idea metamorficzności mocno przesuwa granice zachodniej 

koncepcji jednorodnej tożsamości w stronę jej fluidalnego i niepewnego postrzegania. 

 
343 K. Szalewska, Figury nieobecności / Retoryka pustki, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2016, nr 8, s. 

25. 
344 H. To Mai, The Critical Perspective of Animals in Some of Franz Kafka’s Works, „Comparative Literature: East 

& West” 2/2022, s. 166– 178. 
345 A. Goodboy, Animal Studies: Kafka’s Animal Stories w: Handbook of Ecocriticism and Cultural Ecology red. 

H. Zapf, Agsburg 2016. 
346 N. Harel, Kafka’s Zoopoetics: Beyond the human– animal barier, Michigan 2020. 
347 G. Lukács, The Meaning of Contemporary Realism, tłum. J. i N. Mander. Londyn 1963, s. 77. 
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Podmiotowość przestaje być jasno określonym punktem, a staje się raczej linearna, z 

rozmytymi końcami i początkami. Tak przecież dzieje się w przypadku bohatera Przemiany, 

Gregora Samsy, którego tożsamość stopniowo i bezustannie się redefiniuje. W jego przypadku 

tożsamość nie ma z góry nadanego kształtu, postać poznajemy w momencie przemiany i znamy 

tylko taką – w ciągłym ruchu. Nie wiemy czy kiedykolwiek czuł się podmiotem jednorodnym, 

mocnym, o wyraźnie zaznaczonych granicach identyfikacyjnych. Kafka odrzuca 

rzeczownikową koncepcję podmiotowości i kieruje się w stronę jej czasownikowego 

rozumienia - zmiennej, rozmytej, bez normatywnego ukształtowania. Patrycja Cembrzyńska 

uzna głównego bohatera powieści za kwintesencję kreatury, czyli „najbardziej kreaturalne ze 

stworzeń (kreatur), które zawstydza otoczenie już samą swoją obecnością’348. Gdy znajdzie się 

w ciele robaka, przerażające będzie to, że jedyne, co mu pozostanie to biologiczne trwanie. Jest 

– jak pisze autorka – „bezsilny, obcy samemu sobie i ubogi w świat – w przeciwieństwie do 

otwartego na świat człowieka”349. Monika Żółkoś widzi w Gregorze Samsie podmiot 

niepoddający się antropocentrycznej maszynie wytwarzającej pewne binarne imaginarium 

świata – jest jednocześnie nieskończenie bliski i odległy, ponieważ (jako człowiek 

przemieniony w insekta) nie zostaje zantropomorfizowany i poprzez niego ujawnia się - 

wykluczona - ludzka zwierzęcość350.  

Swoją powieść Kafka rozpoczyna zdaniem „Gdy Gregor Samsa obudził się pewnego 

rana z niespokojnych snów, stwierdził, że zmienił się w łóżku w potwornego robaka”351, którym 

neutralizuje straszność przemiany w zwierzę. To nie absolutne przekształcenie cielesne okazuje 

się budzić grozę w bohaterze, lecz jego rzeczywistość oniryczna. Nie przejmuje się widocznie 

swoją zupełnie nową fizycznością jako taką - większym problemem są jej ograniczenia, jak 

choćby problemy z poruszaniem się, niemożność spania w ulubionej niegdyś pozycji. Gregor 

kontynuuje swój monolog wewnętrzny: „Co się ze mną stało? - myślał. To nie był sen.”352 – i 

ponownie Kafka daje nam do zrozumienia, że sytuacja jest nietypowa dla bohatera, lecz nie 

budzi w nim lęku. Rozgląda się po pokoju, rozpoznaje go, a deszcz za oknem skłania go do 

dalszego leżenia w łóżku. Gregor zdecydowanie bardziej przestraszy się spóźnienia do pracy i 

niemożliwości stawienia się w niej niż przemianą w zwierzę. Wraz z dalszym rozwojem akcji 

dowiemy się, że to nie sam fakt bycia owadem wywoła w nim depresję, niechęć i 

autoagresywne myśli oraz zachowania. To odrzucenie przez rodzinę, reakcje innych ludzi i 

 
348 P. Cembrzyńska, dz. cyt., s. 389. 
349 Tamże. 
350 M. Żółkoś, Mikro– formy i makro– lęki…, dz. cyt. 
351 F. Kafka, Przemiana, tłum. J. Kyrdyrński, w: tegoż, Opowieści i przypowieści, Warszawa 2017, ebook. 
352 Tamże. 
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związane z tym osamotnienie będą powodować w nim niechęć do samego siebie i własnego 

ciała. W końcu jego własna matka ze strachu rozlewa kawę na jego widok, a siostra brzydzi się 

dotknąć jego misek inaczej niż poprzez kuchenną ścierkę. 

Gdyby literalnie odczytać powieść Kafki i uznać tym razem antropomorfizację za 

przydatne narzędzie zookrytyczne, otrzymalibyśmy realistyczną powieść na temat braku 

komunikacji międzygatunkowej i skutkach, jakie za sobą pociąga. Hoang To Mai pisze, że 

gdyby Gregor zamienił się w kota prawdopodobnie nie zostałby odrzucony przez rodzinę, a 

jego sytuacja byłaby zupełnie inna. Rzeczywiście kwestia szowinizmu gatunkowego i 

kulturowych uprzedzeń wobec niektórych gatunków mogłaby być kolejnym argumentem, 

potwierdzającym tę tezę. Jednakże, niezależnie od zwierzęcia, wciąż mielibyśmy do czynienia 

z literackim przedstawieniem absolutnej językowej bariery, wyrosłej między człowiekiem a 

innymi zwierzętami, która – jak sugeruje Kafka – wynika z ludzkiej niechęci do wsłuchania się 

w kogoś innego. I co za tym idzie, również do uznania doznaniowości i prawa do życia oraz 

realizacji własnych potrzeb nie-ludzi. Studia sugerują, że owady posiadają zdolność do 

odczuwania bólu. Dotychczasowa debata wykluczała nocycepcję u insektów, a w związku z 

tym one same nie były brane pod uwagę w trakcie tworzenia prawa dotyczącego dobrostanu 

zwierząt. Odczuwanie bólu okazuje się więc być czynnikiem konstytutywnym do uznania 

danego gatunku za kogoś/coś, będącego jeszcze nie człowiekiem – osobą, ale też już nie rośliną 

– rzeczą. Autorzy tekstu Can insects feel pain? A review of the neural and behavioural evidence, 

przy użyciu ośmiu kryteriów Bircha, ocenili zdolności nocyceptywne u 6 rzędów owadów na 

dwóch etapów rozwoju – dorosłych osobników i młodych w pierwszym stadium rozwoju. 

Dowiedli, że muchy, karaluchy, termity i komary spełniają aż sześć z nich, co wskazuje na 

wysokie prawdopodobieństwo czucia przez nie bólu; pszczoły, osy, mrówki, świerszcze, koniki 

polne, motyle oraz ćmy spełniają trzy lub cztery kryteria, a każdy z przedstawicieli rzędu spełnił 

minimum jedno. Autorzy wyrażają wyraźne obawy w związku z obecnym prawnym i etycznym 

stosunkiem ludzi do insektów353.  

Gregor – zmieniony w żuka – próbuje wielokrotnie porozumieć się ze swoją rodziną – 

przykładowo staje w najbrudniejszym kącie pokoju, dając znak siostrze, że pragnie, aby go 

posprzątała. Ta jednak, wiedziona swoimi uprzedzeniami i entomofobią w tej, jak i w wielu 

innych sytuacjach, nie stara się odgadnąć jego potrzeb. Podobnie matka oraz ojciec, kierowani 

strachem przed jego nową cielesnością, nie podejmują prób nawiązania z nim kontaktu, który 

ogranicza się do dostarczania mu jedzenia i sprzątania pokoju (gdy on siedzi ukryty pod 

 
353 M. Gibbons, A. Crump, M. Barrett, S. Sarlak , J. Birch, L. Chittka, Can insects feel pain? A review of the neural 

and behavioural evidence, „Advances in Insect Physiology” 2022, nr 63, s. 155– 229. 
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wersalką). Gregor w przejmujący sposób docenia ich drobne gesty, uważając je za niezwykle 

hojne. To on, skryty gdzieś w kącie, obserwuje ich bacznie, starając się zrozumieć ich 

zachowanie. Dostrzega smutek i bezradność matki, zmianę w siostrze i w ojcu. Czuje ich wstręt 

do niego, który powoduje w nim narastające przygnębienie. Pomimo wielu agresywnych 

zachowań ze strony rodziny, w tym bolesne i trwałe zranienie przez ojca jabłkiem, które aż do 

śmierci będzie gnić wbite w jego ciele, nie odczuwa wobec nich złości. Badania kognitywistów 

porównawczych i etologów jasno wskazują, że przemoc w królestwie zwierząt jest 

bezrozumna, a zabijanie czy zadawanie ran innym nigdy nie jest spowodowane nienawiścią czy 

zemstą, lecz instynktem lub popędem. 

Gregor również nie mści się na rodzinie ani nie odczuwa wobec nich złości. Stara się 

przewidzieć ich emocje i zachowywać tak, aby uspokoić ich afekt.  

Siostra, z całkowicie dla Gregora niezrozumiałym przerażeniem, opuściła nawet matkę, 

odepchnęła się wprost od jej krzesła, jak gdyby wolała raczej poświęcić matkę, niż znaleźć 

się w pobliżu Gregora, i śpiesznie ukryła się za ojcem, który, poruszony jej zachowaniem, 

także się podniósł i wyciągnął ręce, jak gdyby w obronie siostry.354 

Gdy niechybnie podchodzi zbyt blisko uchylonych drzwi kuchennych, rodzina dostrzega go 

przepełniona lękiem, choć jemu „nie przyszło nawet na myśl, żeby chcieć przestraszyć 

kogokolwiek, a zwłaszcza siostrę”355. Musi więc szybko uciekać, ale czyni to niezgrabnie, 

ponieważ jest już mocno okaleczony i wycieńczony długotrwałym nieprzyjmowaniem 

pokarmów. Myśli, że zrozumiano jego dobry zamiar, a przestrach rodziny był chwilowy. Powoli 

pełznie do swojego pokoju, nie zwracając uwagi na własną kondycję, lecz na emocje bliskich. 

Czy boi się odrzucenia i utraty resztek ciepłych uczuć, które ma nadzieję żywią do niego? Czy 

może Kafka kreśli nam obraz Gregora na podobieństwo psów, przywiązanych do agresywnych 

i przemocowych właścicieli? Bohater dochodzi do pokoju, odwraca się i rzuca ostatnie 

spojrzenie na swoją matkę. Wtedy rodzina szybko zamyka drzwi do jego pokoju i zaryglowuje 

je, a on przestraszony hałasem, łamie swoje cienkie nóżki i umiera następnego dnia, pogrążony 

w absolutnej samotności.  

Czy gdyby Gregor potrafił porozumiewać się znanym rodzinie kodem 

komunikacyjnym, uniknąłby cierpienia? Jest to pytanie, które zadawali sobie aktywiści 

prozwierzęcy, starając się przeciwdziałać trzymaniu żywych karpi poza wodą w 

supermarketach. Czy gdyby karpie umiały krzyczeć, ludzie nie byliby tak skłonni do ich 

publicznych egzekucji? Czy Kafka mógł wczuć się w zwierzę? Na ile Gregor był człowiekiem, 

 
354 Tamże. 
355 Tamże 
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a na ile robakiem? Te pytania o granice podmiotowości i kody komunikacyjne Kafka zdaje się 

zadawać głośno i w niezwykle obrazowych oraz przejmujących scenach kreśli obojętność ludzi 

wobec świata innych zwierząt. Zwłaszcza tych tak bardzo od nas odrębnych – zwierząt 

nietworzących struktur społecznych356, zwierząt, których twarzy nie jesteśmy w stanie dostrzec 

gołym okiem i których emocji nie rozumiemy. Przełomowe badania nad świadomością u 

owadów przeprowadzili wybitni neuroetnolodzy Andrew B. Barron i Colin Klein, które 

opublikowali w artykule What insects can tell us about the origins of consciousness. Wychodzą 

oni z założenia, że w trakcie badania ewolucji świadomości należy wziąć pod uwagę jej 

występowanie w kontekście drzewa filogenetycznego. Co najmniej jeden klad bezkręgowców, 

czyli grupy organizmów, z której wywodzą się wszystkie linie rozwoje i które mają choć 

jednego przodka, posiada najprostsze przejawy świadomości, czyli zdolność do subiektywnego 

doświadczania. Po przeanalizowaniu struktur śródmózgowych u kręgowców i bezkręgowców 

doszli do wniosku, że pełnią one analogiczną funkcję pomimo wyraźnych różnić w budowie. Z 

tych powodów proponują rozpocząć poszukiwania pierwszych przejawów świadomości już w 

erze paleozoicznej, czyli w Kambrze357. Posiadanie zdolności do subiektywnego doświadczenia 

łączy się z możliwością czucia dotyku, smaku, zapachów, dźwięków, a także bólu, 

przyjemności lub strachu, a niekoniecznie musi zawierać w sobie zdolność do introspekcji lub 

myślenia na temat przeżywanych doświadczeń.  

Rodzina rozpoznaje w insekcie Gregora, w końcu sama matka mówi: „Puście mnie do 

Gregora, przecież to mój nieszczęśliwy syn! Czyż nie pojmujecie, że muszę iść do niego?”358 

– gdy ten już został przemieniony. Monika Żółkoś widzi w Gregorze hybrydę ludzko-

zwierzęcą, choć sama podkreśla owadzi aspekt jego metamorfozy - „przejście od jednej postaci 

fizycznej do formy kompletnie odmiennej, ma w sobie coś owadziego i wydaje się wymierzona 

w spójność i trwałość ludzkiego ciała”359. Jego transformacja jest czymś dogłębnie naturalnym 

w świecie insektów, które przechodzą przez różne stadia rozwoju – diametralnie zmieniając 

kształt, funkcje i atrybuty swoich ciał. Metamorfoza – w dosłownym odczytaniu powieści – 

należy do porządku natury. Być może dlatego przepoczwarzenie się nie szokuje Gregora, który 

akceptuje tę konieczność. Być może dlatego rodzina nie uważa za absurdalne rozpoznanie 

własnego syna jako insekta.  

 
356 Warto zauważyć również jak unikalna jest Przemiana Kafki na tle ogólnoświatowej prozy pod względem 

obecności w niej gatunków innych niż społeczne ssaki. 
357 A. B. Barron, C. Klein, What insects can tell us about the origins of consciousness, „Proceedings of the National 

Academy of Sciences” 2016, nr 113, s. 4900– 4908. 
358 F. Kafka, Przemiana, dz. cyt. 
359 M. Żółkoś, Mikro– formy i makro– lęki, dz. cyt. 
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Kafka prekursorsko dostrzega złożoność i bioróżnorodność świata, w którym gatunki 

istnieją ze sobą w ciągle splatających się relacjach. Przemiana to genialna wizja o 

fluktuującym, transformującym, mnożącym się, dzielącym, różnym i niezwykle bliskim 

wieloorganizmowym życiu. To, co pozostaje typowe dla zaawansowanych kognitywnie 

osobników w Samsie, to jego zdolność do odczuwania skomplikowanych stanów 

emocjonalnych, głębokiej introspekcji oraz rozumienia intencji, motywów i przeżyć innych 

osób. I choć współczesne badania nie wskazują na to, aby bezkręgowce360 posiadały te 

umiejętności, to w przypadku Gregora Samsy nie ma to znaczenia, ponieważ on sam zawiera 

w sobie wielość różnych doświadczeń. To, co ludzkie wpływa na to, co owadzie – mieszają się 

w nim potrzeby i wartości. Z jednej strony pragnie pełzać w pustym pokoju, z drugiej meble 

przypominają mu o jego humanoidalnej części, której nie chce stracić. Trudność w byciu 

owadem, pamiętającym swoje poprzednie stadium, wiąże się z obawą przed brakiem więzi – 

fundamentów tożsamościowych człowieka - i koniecznością zbudowania innego rodzaju 

relacji. Utrata u Kafki wydaje się być elementem konstytutywnym dla procesu poznawania 

doświadczenia Innego.  

Afektywne obserwacje 

Utraty doświadczyła również główna bohaterka powieści Selji Ahavy pod tytułem O kobiecie, 

która kochała owady przetłumaczonej z fińskiego na polski przez Justynę Polanowską w 2022 

roku. Autorka za tę książkę otrzymała nagrodę do Nagrody Runeberga, a za swój drugi utwór 

prozatorski Rzeczy, które spadają z nieba (z 2017 roku) Europejską Nagrodę Literacką. W O 

kobiecie, która kochała owady kreśli historię Marii – postaci, która inspirowana jest losami 

Marii Sibylli Merian oraz Isabelli Bird. Merian była wybitną pionierką entomologii, która 

zilustrowała, opisała oraz odkryła czteroetapowy cykl rozwojowy motyli, a także 

udokumentowała metamorfozy wielu innych owadów. Żyła na przełomie XVI i XVII wieku, 

zdobyła wykształcenie artystyczne, a po ojcu odziedziczyła talent malarski. Przez ponad 30 lat 

hodowała owady oraz opisywała i rysowała drobiazgowo ich rozwój w swoim dzienniku. Jej 

życie osobiste ociekało skandalem, ponieważ w wieku 30 lat zostawiła swojego męża, by wraz 

z córkami i matką dołączyć do protestanckiej wspólnoty labadystów. Samodzielnie 

podróżowała do Ameryki Południowej, gdzie stworzyła Metamorfozy owadów surinamskich, 

czyli jedne z pierwszych opisów egzotycznej fauny i flory.  

 
360 Poza ośmiornicami. Zob. P. Smith– Godfrey, Inne umysły. Ośmiornice i prapoczątki świadomości, tłum. M. 

Adamiec– Siemiątkowski, Cholerzyn 2018. 
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Podobne losy wiedzie bohaterka Ahavy, a sama autorka w fabule wielokrotnie cytuje 

fragmenty dzienników faktycznej Marii Sibylli Merian. Fikcyjną bohaterkę spotyka nieudane 

małżeństwo z mężczyzną, który nie może poradzić sobie z faktem bycia ilustratorem, 

odnoszącym mniejsze sukcesy od niej i tym, że to ona utrzymuje swoją pracą całą rodzinę. 

Pierwszą ciążę ledwo przeżywa, rodzi martwy płód, a fakt, że jej mąż w trakcie porodu sugeruje 

ocalić dziecko i nie dba o jej życie ani dobrobyt, pozostawia w niej traumę i ostatecznie oziębia 

ich stosunki. Pomimo tego rodzi drugie dziecko, którego wcale nie chce i które powstaje w 

wyniku wymuszonych stosunków płciowych. O córkę dba, lecz nie potrafi poświęcić jej 

wystarczającej uwagi i obdarzyć głęboką matczyną miłością, ale gdy ucieka do labadystów, 

zabiera ją ze sobą. Po latach bohaterka przechodzi metamorfozę i uwalnia się z rygorystycznych 

zasad i norm społecznych, oddając się kilkudniowemu romansowi na statku, płynącym do 

Japonii, z mężczyzną, którego prawdziwie kocha i pożąda. Ich drogi nie mogą się już jednak 

zejść, każde z nich ma cele, z których nie jest w stanie zrezygnować. Ahava, pisząc o podróżach 

Marii do Kraju Kwitnącej Wiśni, inspiruje się książką Nieprzetarte Szlaki Japonii Isabelli Bird 

(odkrywczyni, podróżniczki, geografki z XIX wieku). Realizm czasowy w powieści nie zostaje 

zachowany – bohaterka rodzi się w erze czarownic, a umiera w dobie Internetu.  

Marię niekoniecznie zawsze się lubi, nie jest perfekcyjną postacią, podejmującą zawsze 

dobre wybory. Początkowo współczuje się jej męża i oziębłej relacji łączącej tych twoje, a 

następnie niekoniecznie przebacza zaniedbania wobec własnego dziecka i matki, którą (starą i 

chorą) zabiera w daleką podróż, pogarszającą w efekcie jeszcze bardziej jej zdrowie. Gdy 

wreszcie spotyka miłość, nie zmienia w romantycznym uniesieniu własnych planów, akceptuje 

momentalność i bezpowrotność każdej chwili. To bohaterka, z którą niekoniecznie zawsze 

czytelnik chce się utożsamić, ale niechybnie to robi, ponieważ egoistyczne wybory, nieudane 

związki, stracone miłości, zaprzepaszczone szanse są wyjątkowo wspólne. Maria posiada 

jednak tę jedną obsesję, wręcz autystyczne zainteresowanie owadami, które hoduje najpierw na 

strychu, a następnie w szopie w ogrodzie. Spędza z nimi lwią część swojego czasu, obserwuje 

stadia ich rozwoju, a następnie kataloguje je, ilustruje, a powstałe albumy sprzedaje. Jej relacja 

z owadami rozpoczyna się już we wczesnym dzieciństwie, gdy w pudełku przechowuje swoje 

pierwsze gąsienice motyli.  

Uczą ją one cierpliwości, a także pokory wobec zdobywanej wiedzy i akceptacji tego, 

co niepoznawalne: 

Kokon motyla wisi na roślinie niczym martwy liść. Jeżeli od rośliny oderwiemy dojrzały 

kokon i przetniemy jego zewnętrzną powłokę nożem, zobaczymy, jak w jego wnętrzu leży 

motyl. Porusza się i żyje.  
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Ale jeżeli rozetniemy kokon za wcześnie, nie znajdziemy w nim motyla, a ze środka 

wycieknie jedynie przezroczysty, lepki płyn. Między dwiema ukształtowanymi istotami, 

włochatą larwą i rozkładającym skrzydła motylem, mieści się etap ukrytego przed naszym 

wzrokiem bezkształtnego płynu. (…) Wszystko, co dzieje się wewnątrz kokonu, jest przed 

nami ukryte, i jeśli spróbujemy wedrzeć się tam siłą, w nagrodę otrzymamy jedynie 

wypływający, zaprzepaszczony cud życia.361 

Gdy gąsienica stworzy kokon, zaczyna wydzielać enzymy, trawiące jej całe ciało poza 

komórkami DNA, które niosą w sobie zapis o jej wyglądzie w kolejnej fazie rozwoju. W efekcie 

w kokonie w pewnym momencie zwierzę zamienia się w ciecz, która następnie zostanie 

zjedzona przez powstającego motyla lub ćmę. Ta niezwykle wyrafinowana metamorfoza 

stanowi absolutny fenomen biologiczny i filozoficznie uderza w nasze wyobrażenia trwałych, 

niezmiennych, mocnych struktur tożsamościowych. Radykalna zmiana, polegająca na 

dosłownej utracie samego siebie i odbudowaniu się na nowo, okazuje się czymś stałym, 

pierwotnym, naturalnym. Motyle inspirują bohaterkę do podejmowania wyzwań, które 

wpływają na dalsze jej losy, ale też uczą ją odpuszczania i oswajają z procesem żałoby. 

Niezmienność okazuje się wybitnie ludzkim fantazmatem.  

Maria zastanawia się jakiś czas później: 

czy to dobrze, że człowiek narusza prywatność i zagląda tam, gdzie ludzkie oko raczej nie 

jest mile widziane. A co, jeśli człowieka otworzyłoby się w ten sam sposób, czy w jego 

wnętrznościach również dałoby się ujrzeć przeznaczoną mu przyszłość, czy każdy z nas 

chowa w środku zalążek naszego przyszłego kształtu?362 

Bohaterka nie antropomorfizuje owadów i przy uznaniu ich zwierzęcej natury, pozwala im na 

zachowanie intymności. Ten gest dający prywatność, akceptujący ich (ustalone wedle porządku 

natury) skryte życie, przybliża ją do nich i ustanawia w bliskiej relacji. Na tyle bliskiej, że 

zaczyna zastanawiać się nad podobieństwami owadzio-ludzkimi i nad możliwością wspólnego 

doświadczenia. Nie-wiedza nie jest tutaj brakiem wiedzy, lecz przekroczeniem jej, które 

powoduje afektywne otwarcie na doświadczenie drugiego. 

Przede wszystkim zmieńmy perspektywę – ujmowanie pojęcia niewiedzy w kategoriach 

braku wiedzy (…) wiąże się z definiowaniem wiedzy jako absolutnego punktu 

odniesienia.363 

Według Georgesa Didi-Hubermana, niewiedza stanowi inny sposób patrzenia, który sprawia, 

że spojrzenie nie zbliża się po to, by „odróżniać i rozpoznawać, za wszelką cenę nazywać 

 
361 S. Ahava, Kobieta, która kochała owady, tłum. J. Polanowska, Warszawa 2022, s. 49 (parafraza cytatu M. S. 

Merian, Der Raupen wunderbare Verwandelung und sonderbare Blumennahrung (Cudowna przemiana gąsienicy 

i jej szczególne pożywienie kwiatowe), Frankfurt nad Menem 1679– 1683). 
362 S. Ahava, dz. cyt. s. 109. 
363 G. Didi– Huberman, Przed obrazem. Pytanie o cele historii sztuki, tłum. B. Brzezicka, Gdańsk 2011, s. 19. 
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wszystko, co uchwycone”364, ale „oddala się nieco i powstrzymuje od objaśnień”365. Tylko taki 

moment pozwala porzucić i przekroczyć wiedzę na temat przedmiotu oraz doświadczyć go w 

sposób afektywny. Wtedy według Didi-Hubermana zaburza się uwaga, zawiesza moment 

konkluzji, co pozwala na to, by interpretacja rozwinęła się w różnych kierunkach: „pomiędzy 

uchwyconą widzialnością a przeżytym doświadczeniem”366. Maria, rozważając nieodgadnione 

dla niej elementy życia i budowy owadów, dochodzi do uwalniających ją wniosków. 

No cóż, nie będę zgadywać, lecz pozwolę szanownym panom przyrodnikom znaleźć 

wyjaśnienie. Sama zadowolę się rysowaniem na papierze tego, co widzę w rzeczywistości 

na własne oczy, choćby to był tylko czarny, śmierdzący owad.367 

Bohaterka zmienia swój sposób patrzenia na owady. Już nie stara się szukać tego, co możliwe 

do ujrzenia, ale poddaje się doświadczeniu. Fenomenologiczna obserwacja bez wstępnych 

założeń, kulturowo przekazywanych sądów i uprzedzeń czy dziedziczonej ewolucyjnie wiedzy 

pozwala jej na afektywne doświadczenie świata owadów. Insekty pojawiają się, uobecniają 

przed nią, a ona nie bierze ich w posiadanie, ale nawiązuje z nimi relacje. 

Odmiennie ustosunkowana do owadów jest jej siostra Sara i właśnie to ta różnica 

powoduje ostateczny rozpad ich relacji. Maria jako 9-letnia dziewczynka zakłada swoją 

pierwszą hodowlę larw jedwabników w pudełku pod łóżkiem. Gdy te przepoczwarzają się w 

motyle, wychodzą z kartonowego pojemnika i zaczynają wędrować po pokoju, a także po samej 

dziewczynce. Widok ten niezwykle denerwuje Sarę, która w szale złości i lęku zabija wszystkie 

owady, uderzając przy tym celowo również główną bohaterkę. Maria poczuje wówczas jedność 

z zabitymi motylami i narodzi się w niej przeświadczenie, że siostra chciałaby, aby bohaterka 

podzieliła ich los: 

Na koniec odwróciła się i uderzyła mnie. Nie chodzące po mnie motyle, bo tych już nie było, 

ale mnie. I dokładnie w chwili, w której robiła obrót, moment przed uderzeniem, ujrzałam 

jej wzrok i nigdy go nie zapomnę. W jej oczach była czysta furia i odraza. (…) 

Nienawidziłam jej, chciała wybić mnie jak niezdolne do lotu motyle na podłodze w 

sypialni.368 

Owady budzą lęk i odrazę w człowieku, który przez pokolenia przekazuje te emocje jako 

konstytutywne dla jego relacji z insektami. Nie wiemy czy Sara czuje nienawiść tylko do 

owadów czy do innych zwierząt również, nie wiemy czym podszyte jest jej zachowanie. Czy 

motywuje ją jej własny stosunek do owadów czy może ten do Marii? Tajemnicą pozostaje 

 
364 Tamże, s. 16. 
365 Tamże. 
366 Tamże. 
367 S. Ahava, dz. cyt., s. 96. 
368 Tamże, s. 48. 
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skomplikowana relacja sióstr, którą widzimy przefiltrowaną przez spojrzenie głównej 

bohaterki.  

Dziewczynka czuje się jednaka owadom, czyli podziela ich wykluczenie społeczne i 

wywoływane przez nie kontrowersje. Prawdopodobnie dlatego, gdy miejscowe dzieci będą 

przezywać ją „Larwią Babą”369, nie przejmie się tym w przeciwieństwie do jej męża, który 

wpadnie w furię i będzie oczekiwał od nich przeprosin. Przyzwyczajenie do własnej 

wewnętrznej inności ustąpi miejsca akceptacji, co wydarzy się wraz z rozwojem jej relacji z 

owadami. Mimo braku wspólnego kodu komunikacyjnego, owady sprawczo ingerują w jej 

doświadczanie świata. 

Zdaniem wielu owady są małe, niepotrzebne i odpychające z wyglądu, psują jedzenie i 

gromadzą się przy brudzie i odchodach. Niektórzy nie wierzą nawet, że zostały stworzone 

przez Boga, i na wsiach nadal można spotkać ludzi, którzy patrząc na owady, mówią, że to 

szatańskie nasienie. Zapomnieliby o swoich podejrzeniach, gdyby przez szkło 

powiększające spojrzeli na żyłki na skrzydłach ważki! Kościelne witraże w swych detalach 

nie prześcigają pięknem i cudownością skrzydeł, które te osobniki noszą na swych 

grzbietach. Poza tym, gdyby spojrzeć na te wszystkie stworzenia, które Stwórca powołał na 

świat i którym nadał ich wyjątkowy kształt, można by nawet pomyśleć, że owady umiłował 

sobie szczególnie. Tak różne są ich kształty, tak pełne piękna i wyjątkowych szczegółów. 

Jednakże człowiek bardziej skłonny jest badać rysunki roślin i studiować duże zwierzęta, 

których głowy może potem umieścić na ścianie z trofeami obok map świata. Może ludzkie 

zmysły są tylko leniwe. Słyszą to, co krzyczy głośno i używa wielkich słów, i widzą to, co 

błyszczy jaskrawymi barwami lub rozkłada ogon niczym paw. 

Ale Bóg szepcze do mnie w szczegółach.370 

Ponownie bohaterka demonstruje swoje bycie odmieńcem. Jej postrzeganie piękna różni się od 

powszechnie przyjętych kryteriów, ponieważ patrząc, dostrzega znacznie więcej od 

pozostałych ludzi. Jej zmysły są natężone i skoncentrowane na doświadczaniu na zupełnie 

innych rejestrach. Ściana z trofeami martwych zwierząt i mapami sugeruje świat oparty o 

antropocentryczny paradygmat, wedle którego to człowiek zużywa swoją energię życiową na 

ciągłe nienasycalne posiadanie. Gdy dostrzega zwierzęta, od razu pragnie je zabić, a w ten 

sposób zawłaszczyć. Podobnie, jak terytoria skatalogować w mapy, czyli metonimie świata 

ułożonego, uschematyzowanego i zamkniętego, niczym pojemnik próżniowy. Maria zagląda za 

niewidzialną zasłonę, kieruje wzrok w stronę niedostrzegalnego i widzi to, co dla innych 

niewidoczne – w braku poszukuje więzi. Nieobecne w powszechnym spojrzeniu staje się 

dominantą jej doświadczenia świata.  

 
369 Tamże, s. 88– 89. 
370 Tamże, s. 90– 91. 
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 W jednym ze zdarzeń bohaterka dostrzega zrzuconą na ziemię i wysuszoną wiatrem 

skorupę larwy z żyjącą poczwarką w jej wnętrzu, która uwalnia się z niej. Pozbawiona twarzy, 

oczu, czułków powoli umiera. Maria ma ochotę przeciąć ją nożem i zobaczyć jej wnętrze, 

sprawdzić czy odkryje kolejne warstwy. Jednak stwierdza: 

Ale są rzeczy, które nie ujawniają się przed nami. Są rzeczy, o których nie można mówić. 

Każdy ma swój czas i kiedy ten czas minie, pustoszejemy, przestajemy istnieć i spadamy na 

ziemię.371 

Pustka stanowi ostateczny element procesu rozkładu, staje się śladem po obecności. Rzuca 

wyzwanie wzrokocentryzmowi, ponieważ uruchamia pamięć – oko musi patrzeć za siebie, a 

nie przed siebie372. Ciało owada w agonii kojarzy jej się ze zdarzeniem transcendentalnym, 

rozcięcie go oznaczałoby uzyskanie do niego wglądu. Jednakże ten milczący, wijący się w 

ostatnim tchnieniu życia insekt nie daje jej dostępu do swojego doświadczenia, które odbywa 

się poza językiem. Lecz Maria stwierdza, że są rzeczy, o których nie można mówić – tak jakby 

uzyskała o nich nieprzekazywalną ludzkim kodem komunikacyjnym wiedzę. Pustka nie 

stanowi więc o braku, tylko o istnieniu tajemnicy. Rzeczy, które się nie ujawniają i o których 

nie można mówić to rzeczy poznawalne tylko w momencie afektywnym, w momencie nie-

wiedzy. 

 Mówiąc językiem Emmanuela Levinasa, Maria - godząc się na Inność owadów -

rozpoznaje w nich Toż-samość, a spojrzenie rozumiane w kontekście potwierdzenia własnego 

istnienia, wydarza się wzajemnie.  

Kobiety wzdrygały się z obrzydzenia, kiedy dotykałam włochatego grzbietu gąsienicy, żeby 

zobaczyć, jak ta zwija się w kulkę. Słuchałam kobiet z klubu panien i miałam ochotę zapytać: 

Która z was była kiedykolwiek tak dotykana? Czy kiedykolwiek ktoś chciał was zrozumieć, 

zbadać, skierował całą swoją uwagę w waszą stronę, wierzył, że macie sekretne życie? 

Chciałam powiedzieć: „Te gąsienice mają więcej znaczenia, a ich życie dostarczyło więcej 

wglądu, piękna i wiedzy niż choćby jedna wasza bezkształtna codzienność.”373 

Levinasowskie spojrzenie nie oznacza tu zmysłu wzroku, lecz odbywa się poprzez dotyk – 

bohaterka dotyka gąsienicy i w ten sposób wchodzi z nią w fizyczną, realną interakcję. Pozwala 

im to na momentalne dzielenie doświadczenia i wzajemne trwanie. To trwanie, które swoją 

biologicznością przeraża Gregora Samsę, według interpretacji Żółkoś374, dla Marii okazuje się 

uwalniające. Dotyka gąsienicy, ponieważ pragnie dostrzec jej ruch i zawarte w niej życie, a tym 

samym doświadczyć jej – dosłownie – na własnej skórze. Współodczuwanie wzajemnego bycia 

 
371 Tamże, s. 81. 
372 Zob. K. Szalewska, Figury nieobecności / Retoryka pustki, dz. cyt. 
373 S. Ahava, dz. cyt., s. 104. 
374 Zob. przypis 42 w tym rozdziale. 
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tym samym zmysłem i w tym samym czasie jest wzajemnym uznawaniem własnego istnienia i 

przeglądaniem się w tożsamym Innym.  

Zbliżenie to staje się czynnikiem więziotwórczym, nieporównywalnym do żadnego 

innego doświadczenia Marii, która wskutek cielesnego spotkania z gąsienicą przygląda się i 

kwestionuje relacje damsko-męskie. Wywraca przekonanie o tym, że to owady są nieznaczące, 

niewidoczne czy niedostrzegalne w kontraście do ludzi jako grupy uprzywilejowanej. Z jednej 

strony akcentuje status kobiet sprzed pierwszej fali feminizmu i wskazuje na ich marginalne 

znaczenie społeczne i mizerną pozycję w małżeństwie (zawieranym z obowiązku lub 

zwyczaju), a z drugiej podnosi rangę wspomnianych zwierząt.  

Gdy patrzyłam na larwę obserwowałam jej sekretne życie, nie oczekiwałam od niej niczego. 

Nie twierdziłam, że ją znam, nie wypowiadałam się ani słowem o jej oczekiwaniach czy 

potrzebach, jej tajemny powab trwał, choć zrzucała z siebie kolejne warstwy i wszystko, co 

mogłam, co dostałam, co chciałam, to być świadkiem jej życia i przemian.375 

Maria poznaje gąsienicę. Nie ulega przy tym pokusie antropomorfizacji, nie współczuje jej 

losu, nie obdarza jej emocjami przypisanymi do ludzkich relacji (jak na przykład matczyna 

miłość), nie ingeruje w jej istnienie. Jest cichą obserwatorką. I w tej ciszy wydarza się ponownie 

afektywny rodzaj komunikacji – dostępny tylko po odrzuceniu antropocentrycznych kodów 

kulturowych i możliwy do przekazania milczeniem, ponieważ intensywność wymyka się 

jakiemukolwiek lingwistycznemu opisowi. 

Afektywne wędrówki po mikro-świecie 

Zhu Yingchun, obsypany nagrodami artysta, projektant i planista książek z chińskiego Nanjing, 

stworzył książkę The Language of Bugs (Język insektów – tłum. moje), którą – jak twierdzi – 

napisały wszelkiego rodzaju owady, pajęczaki, ślimaki376 i robaki. Grafik umieścił w ogrodzie 

zbiorniki wodne z atramentem pozyskanym z warzyw, aby czołgające się przez nie zwierzęta, 

mogły pozostawić na kratkach papieru odbitki swoich ścieżek. Te ślady Yingchun uznaje za 

artystyczny, pasjonujący go wyraz twórczej natury. Sam stwierdza, że choć insekty  nie są 

często dostrzegalne dla ludzi, nie mają stopnia naukowego, tytułów i środków, to gdy poświęci 

się czas na ich obserwację, można odkryć, że są doskonałymi artystami, których dzieła on tylko 

dokumentuje377. Można uznać z wysokim prawdopodobieństwem, że pełzające insekty nie są 

na tyle poznawczo rozwinięte, by świadomie i celowo tworzyć sztukę. Jednakże pozostawione 

 
375 S. Ahava, dz. cyt., s. 104– 105. 
376 Ślimaki nie są owadami, lecz również ich używa do produkcji swojego dzieła Zhu Yingchun. 
377 Zhu Yingchun– TED Global Idea Search, publik. joy wang 20.01.2021, na: 

https://www.youtube.com/watch?v=e7v9cRVPr70 (dostęp: 01.09.2024). 

https://www.youtube.com/watch?v=e7v9cRVPr70
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przez nich ślady na kartkach papieru, po odpowiedniej obróbce Zhu Yingchuna nabierają 

wartości estetycznej i wpisują się w ludzkie kanony piękna. Z tego powodu kontrowersje budzi 

- przypisywana owadom przez chińskiego projektanta - artystyczna agencyjność. On nie 

dokumentuje ich artyzmu, wyrażającego się w ruchu, cielesności i witalności, wręcz przeciwnie 

– narusza go, osobiście układa, schematyzuje, kataloguje, wprowadza w kontekst. I choć na 

przedniej okładce umieszcza napis po angielsku: „Ta książka nie została napisana przez 

ludzi”378, to jednak na jej boku znajduje się jego imię i nazwisko, co ostatecznie ustanawia go 

wedle niego samego jako autora (nawet nie współautora – sic!) dzieła. 

Każdy insekt pozostawia odmienny ślad, co uzmysławia niezwykłą wariantywność i 

różnorodność ich sposobów poruszania się. The Language of Bugs to artbook, w którym nie 

pojawia się ani jeden znany ludzkiemu oku kod komunikacyjny379, nie możemy go więc w 

żaden sposób rozumowo przyswoić. Zostajemy skazani na afektywny odbiór, a naszym 

wyborem pozostaje to, czy zechcemy się zanurzyć w proponowane nam owadzie 

doświadczenie. Sofia Bister zastanawia się, czy książkę tę można uznać za rodzaj literatury, 

oscylujący pomiędzy tekstem a sztukami wizualnymi, skoro nie operuje ona żadnym 

konwencjonalnym językiem, lecz sięga do ruchu i dynamiki380. Ten witalny gest sprawia, że 

artbook Zhu Yingchuna wymaga skupienia się na cielesnym i momentalnym doświadczeniu 

zwierząt, które pozostawiły ślad swojego działania. Zbliża to czytelnika do aktu lektury jako 

medytacji czy kontemplacji, pociągającego za sobą głębokie zastanowienie się nad chwilowym 

ruchem insektów. I tu artysta indywidualizuje poszczególne owady – nie są już one traktowane 

jako masa, plaga, zbiór, ale oddaje się im jednostkowość. Zapis ruchu konkretnych osobników 

tworzy tę polifoniczną melodię, w której wciąż można wyszczególnić indywidua. Odbywa się 

to inaczej niż u Selji Ahavy autorki Kobiety, która kochała owady, gdzie insekty stawały się 

obiektem zainteresowania i jako konkretne jednostki i - z punktu widzenia przyrodoznawcy - 

jako przedstawiciele gatunku. 

Bister zwraca uwagę na sprawczość owadów, przy czym zauważa, że i ona często nie 

pozostaje bez wpływu artysty, który na przykład kropił owady wodą by te zaczęły się 

poruszać381. Wpływało to z pewnością na trajektorię ich śladów, zmąconych człowieczą 

intencjonalną ingerencją. Yinguchan w tym przypadku nie wykazuje się cierpliwością, która 

 
378 Z. Yingchun, The Language of Bugs, Melton 2018. 
379 Poza konwencjonalnymi danymi na ostatniej stronie takimi jak nota o wydawcy, informacje o copyright czy 

druku książki. 
380 S. Bister, Thinking with Traces: A posthumanist reading of human and nonhuman agencies in Zhu Yingchun’s 

The Language of Bugs, „Journal for Human– Animal Studies” 2024, nr 10, s. 137. 
381 Tamże, s. 149. 



142 
 

staje się czynnikiem umożliwiającym utworzenie głębokiej więzi pomiędzy bohaterką Ahavy a 

insektami. Zwierzę pokropione wodą prawdopodobnie wykonuje ruchy bardziej dynamiczne, 

prawdopodobnie mniej naturalne, zakłócone – z jednej strony uniemożliwia to nawiązanie 

relacji autor/człowiek-autor/insekt, a z drugiej pozwala na afektywny odbiór dzieła na gruncie 

czytelnik-autor/insekt. Interpretacja wymyka się logicznemu rozumowaniu, pozostaje 

możliwość przyjęcia innego spojrzenia – takiego, które patrzy wstecz, a nie przed siebie; które 

uruchamia proces pamiętania; które odtwarza obecność insekta wskutek dostrzeżenia jego 

śladów. Pustka po zwierzęciu upodmiatawia go, bo pomimo ingerencji Yinguchana, jego 

istnienie zostaje wyraźnie zaznaczone i dostrzeżone. Nie wiemy nic o tych konkretnych 

insektach, ponieważ nie rozumiemy ich języka. Nie poznamy ich w sposób, do którego jesteśmy 

przyzwyczajeni, ale The Language of Bugs stanowi memuar ich pamięci i jeden z wielu kroków 

do otwarcia się na ich doświadczenie.  

I nawet sceptyczna co do posthumanistycznych walorów książki Bister stwierdza, że 

obecności insektów nie sposób przeoczyć ze względu na ich cielesne znakowanie.382 Pisze: 

W moim procesie czytania wizualność i konkretność łączą się ciałem owadów i moim jako 

czytelnika. Wyobrażanie sobie ich mrowienia i szybkiego poruszania się wpływa na moją 

wyobraźnię i wytwarza we mnie doświadczenie, w którym pozostawione ślady przez owady 

na papierze stają się odczuwalne przez moje czytające ludzkie ciało, co podkreśla 

sprawczość owadów. Dostrzegając moją reakcję na ich ślady, uznaję, że jestem częścią tej 

samej rzeczywistości materialnej, co owady, które ją opuściły, i dlatego to w cielesności 

odbywa się to wzajemne spotkanie - generowane nie tylko przez moją sprawczość, ale także 

przez agencyjność innego gatunku. Spotkanie ze śladami ma charakter cielesny, uczuciowy; 

zwłaszcza dlatego, że ciężko uchwycić mi te ślady.383 

Każda zadeptana strona papieru stanowi zapis doświadczenia, wywołujący afektywne 

poruszenie u czytelnika, który konfrontuje się ze swoją nie-wiedzą i na nie otwiera. Dominick 

LaCapra każe rozróżnić nieobecność od utraty, ponieważ ta pierwsza wiąże się z czymś 

abstrakcyjnym i ponadhistorycznym, a druga z czymś konkretnym, rzeczywistym i 

traumatycznym384. The Language of Bugs, pomimo braku naszej osobistej relacji z insektami, 

de facto konfrontuje nas z ich utratą, ponieważ nie są one w żaden sposób abstrakcyjnymi 

bytami, ale fizycznymi istotami, z których cielesnością w tym samym momencie zapoznajemy 

 
382 S. Bister, dz. cyt., s. 150– 151. 
383 Tamże, s. 151. 

„In my reading process, visuality and concreteness are linked through the bodies of the insects and me as a reader. 

The perception of swarming and fast– moving insects that emerges from the imagery evokes an experience in 

which the traces left by insects on paper are felt by my reading human body, which emphasizes the agency of the 

insects. In recognizing my reaction to their traces, I acknowledge that I am part of the same material reality as the 

insects that left them, and thus we are in a bodily encounter with each other that is generated not only by my 

agency, but also by the agency of other species. The encounter between me and the traces is bodily, affective, 

material; especially because I find the traces so hard to grasp.” (tłum. moje) 
384 D. LaCapra, Trauma, absence, loss, „Critical Inquiry” 1999, nr 25, s. 696– 727. 
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się i żegnamy. To dzięki afektywnemu odbiorowi, nieobecność przekształca się w poczucie 

straty. Uświadomienie sobie ich istnienia następuje równocześnie ze zrozumieniem ich rangi. 

Moment nawiązania relacji, to moment utraty, bo odbywa się poprzez rzeczywiste historyczne 

ślady – odbite ze świata. I w tym zaskakującym doświadczeniu poznania oraz nagłej żałoby, 

które wydarzają się równocześnie tu i teraz, tkwi afektywna sprawcza siła The Language of 

Bugs. 

 Obserwacja to również sposób na nawiązanie relacji ze światem (w tym i owadzim) 

bohaterki Pielgrzyma nad Tinker Creek, napisanej przez Annie Dillard w 1974 roku. Sama 

książka wywołała spore poruszenie wśród krytyków oraz czytelników i w efekcie doczekała się 

uznania poprzez przyznanie jej Nagrody Pulitzera w 1975 roku w dziedzinie literatury faktu. 

Taka klasyfikacja utworu wydaje się zasadna, lecz język oraz sposób prowadzenia narracji 

zbliżają ją w stronę prozy, a nawet prozy poetyckiej. Książka jest zapisem momentalnego 

doświadczenia, tak jakby Dillard przez cały rok swojego pobytu w Tinker Creek, znajdującego 

się w górach Blue Ridge w Wirginii, prowadziła dziennik. Z pamiętnikarską precyzją detektywa 

i dokumentalisty odnotowuje szczegółowe życie fauny i flory, zamieszkujące okolice jej domu. 

Oko obserwatorki nieraz spotyka się z rozumem filozofki, bowiem autorka bardzo erudycyjnie 

wplata w swoje spostrzeżenia filozoficzne teorie. To nagromadzenie gęstych opisów przyrody, 

własnych, jak i naukowych refleksji, każe zastanowić się czy to rzeczywiście natura czy może 

sama Annie Dillard i jej świat wewnętrzny są głównymi bohaterami Pielgrzyma nad Tinker 

Creek. Niemniej jednak autorka wielokrotnie zauważa insekty i wchodzi w interakcję z ich 

światem, dlatego warto pochylić się nad tym utworem. 

Anna Barcz stwierdza, że autorka „podchodzi do przyrody najbliżej, jak to możliwe”385 

i „oddaje przyrodzie głos i obraz, stając się pośrednikiem, a nawet stara się uciec od 

samoświadomości.”386 Nie wydaje mi się jednak by książka ta była równa, zdarzają się w niej 

fragmenty wybitnie antropocentryczne, w których relacja człowieka z innymi zwierzętami 

opiera się na hierarchicznym podziale. Być może Pielgrzym nad Tinker Creek w niektórych 

miejscach nieładnie się starzeje – to, co niegdyś przełomowe nieco blaknie w zestawieniu z 

tym, co dziś wydaje się kontrowersyjne i niebezpieczne: 

Na świecie żyje szarańcza, żyją też koniki polne.  

A ja stałam po kolana w świecie.  

Żaden owad na tej łące nie mógłby się zmienić w szarańczę, w żadnych okolicznościach. 

Pomyślałam, że jestem Królem Łąki, i podniosłam ręce. Wokół mnie natychmiast zaczęły 

 
385 A. Barcz, „Pielgrzym nad Tinker Creek” a współczesna estetyka przyrody jako miejsca zagrożonego, w: 

Miejsca od– miejscowione, red. K. Rdzanek, A. Wójtowicz, A. Wróbel, Warszawa 2015, s. 267. 
386 Tamże, s. 268. 
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skakać koniki polne, opisując w powietrzu niewyraźne łuki i opadając w rozkołysaną trawę 

u moich stóp. Cudownie - jak gdybym naprawdę była królem.387 

Dillard sama określa się „Królem Łąki”, czym narzuca czytelnikowi swój wyższościowy 

stosunek do owadów, które - wskutek wykonanego przez nią gestu podniesienia rąk - zaczynają 

skakać. Tak więc ich sprawczość zawarta w dynamizmie i ruchu ciał ściśle wiąże się z jakąś 

ludzką ponadnaturalną mocą, posiadającą wpływ na to, co organiczne.  

Nie pomaga Dillard również metafora upadających u jej stóp koników polnych, która 

jednoznacznie kojarzy się ze stosunkiem władzy i antagonizuje człowieka ze światem. Nieco 

dalej jednak pisze o dzikości zwierząt, których okiełznanie, a co za tym idzie i posiadanie, 

uniemożliwia ich własna sprawczość oraz witalność. Tkwią w nieuchwytnym ruchu: 

Chciałam obserwować te stworzenia, a one uciekały.  

Okazały się tak cwane, że mogłam je podglądać tylko wtedy, gdy zakłócałam im spokój. Nie 

byłam w stanie wyczarować ich z ukrycia ani przywabić; mogłam je tylko płoszyć, 

wyzwalając najniższe owadzie instynkty samą moją brutalną obecnością. Bo dla nich byłam 

jedynie potężnym kłopotem, straszliwym niebezpieczeństwem, jak toczący się kamień.388 

Człowiek przedstawiony zostaje w kategoriach zagrożenia i tylko jako taki może zmotywować 

owady do ruchu. Dillard, pisząc o insektach, konstruuje dokumentalne i precyzyjne opisy – 

zwraca uwagę na ich wygląd, zachowanie, występowanie. Niekiedy ta statyczna wizja owadów 

przełamuje się właśnie taką narracją, ukazującą ich nieuchwytność i dynamizm. Podobnie 

wydarzy się w trakcie narracji o motylach: 

Monarchy wybierały się na południe, do stanów leżących nad Zatoką Meksykańską, chociaż 

niektóre z nich pochodziły aż znad Zatoki Hudsona.  

Wszędzie ich było pełno. Podskakiwały, szamotały się i odpoczywały w powietrzu albo 

tarzały się w piasku - ale nie ze swoją zwyczajną beztroską.389 

Współcześni badacze podkreślają, że ciało nie funkcjonuje już jako więzienie, którego 

choćby metonimią mogą być renesansowi Niewolnicy Michała Anioła, próbujący uwolnić się z 

kamieni, a tym samym porzucić blokujące ducha ciało. Filozofowie tacy, jak Bruno Latour, 

Monika Bakke czy Kristen Hastrup390 stwierdzają, że każda istota stanowi byt psychocielesny 

i tym samym - poprzez właśnie takie czujące ciało - doświadcza i odbiera rzeczywistość. Ruch 

staje się więc formą psychofizycznej ekspresji, która umożliwia przemieszczanie się i 

realizowanie. Takie doświadczanie wywołuje zawsze zmiany w świecie, choćby takie, jak 

 
387 A. Dillard, Pielgrzym nad Tinker Creek, tłum. M. Świerkocki, Kraków 2010, ebook. 
388 Tamże. 
389 Tamże. 
390 Zob. M. Bakke, Bio– transfiguracje. Sztuka i estetyka posthumanizmu, Poznań 2015; K. Hastrup, dz. cyt.; B. 

Latour, Polityka natury. Nauki wkraczają do demokracji, tłum. A. Czarnacka, Warszawa 2009. 
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pozostawianie przez motyle śladów odbitych na piasku, a więc wpływanie na jego kształt i 

wygląd. Pisząc o psychofizycznych bytach nie zastanawiam się nad kognitywnym rozwojem 

insektów, raczej podkreślam powolną zmianę w postrzeganiu owadów i robaków. Już nie są 

one kategoryzowane w ramach zoe, czyli życia biologicznego - takiego, które można zabić i 

zejść - lecz stają się podmiotami zainteresowania literatury, sztuki i nauki. 

Pasożyty są naszymi towarzyszami życia, drążąc swoje mroczne, niezgłębione 

korytarze w miękkich tkankach żywych gospodarzy, poszukując, podobnie jak my, 

pożywienia, energii potrzebnej do wzrostu i rozmnażania się. Chcą tego, by mogły 

fruwać albo pełzać po powierzchni naszej planety, uzupełniając fakturę jej 

złożoności o oryginalne kształty i formy życia, uczestniczące w jego powszechnym 

tańcu.391 

Człowiecze ciało według Moniki Bakke jest superorganizmem, ponieważ nie składa się tylko 

z ludzkich komórek. Bytuje na nim wiele innych zwierząt, bakterii i mikrobów, a ono samo 

staje się dla nich wspólnym domem392. To samo zauważa znacznie wcześniej Dillard, co zbliża 

ją do tworzenia symbiotycznych opisów rzeczywistości. Złożonym ekosystemem są nie tylko 

ludzie, ale i inne zwierzęta, w tym insekty, które na sobie i w sobie posiadają inne organizmy, 

przemieszczające się pomiędzy gospodarzami. Te migracje stanowią o niezliczonych, 

niewidocznych dla nas siatkach wpływów, powiązań i splotów pomiędzy nami a insektami. 

Boimy się ich ingerencji w nasze ciała, a przecież de facto prawdopodobnie przekazujemy sobie 

nasze mikro-światy, przez które milcząco i zupełnie nieświadomie współdzielimy 

doświadczenie. 

Podsumowanie. Współ-dzielone mikro-światy 

Wspomnieni pisarze i pisarki stosują biocentryczne strategie narracyjne oraz w swoich 

utworach tworzą międzygatunkowe, wielowymiarowe światy fabularne. Kafka i Dillard przede 

wszystkim zwracają uwagę na bioróżnorodność, która przejawia się we wzajemnym splątaniu. 

Tworzą swoich bohaterów jako wieloorganizmy, holobionty – przy czym u Kafki odbywa się 

to bardziej w psychocielesnym powiązaniu, a u Dillard zdecydowanie bardziej organicznie. 

Bohaterka Selji Ahavy zainteresowana jest przede wszystkim cichym obserwowaniem i 

nawiązywaniem relacji, która odbywa się poprzez poznanie zmysłowe (dotyk) oraz afektywne 

(otwarcie się na doświadczenie innego wskutek odrzucenia własnej wiedzy i rozumowości). 

Yinguchan podchodzi do tworzenia literatury zdecydowanie bardziej organicznie, ponieważ w 

 
391 A. Dillard, dz. cyt. 
392 M. Bakke, Estetyka w działaniu pośród nie– ludzkich ciał w erze biotechnologii, w: Estetyka na żywo: 

pragmatyzm wobec sztuki, etyki i polityki, red. W. Małecki, L. Koczanowicz, Kraków 2015, s. 94. 
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swoim artbooku wykorzystuje realne ślady insektów i tym samym konfrontuje nas z żałobą, 

przeżywaną w trakcie nawiązywania relacji. Każdy autor na swój konkretny, partykularny 

sposób upodmiatawia owady i uobecnia je w świecie. Nie są już one migawką w 

niezmierzonym oceanie narracyjnych przedstawień, lecz zostawiają trwały ślad w historii 

światowej literatury. 

 Kornel Filipowicz w jednym ze swoich opowiadań Formikarium przedstawia historię 

chłopca, który zakłada własną hodowlę mrówek i codziennie przez wiele godzin prowadzi 

obserwację ich życia. Stara się zapewnić im odpowiedni dobrostan, jednak niekoniecznie 

posiada właściwą wiedzę oraz narzędzia, wskutek czego mrówki zaczynają masowo umierać. 

O radę pyta ojca, którego uznaje za autorytet w wielu dziedzinach życia, ale i on nie zna 

odpowiedzi na pytanie o przyczynę tej katastrofy. Chłopiec zdaje sobie sprawę z własnej 

bezsilności i w efekcie odnosi żyjące osobniki do lasu, co komentuje słowami: „mrówki w lesie 

wiedzą jak żyć”393. Całe opowiadanie Filipowicza skoncentrowane jest wokół tematu 

niemożności porozumienia się z owadami – w sensie znalezienia wspólnej płaszczyzny 

komunikacji, ale i międzygatunkowego zrozumienia. Chłopiec nie wie, czego brakuje 

mrówkom i nie zna sposobu na uzyskanie dostępu do tej wiedzy: 

Ja: - Moje mrówki mają wszystko, co im do życia potrzebne. Dlaczego więc umierają? 

Ojciec: - Jak mówisz, że mają wszystko, to nie wiem, dlaczego umierają. Ale może nie mają 

wszystkiego? 

Ja: - A czego nie mają? 

Ojciec: - No właśnie nie wiem.394 

Odniesienie mrówek do lasu jest gestem anty-antropocentrycznym, w którym podmiot zgadza 

się na własną niewiedzą. Przywraca zwierzęta do ich naturalnego miejsca bytowania, 

akceptując supremację ustalonego porządku natury („inteligencję” przyrody).  

 Niewiedzę tę dzisiaj okiełznać można poprzez wielowymiarowe złożone studia 

badawcze. Insekty doczekały się w końcu początków poważnego traktowania, co znaczy, że 

nie są już uznawane za wiodące życie tylko w swej formie biologicznej (zoe) i jako takie 

skazane na bezrefleksyjne zabijanie oraz zjadanie. Coraz częściej stanowią one przedmiot 

badań przedstawicieli różnych nauk, którzy zastanawiają się nad możliwością odczuwania 

przez nie fizycznego bólu395, ich umiejętności nawigacyjnych396, wpływu izolacji na 

 
393 K. Filipowicz, Formikarium, czyli w moim świecie mrówek, Kraków 2021, s. 86. 
394 Tamże, s. 82. 
395 M. Gibbons, A. Crump, M. Barrett, S. Sarlak , J. Birch, L. Chittka, dz. cyt. 
396 J. S. Brebner, J. C. Makinson, O. K. Bates, N. Rossi, K. S. Lim, T. Dubois, T. Gómez– 

Moracho, M. Lihoreau, L. Chittka, J. L. Woodgate, Bumble bees strategically use ground level linear features in 

navigation, „Animal Behaviour” 2021, nr 179, s. 147– 160. 
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rozpoznawanie przez nie twarzy397, funkcjonowania ich pamięci398, doznaniowości399, 

świadomości400 czy wreszcie samoświadomości401. Łączy się to również z coraz śmielszymi 

literackimi przedstawieniami insektów, które przestają wtapiać się w krajobraz fabuły oraz stają 

się pełnoprawnymi bohaterami. W przywołanych powyżej czterech utworach autorzy 

podejmują próbę stworzenia właśnie takich suwerennych, artystycznych relacji ze zwierzętami. 

Stanowi to dla nich spore wyzwanie, ponieważ owady wymykają się naszym 

antropocentrycznym przyzwyczajeniom poznawczym – pozbawione są znanych nam rodzajów 

i wyrazów twarzy, mimiki, gestów, języka i wszelkich kodów komunikacyjnych. Ich niewielkie 

rozmiary, możliwości migracyjne, szybkość wywołują w ludziach lęk i blokują nawiązywanie 

relacji. Tworzenie więzi opiera się więc o przezwyciężenie kulturowych stereotypów oraz 

afektywną próbę porozumienia, czyli taką, w której podmiot poznający akceptuje swoją własną 

nie-wiedzę i przekracza ją poprzez zetknięcie z kimś innym, lecz toż-samym. Łączy się to 

również z odbiorem owadów już nie jako pełzającej czy mnożącej się masy, ale odrębnych 

indywiduów. 

 Wiedza zdobyta na podstawie informacji o życiu i funkcjonowaniu owadów, a 

konkretnie o działaniu roju zostaje wykorzystywana w dzisiejszych praktykach wojskowych. 

Konkretnie mowa tu o „formie drona”, której nazwa wywodzi się od „drona”, czyli osobnika 

pszczoły miodnej płci żeńskiej, który nie ma żadnych obowiązków poza zapłodnieniem 

królowej – nie zbiera miodu oraz nie posiada żądła402. Wykonuje z pełną precyzją jedno 

powtarzalne zadanie, a w razie konieczności jest w stanie morfologicznie przeobrazić się w 

innego osobnika lub zostać nim zastąpiony. Strategia roju polega więc na tym by wykonywać 

powierzone działania, a w razie problemów zorganizować się tak, aby przetrwał cały rój, a nie 

zaś pojedyncze insekty. Owadzia organizacja świata polega na kumulowaniu kolektywnej 

inteligencji niedostępnej człowiekowi i traktowaniu kolonii jako jednego wielkiego organizmu, 

złożonego z wielu innych mniejszych jednostek. Debjani Ganguly, analizując wojny dronów 

 
397 E. A. Tibbetts, E. Desjardins, N. Kou, L. Wellman, Social isolation prevents the development of individual face 

recognition in paper wasps, „Animal Behaviour” 2019, nr 152, s. 71– 77. 
398 J. A.C. de Bruijn, L. E.M. Vet, M. A. Jongsma, H. M. Smid, Automated high– throughput individual tracking 

system for insect behavior: Applications on memory retention in parasitic wasps, „Journal of Neuroscience 

Methods” 2018, nr 309, s. 208– 217. 
399 D. Baracchi, L. Baciadonna, Insect sentience and the rise of a new inclusive ethics, „Animal Sentience” 2020, 

nr 29, s. 1– 6. 
400 A. B. Barron, C. Klein, dz. cyt. 
401 M. Bekoff, What Does It Feel Like to Be a Honeybee?, „Psychology Today” 20.04.2016, 

https://www.psychologytoday.com/us/blog/animal– emotions/201604/what– does– it– feel– like– to– be– a– 

honeybee (dostęp 01.09.2024); P. Singer, If insects have consciousness, what then?, „Globe and mall” 16.05.2016, 

na:  https://www.theglobeandmail.com/opinion/if– insects– have– consciousness– what– then/article30019601/ 

(dostęp 01.09.2024). 
402 D. Ganguly, Drone, Form and Techno– Futurities, „New Literary History” 2024, nr 4, s. 1487– 1514. 

https://www.psychologytoday.com/us/blog/animal-emotions/201604/what-does-it-feel-like-to-be-a-honeybee
https://www.psychologytoday.com/us/blog/animal-emotions/201604/what-does-it-feel-like-to-be-a-honeybee
https://www.theglobeandmail.com/opinion/if-insects-have-consciousness-what-then/article30019601/
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oraz funkcjonowanie owadów, zastanawia się nad taką nieantropocentryczną wizją świata, w 

której człowiek zostaje wyeliminowany jako autonomiczny podmiot z własnym światem 

wewnętrznym i systemem etycznym. 
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Rozdział 6. Altruizm i symborgiczność. Zmiana modelu antropologicznego 

człowieka w świetle relacji międzygatunkowych 
 

Wprowadzenie w złożoną sytuację relacji międzygatunkowych w Polsce 

Dane statystyczne opublikowane przez FEDIAF (Europejską Federację Przemysłu 

Żywieniowego Zwierząt Domowych) w raporcie z 2023 roku wskazują na to, że obecnie w 

Polsce 49% gospodarstw domowych posiada co najmniej jednego psa, a 41% z nich co najmniej 

jednego kota403, co plasuje nas na drugim miejscu w Europie w obu rankingach. Nie znaczy to 

tym samym, że jako Polacy posiadamy rekordową ilość zwierząt towarzyszących (8,1 mln psów 

i 7,25 mln kotów) – przed nami plasują się Niemcy (10,8 mln psów i 15,2 mln kotów), 

Hiszpania (9,8 mln psów), Włochy (8,7 mln psów i 7,5 mln kotów), Francja (13,5 mln kotów). 

Te statystyki sugerują znaczącą obecność zwierząt towarzyszących w życiu współczesnego 

człowieka, który bezpośredni kontakt ma właśnie z przedstawicielami tej grupy (psy i koty). 

Badania ConsumerAffairs, czyli podmiotu przeprowadzającego analizę rynku w oparciu o 

ankiety konsumenckie, wskazują na zmianę w dynamice relacji ludzko-zwierzęcych. 

Przedstawiciele Milenialsów (urodzeni w latach 1981-1996) i pokolenia Z (urodzeni w latach 

1995-2012) odpowiadali na pytania dotyczące ich stosunku wobec ich czworonożnych 

towarzyszy: w razie ich choroby ponad połowa podjęłaby dodatkową pracę, 40% z nich 

pozbyłoby się sprzętów elektronicznych, a 25% sprzedałaby samochód. Wykazywali poczucie 

odpowiedzialności za własne zwierzę, którego funkcja nie sprowadzała się już do bycia obrońcą 

domu, ale do bycia towarzyszem życia, zabawy oraz odbiorcą i dawcą uczuć404.  

Odmienne stanowisko ukazuje reportaż Agnieszki Burton Pies polski łańcuchowy. Kto 

go uwolni? Reportaż z Podhala, w którym autorka przedstawia tragiczną kondycję psów na 

polskim Podhalu. I choć dotyczy on przede wszystkim jednego konkretnego gatunku, to z 

pewnością obrazuje on fatalną sytuację zwierząt towarzyszących w Polsce w ogóle, zwłaszcza 

w biedniejszych rejonach kraju, oraz problemy, na jakie napotykają się wolontariusze, tzw. Eko 

Straż i fundacje w trakcie podejmowanych interwencji405. Raport z monitoringu sądów w 

Polsce w latach 2016-2021 w kontekście spraw karnych w przypadkach znęcania się nad 

zwierzętami dowodzi, że przestępstwa te przede wszystkim są popełniane na terenach wiejskich 

 
403 Polacy są wielkimi miłośnikami kotów. Zajmujemy drugie miejsce w Europie, wyprzedza nas tylko ten jeden 

kraj, oprac. A. Kuchta, „Infor.pl” 17.10.2024, na: https://www.infor.pl/prawo/nowosci– prawne/6736091,polacy– 

sa– wielkimi– milosnikami– kotow– zajmujemy– drugie– miejsce– w– europ.html (dostęp 19.10.2024). 
404 M. A. Trzeciak, Mój syn, Puszek, „Znak” 09.2024, nr 832, na: https://www.miesiecznik.znak.com.pl/moj– syn– 

puszek/ (dostęp 20.10.2024). 
405 A. Burton, Pies polski łańcuchowy. Kto go uwolni? Reportaż z Podhala, „Oko.Press” 06.02.2022, na: 

https://oko.press/pies– polski– lancuchowy– kto– go– uwolni– reportaz– z– podhala (dostęp 20.10.2024). 

https://www.miesiecznik.znak.com.pl/moj-syn-puszek/
https://www.miesiecznik.znak.com.pl/moj-syn-puszek/
https://oko.press/pies-polski-lancuchowy-kto-go-uwolni-reportaz-z-podhala
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(58,5% w 2019 r.), a przeważnie ich ofiarami są zwierzęta towarzyszące (81,4%), które nie 

stanowią najliczniejszej grupy zwierząt w Polsce. Zarejestrowana kolosalna skala przemocy 

wobec psów i kotów wynika prawdopodobnie przede wszystkim z dwóch powodów. Po 

pierwsze z prawnie uregulowanego chowu wielkoprzemysłowego, a po drugie z braku 

„szklanych ścian” w rzeźniach czy fermach, co sprawia, że tego rodzaju przypadki 

okrucieństwa nie zostają dostrzeżone i zgłoszone do odpowiednich służb406.  

Powszechnie podzielaną opinią wśród osób zajmujących się animal studies jest 

przekonanie o tym, że dzisiaj mamy do czynienia z najgorszą historycznie sytuacją zwierząt – 

nigdy w dziejach świata nie były one eksploatowane na tak szeroką skalę. Nie bez przyczyny 

głośnym echem odbiła się książka Charlesa Patterson Wieczna Treblinka, w której porównuje 

on wielkopowierzchniowe fermy i rzeźnie, czyli zindustrializowaną formę przemocy wobec 

zwierząt doprowadzającą w efekcie do ich masowego zabijania, do hitlerowskich obozów 

zagłady. Filozof, tworząc tę obrazową metaforę, skupia się na zbliżonych sposobach transportu, 

przetrzymywania oraz mordowania407. Jego myśl oddziaływała na kolejnych badaczy, ale 

również i artystów, pisarzy czy poetów. Sam Coetzee, o czym wspominam w rozdziale drugim 

niniejszej dysertacji, wielokrotnie wykorzystuje tę metaforę i wkłada ją w usta Elisabeth 

Costello, przy czym stwierdza, że to okrucieństwo ciągle na nowo się odradza – nieustannie 

zabijane są nowe króliki, świnie, krowy408.  

Na polskim gruncie przywołuje to porównanie Tadeusz Śliwiak409, który w dzieciństwie 

z okna swojego mieszkania obserwuje pracę swojego ojca w rzeźni: 

Z okna naszego mieszkania oglądałem ogromny budynek chłodni i hale, gdzie zabijano 

zwierzęta. […] Oglądałem okrucieństwo, przemoc i „przemysłową śmierć” zwierząt. 

Wszystko to, poszerzone o wymiar toczącej się wojny – kojarzyło się z losem ludzi 

mordowanych w obozach i rozstrzeliwanych na ulicach i placach miast.410  

Katarzyna Niesporek śledzi wątki animalne w całej twórczości Śliwiaka i zauważa, że poeta 

wielokrotnie podejmuje temat hodowli, transportu i uboju zwierząt oraz sam staje się 

 
406 D. Karaś, Bezkarni. Przestępstwa przeciwko zwierzętom. Raport z monitoringu wymiaru sprawiedliwości i 

organów ścigania, Kraków– Wrocław 2022, s. 64– 65. 
407 Zob. Ch. Patterson, Wieczna Treblinka, tłum. R. Rupowski, Opole 2003, M. Keller, M. Schar– Maznoi, 

Holocaust – wiwisekcja dzisiaj, tłum. R. Rupowski, Opole 2011. 
408 M. J. Coetzee, dz. cyt., s. 79. 
409 Tadeusz Śliwiak nie jest odosobnionym poetą polskim przywołującym tego rodzaju doświadczenia lub 

przywołujący tego rodzaju metaforykę. Zob. P. Szaj, Niepokoje. Tadeusz Różewicz wobec tzw. zwierząt 

hodowlanych, „Narracje o Zagładzie” 2017, nr 3, s. 121– 138; M. Roeske, "Ludzkie i Nie– ludzkie": Antropologia 

Czesława Miłosza: człowiek wobec zwierząt, Zoophilologica. Polish Journal of Animals Studies 2016, nr 1, 195– 

205. 
410 T. Śliwiak, Poezje wybrane, oprac. T. Śliwiak, Warszawa 1975, s. 10. 
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świadkiem ich zagłady, która przywodzi mu na myśl Holocaust411. Brak instytucjonalnie 

podejmowanych działań związanych z ich ochroną tłumaczy sytuacją po II wojnie światowej, 

czyli skupieniem na rozwoju ekonomicznym i poprawieniem personalnego dobrobytu. W 

związku z czym tworzy, a jego poezja staje się memuarem pamięci. Zapomnienie o ofiarach 

jest jednym z szeregu czynników pojawiających się w trakcie tworzenia porównań sytuacji 

żydowskiej w trakcie II wojny światowej do obecnej sytuacji zwierząt. Kolejne z nich to 

zbliżony sposób mordowania (np. zagazowywanie ludzi, jak i zagazowywanie norek), transport 

(w tym jego niedostosowanie do ilości przewożonych osób i fatalne warunki przewozu), 

znakowanie ciała (tatuaże, w przypadku krów czy świń również przekuwanie uszu), 

zniewolenie, wyrafinowane formy okrucieństwa fizycznego i psychicznego412.  

Podobieństwo obozów Zagłady i ferm wielkoprzemysłowych wpisane jest w ich 

strukturę – te drugie, których początek datowany jest na lata 30. XX wieku w Stanach 

Zjednoczonych stanowiły wzór i punkt odniesienia dla Hitlerowców, a sami Rudolf Hess 

(komendant obozu Auschwitz-Birkenau) i Heinrich Himmler byli rolnikami i zootechnikami. 

Porównanie to budzi kontrowersje, ponieważ powstają obawy związane z radykalizacją języka, 

dewaluacją cierpienia i okrucieństwa ludności żydowskiej w obozach koncentracyjnych, a w 

konsekwencji uczynienia ze słowa Holocaust pewnego językowego wytrychu413. Jednak 

Dariusz Gzyra odpiera ten argument twierdząc, że 

uznanie wyjątkowości jakiegoś wydarzenia nie wyklucza zestawiania go z innymi, a wręcz 

wiąże się z takim zestawianiem. Inaczej mówiąc: wyjątkowe pod wieloma względami 

zdarzenia i procesy mogą być jednocześnie na wiele sposobów podobne do innych. Szukanie 

tych podobieństw niczego automatycznie nie deprecjonuje i nie trywializuje. Ich wskazanie 

jest propozycją, którą należy bezstronnie przeanalizować.414 

Niewyobrażalne i niemożliwe do zatrzymania cierpienie pozbawionych podmiotowości, 

wolności oraz możliwości ucieczki osób ludzkich i zwierzęcych staje się płaszczyzną tego 

porównania. Zdolności odczuwania bólu nie odmawiają zwierzętom Polacy – według ankiet 

przeprowadzonych przez CBOS (Centrum Badania Opinii Społecznych) 80% ludności 

zamieszkującej nasz kraj uważa, że zwierzęta doświadczają cierpienia w stopniu równym 

 
411 K. Niesporek, Zagłada zwierząt i ludzi: lektura Poematu o miejskiej rzeźni Tadeusza Śliwiaka, „Porównania” 

2021, nr 26, s. 167– 187. 
412 Zauważa to również Sylwia Spurek, która w 2020 roku porównała hodowlę krów do Holocaustu. Zob. Josie, 

Europosłanka porównała ofiary Holocaustu do krów. Lawina oburzenia, „fakt.pl” 283.01.2020, na: 

https://www.fakt.pl/polityka/sylwia– spurek– porownala– ofiary– holocaustu– do– krow– lawina– 

oburzenia/qnzmk5f (dostęp: 22.11.2024). 
413 Zob. M. Loba, Zagłada, ofiara i zwierzęta w myśli Elisabeth de Fontenay, „Narracje o Zagładzie” 2017, nr 3, 

s. 42– 50. 
414 D. Gzyra, Jagnię w Auschwitz, dz. cyt. 

https://www.fakt.pl/polityka/sylwia-spurek-porownala-ofiary-holocaustu-do-krow-lawina-oburzenia/qnzmk5f
https://www.fakt.pl/polityka/sylwia-spurek-porownala-ofiary-holocaustu-do-krow-lawina-oburzenia/qnzmk5f
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człowiekowi415. Ich przeczucie, obserwacje czy wiedzę potwierdzają badania neurobiologów i 

neurokognitywistów nad zdolnościami do odczuwania bólu, którzy stwierdzają, że wszystkie 

kręgowce i duża liczba gatunków bezkręgowych posiada zdolności nocyceptywne416. 

Większość form zadawania fizycznego cierpienia zwierząt jest uregulowana prawnie, a 

najbardziej humanitarną formą ograniczenia go jest ogłuszenie poprzez aparaty ubojowe, 

rażenie prądem elektrycznym lub ogłupianie za pomocą gazu. W praktyce realizuje się to na 

różne sposoby: zawiesza się drób głową w dół na taśmie, która kieruje ich w stronę rynny z 

wodą pod napięciem elektrycznym, jeśli kurczaki nie odchylą głowy to nie poczują następnego 

kroku, czyli maszyny z nożami podcinającymi im gardła i zanurzenia we wrzątku. Świnie 

ogłusza się poprzez przyłożenie elektrod z prądem do głowy, a następnie wrzuca szybko do 

wrzącej wody417. Polskie prawo zgodnie z rozporządzeniem nr 1099/2009 pozwala na 

cierpienie zwierząt laboratoryjnych (jeśli sprawienie im bólu może przynieść korzyści dla 

wyników badania), zwierząt zabijanych w sposób rytualny, mordowanych na polowaniach lub 

w trakcie rekreacyjnego łowienia, poddawanych ubojowi przez ich właścicieli poza rzeźnią. I 

choć w polskim prawodawstwie „zwierzę nie jest rzeczą”, to traktowane jest jako własność 

człowieka. Pomimo tego, że odbiera się mu wolność, możliwość realizacji własnych potrzeb i 

naraża na ogromne cierpienie to ono do końca pozostaje niedostrzegalnie własne. Bezustannie 

pulsuje w nim wyrywające się z kajdan opresji lub – wręcz przeciwnie – zamarłe w bezruchu i 

pozbawione nadziei podmiotowe życie. 

Wizje altruizmu i nowe drogi budowania relacji międzygatunkowych 

 Holocaust na twoim talerzu to wystawa objazdowa zorganizowana przez PETA (People 

for the Ethical Treatment of Animals), która prezentowana była w Polsce w 2004 roku w 

Bibliotece Uniwersytetu Warszawskiego przy ul. Dobrej 56/66 w Warszawie i została otwarta 

tylko na godzinę ze względu na budzące kontrowersje. Pokazywano na niej plakaty, w których 

zderzano zdjęcia Żydów zamordowanych w obozach koncentracyjnych ze zdjęciami zwierząt 

uwięzionych w fermach wielkopowierzchniowych. Wystawa budziła wiele emocji i oskarżeń o 

wykorzystywanie tragedii II wojny światowej dla własnych celów oraz zbezczeszczenie 

 
415 CBOS, Postawy wobec zwierząt. Komunikat z badań nr 112, Warszawa 2018, na: 

https://www.cbos.pl/SPISKOM.POL/2018/K_112_18.PDF (dostęp 20.10.2024). 
416 P. Bateson, Assessment of pain in animals, „Animal Behaviour” 1991, nr 42, s. 827–839; C. M. Sherwin, Can 

invertebrates suffer? Or, how robust is argument– by– analogy?, „Animal Welfare” 2001, nr 10, s. 103–118;  
417 Przypadki nieudanych ogłuszeń zwierząt udokumentowano w Polsce – Zob. Brak autora, Żywcem do wrzątku. 

Niehumanitarny obój w rzeźni, „Wiadomości WP” 23.03.2004, na: https://wiadomosci.wp.pl/zywcem– do– 

wrzatku– niehumanitarny– uboj– w– rzezni– 6037313973978241a (dostęp 20.10.2024). 

https://www.cbos.pl/SPISKOM.POL/2018/K_112_18.PDF
https://wiadomosci.wp.pl/zywcem-do-wrzatku-niehumanitarny-uboj-w-rzezni-6037313973978241a
https://wiadomosci.wp.pl/zywcem-do-wrzatku-niehumanitarny-uboj-w-rzezni-6037313973978241a
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pamięci jej ofiar418. Dariusz Gzyra zwraca jednak uwagę na fakt, iż płaszczyznę tego 

porównania stanowi niewyobrażalna skala cierpienia, a ostry sprzeciw wiąże się z 

szowinizmem gatunkowym, antropocentryzmem i związaną z nimi odmowa do przyznania 

równego wobec bólu statusu innym zwierzętom419. Kulturowo-społeczny obraz naszej relacji 

ze zwierzętami jest szczególnie chaotyczny. Uznajemy bowiem, że odczuwają one cierpienie i 

posiadają zdolności nocyceptywne, ale dalej eksplorujemy ich ciała w hodowli 

wielkoprzemysłowej, narażając na wyjątkowo wysokie cierpienie. Uznajemy również, że 

naszym obowiązkiem – jako opiekunów – jest zapewnienie im opieki weterynaryjnej, dostępu 

do pożywienia i wody, ciepłego i suchego schronienia, a jednak dalej wiele fundacji 

interwencyjnie odbiera zwierzęta ze względu na niezapewnioną im należną opiekę. Sama 

możliwość prawnego działania stanowi już realny i symboliczny gest wskazujący na 

podniesienie statusu zwierząt, zwłaszcza towarzyszących. Ta zmiana ich rangi i funkcji wiąże 

się również z negatywnymi skutkami takimi jak antropomorfizacja, która w tym przypadku 

oznacza mentalne zjednanie zwierzęcych pragnień i potrzeb z ludzkimi. Odbija się to w języku. 

Powstają takie neologizmy, jak psiecko czy kociecko określające wyjątkowo bliskie relacje 

międzygatunkowe, które odbierają zwierzętom ich odrębność i tym samym otwierają pole do 

nowych możliwych zaniedbań ich dobrostanu. Widać to również na przykładzie wielokrotnie 

używanego przeze mnie stwierdzenia „humanitarna opcja” czy w ogóle pojęcia 

„humanitarności” w kontekście traktowania zwierząt. Użycie, tak ludzko nacechowanego 

etymologicznie słowa, wynika z braku nie-antropomorficznego określenia traktowania zwierząt 

w sposób zapewniający im dobrostan. 

Do XIX wieku ludność chłopska dzieliła pomieszczenie ze zwierzętami gospodarskimi, 

co wskazuje na szczególną obecność zwierząt w ówczesnym codziennym życiu. W niektórych 

domach zamieszkiwały one sień, w innych zajmowały dokładnie tę samą izbę, co ludzie. 

Wynikało to z wyjątkowego statusu zwierząt, które stanowiły żywe narzędzie do pracy na polu, 

źródło pożywienia, a także wartość majątkową. Ich obecność ogrzewała pomieszczenia zimą, 

ale przenosiła również choroby, ponieważ ich ciała funkcjonowały jako siedlisko pasożytów, 

bakterii i insektów. Co więcej, zwierzęta często wydalały odchody wewnątrz izby, a słaba 

 
418 A. Ciućka, Holocaust na twoim talerzu, „ekumenizm.pl” 07.04.2004, na: 

https://www.ekumenizm.pl/spoleczenstwo/holocaust– na– twoim– talerzu/ (dostęp 20.10.2024). 
419 D. Gzyra, Holocaust na twoim talerzu, „www.academia.edu” 02.04.2004, na 

https://www.academia.edu/34415131/Holokaust_na_twoim_talerzu (dostęp 24.10.2024). Tekst opublikowany 

pierwotnie na stronie Stowarzyszenia Empatia empatia.pl i będący częścią materiałów prasowych związanych z 

wystawą.  

https://www.ekumenizm.pl/spoleczenstwo/holocaust-na-twoim-talerzu/
https://www.academia.edu/34415131/Holokaust_na_twoim_talerzu


154 
 

wentylacja nie pozwalała na dokładne przewietrzenie domu420. W wiekach XVI-XVIII były 

(jednostronnymi) podmiotami prawnymi rozpraw świeckich lub kościelnych. Zazwyczaj na 

ławach sądowych pojawiały się w charakterze oskarżonego, a czyny, które im zarzucano 

związane były przeważnie ze zniszczeniem ludzkiego mienia lub zabójstwem człowieka czy 

innego zwierzęcia. Zdarzały się również rozprawy o współudział w akcie sodomii lub w 

czarach. Najsłynniejszym procesem jest jeden z najwcześniej zarejestrowanych, czyli ten 

maciory z Falaise z 1366 roku, na której egzekucję przyprowadzono inne okoliczne świnie, by 

stało się to dla nich przestrogą przed łamaniem prawa. Na podstawie przytoczonych informacji 

można by uznać, że zwierzęta zdecydowanie antropomorfizowano i uznawano ich działanie za 

intencjonalne i wyrachowane, a także brano je za samoświadome istoty, posiadające tzw. teorię 

umysłu oraz rozróżnienie pojęć dobra i zła. Jednak cezura w postrzeganiu zwierząt jako 

czujących istot ma miejsce w XVI wieku, czyli w momencie, gdy do głosu dochodzi filozofia 

Kartezjusza, uznającego je za automata, czyli skomplikowany rodzaj maszyn, które choć 

złożone są z ciała biologicznego, to nie posiadają zdolności nocyceptywnych oraz nie są 

świadome. Natomiast wydawane przez nie odgłosy bólu, krzyki czy jęki są odgłosami 

podobnymi do zderzających się sprężyn421.  

Po czasach, gdy zwierzęta uważano za istoty czujące, następuje gwałtowny zwrot 

zgodny z ideą Kartezjusza, który na wieki zdominuje zachodnią refleksję. Jego refleksja 

motywowana mogła być względami religijnymi (problem z uznaniem zwierząt za świadome, a 

więc posiadające duszę) oraz próbą usprawiedliwienia okrutnych praktyk i eksperymentów 

związanych z rozwojem medycyny (wiwisekcja)422. I choć poglądy filozofa budziły 

kontrowersje423, to praktycznie utrzymywały się aż do połowy XX wieku, czego dowód 

stanowią pierwsze podręczniki anestezjologii weterynaryjnej, w których ból nie pojawia się 

jako wskazanie do znieczulenia, lecz dla komfortu wykonującego zabieg424. 

Do połowy lat 70 w USA na uczelniach uczono kastracji ogierów przy użyciu 

sukcynocholiny, która nie znosi bólu, ale go potęguje. Kastrację kotek przeprowadzano przy 

użyciu samej ketaminy, choć powszechnie wiadomo, że nie znosi bólu wisceralnego. Metodę 

tę stosuje się do dziś. Jeszcze w późnych latach 80 stosowano bezkrwawą kastrację buhajów 

i tryków przy pomocy kleszczy Burdizzo, którymi miażdżono powrózki nasienne. (…) 

 
420 Zob. K. Janicki, Zapomniany aspekt życia polskich chłopów. Dzisiaj nikt by czegoś takiego nie wytrzymał, 

„wielkahistoria.pl” 18.10.2024, na: https://wielkahistoria.pl/zapomniany– aspekt– zycia– polskich– chlopow– 

dzisiaj– nikt– by– czegos– takiego– nie– wytrzymal/ (dostęp 24.10.2024). 
421 R. Descartes, Medytacje o pierwszej filozofii, tłum. M. i K. Ajdukiewiczowie, Kęty 2001, s. 98 
422 Zob. M. Nowak, Ból u zwierząt przed Kartezjuszem i po nim, „Życie Weterynaryjne” 2024, nr 99, na: 

https://zycie– weterynaryjne.pl/wp– content/uploads/2024/07– 08/ZW– 7_8– 2024– 01.pdf (dostęp 24.10.2024), 

s. 407– 411. 
423 J. Lejman, Etyka zwierząt w świetle idei zrównoważonego rozwoju (szkic filozoficzno– kulturowy), „Problemy 

Ekorozwoju” 2006, nr 2, s. 99– 105. 
424 M. Nowak, dz. cyt., s. 410. 

https://zycie-weterynaryjne.pl/wp-content/uploads/2024/07-08/ZW-7_8-2024-01.pdf


155 
 

Jeszcze do niedawna powszechne było przekonanie, że młode zwierzęta odczuwają mniejszy 

ból niż starsze, a zatem nie wymagają znieczulenia chirurgicznego do zabiegów takich jak 

obcinanie ogonów czy kastracja.425 

Jako dowód na obecność paradygmatu kartezjańskiego Maciej Nowak podaje fakt, że 

umiejętność mowy miała być kluczowym elementem w definiowaniu możliwości odczuwania 

bólu – z tych też powodów aż do lat 80. XX wieku noworodkom wykonywano zabiegi na 

otwartym sercu po podaniu środków paraliżujących, a nie znieczulających426. I choć najnowsze, 

przytaczane już badania, dowodzą, że wszystkie kręgowce, stawonogi i mięczaki doświadczają 

bólu na poziomie psychofizycznym, to dalej niewiele zmienia to w ogólnej sytuacji zwierząt, 

których ciała eksploatowane są na masową skalę.  

Relacja człowiek-inne zwierzęta nie poddaje się dzisiaj stanowczej generalizacji. 

Niemożliwe okazuje się jej absolutne jednoznaczne zdefiniowanie, ponieważ człowiek wydaje 

się w niej wyjątkowo zagubiony427. Z jednej strony mamy do czynienia z gigantyczną 

konsumpcją ciał zwierząt, których mięsa jako społeczeństwo zachodnie nie jesteśmy w stanie 

przejeść. Pisze o tym w swoim reportażu Na Marne Marta Sapała, stwierdzając, że wyrzucamy 

dzisiaj w Europie i Stanach Zjednoczonych ogromne ilości jedzenia. Problem ten nie do końca 

wiąże się tylko z indywidualnymi decyzjami konsumentów, ale i z obszarem handlu – 

marnotrawią przede wszystkim firmy, hotele i supermarkety. Te ostatnie – z powodu obecnych 

regulacji prawnych – nie mogą oddawać jedzenia tzw. freeganom (osobom szukających 

zdatnego do spożycia jedzenia w kontenerach na śmieci). Z tego wynika, że ogromne ilości 

martwych ciał zwierząt zostają wyrzucane, co tym bardziej pokazuje społeczno-kulturowe 

przyzwolenie na ich uprzedmiotowienie. Całe cierpienie zwierząt w hodowlach 

wielkoprzemysłowych okazuje się pustym fantazmatem, ponieważ nawet nie spełnia swojego 

ostatecznego celu, jakim jest przemienienie ich w pożywienie428. Ich obecność w świecie staje 

się w tym kontekście bezsensowna, a ich istnienie pozostaje zawieszone w próżni.  

 Z drugiej jednak strony zwierzęta nigdy nie były nam jeszcze tak bliskie i nie stanowiły 

one per se tak intensywnego obiektu naszych badawczych zainteresowań. Świadczą o tym 

 
425 Tamże, s. 410– 411. 
426 Tamże, s. 411. 
427 Złożoność relacji międzygatunkowych wieloaspektowo pokazuje film Jerzego Skolimowskiego pt. IO z 2022 

roku. Tytuł to imię osła, który jest głównym bohaterem tej produkcji, a oś fabularna skoncentrowana została wokół 

jego przeżyć. Zwierzę doświadcza skomplikowanych i różnorodnych emocji, a jego sytuacja życiowa wielokrotnie 

się zmienia. Io doznaje wielu krzywd np. w cyrku, na stadionie piłkarskim, w trakcie transportu, ale również 

napotyka szereg wyjątkowo dobrych momentów, jak np. więź z opiekunką czy dziećmi z niepełnosprawnościami.  

Film uzmysławia jak bardzo dobrobyt zwierząt zależny jest od indywidualnych decyzji poszczególnych ludzi. 

Pokazuje, że pojedynczy człowiek ma niebagatelny wpływ na los konkretnych napotkanych w swoim życiu 

zwierząt. 
428 Nie podejmuję się etycznej oceny jedzenia mięsa, zwracam uwagę na pewien fakt absurdalności przemysłu 

związanego z jego produkcją. 
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wspomniane już statystyki dotyczące ilości posiadanych przez nas zwierząt domowych, ale i 

rozwój takich nauk jak neuroetologia, kognitywistyka porównawcza, weterynaria, 

neurobiologia, które za cel obierają sobie poznanie zdolności poznawczych zwierząt. Przestają 

być one dla nas źródłem pożywienia, wartością materialną czy narzędziem potrzebnym do 

wykonania pracy, ale zaczynają funkcjonować jako towarzysze, przyjaciele, a nawet 

członkowie rodziny. Rodzina międzygatunkowa staje się nowym, bezpiecznym sposobem na 

określenie wyjątkowego miejsca zwierząt w życiu człowieka, który powraca do świata ich 

obecności. W tym określeniu nie chodzi jednak o przysposobienie zwierząt jako własnych 

dzieci, lecz o uznanie ich za ważnego odrębnego elementu komórki rodzinnej. Postawa wobec 

zwierząt redefiniuje współczesny model antropologiczny, ponieważ zaczyna zmieniać się 

całkowicie status tej międzygatunkowej relacji, a tym samym paradygmat ludzkości.  

Samuel Oliner w swojej książce The Altruistic Personality: Rescuers of Jews in Nazi 

Europe zastanawia się, dlaczego część osób w trakcie II wojny światowej była zdolna do 

czynów altruistycznych, czyli do ratowania i niesienia pomocy ludności żydowskiej. Co więcej, 

rozważa samo pojęcie altruizmu i jego biologiczno-psychiczne podstawy. Reformułuje pytanie 

o naturę człowieka, a altruizm definiuje jako (1) akt skierowany na pomoc drugiemu, który (2) 

zakłada wysokie ryzyko lub poświęcenie ze strony podmiotu dokonującego aktu, (3) nie 

towarzyszy mu żadna zewnętrzna nagroda i (4) jest on dobrowolny429. Dzieli badanych na trzy 

grupy: ratowników (406 osób), osoby postronne (150 osób) oraz nie-ratowników (126 osób). 

Po przeprowadzeniu wielu ankiet i przeanalizowaniu relacji świadków Oliner dochodzi do 

wniosku, że w przypadku większości ratowników ich postawa była wyrazem własnego 

wewnętrznego systemu wartości. Nie kierowali się oni nienawiścią do nazizmu, kwestiami 

religijnymi czy patriotyzmem, ale przekonaniem o równości wszystkich ludzi, wewnętrznym 

poczuciem sprawiedliwości oraz troską o dobro innych. Zasady etyczne, które determinowały 

ich zachowanie, odróżniały ich od tych, którzy brali udział tylko w walkach konspiracyjnych, 

a niekoniecznie w działalności pomocowej. Ich wartości moralne zostały przekazane im przez 

rodziców, a oni sami kierowaliby się nimi bez względu na sytuację, w jakiej się znaleźli. Badacz 

powoływał się na dane Yad’a Vashem’a i uznał, że ratowników, a więc osób dokonujących aktu 

altruistycznego związanego z ratowaniem ludności żydowskiej w trakcie II wojny światowej, 

zidentyfikowano do tej pory około 6 tysięcy.  

O tym, że skala altruizmu się zwiększa, świadczy ogromna pomoc, jakiej doświadczyli 

Ukraińcy w trakcie inwazji rosyjskiej na ich kraj od samego początku, czyli przełomu 

 
429 S. Oliner, The Altruistic Personality: Rescuers of Jews in Nazi Europe, Nowy Jork 1992, ebook. 
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października i listopada 2021 roku. Co więcej, mamy do czynienia z bezprecedensową 

ewakuacją zwierząt w historii, której los przedstawia dokument Antona Ptuszkina My, nasze 

zwierzęta i wojna. Pokazuje w nim zaangażowanie Ukraińców w niesienie pomocy zupełnie 

przypadkowym, nieznanym sobie zwierzętom – od tych dzikich zamkniętych w ogrodach 

zoologicznych, do tych pozostawionych w domach przez uciekającą ludność. Wolontariusze 

ratowali je poprzez dostarczanie im pożywienia i wody, ewakuowanie ich z zamkniętych 

boksów i mieszkań, wydobywanie z zawalonych i zniszczonych wskutek bombardowania 

budynków. Szczególnie interesujący badawczo są opiekunowie pozostający ze swoimi 

zwierzętami – jak 79-letnia Asia Serpińska, założycielka schroniska w Hostomelu, która 

znalazła się w samym epicentrum wojny już w pierwszych dniach. Kobieta zamiast uciec 

pojechała do przebywających w ośrodku psów i kotów by zatroszczyć się o nie w czasie wojny. 

Efektem swoich działań uratowała kilkaset z nich i zmierzyła się z rosyjskimi żołnierzami, 

którzy brutalnie rozstrzeliwali szczekające w schronisku psy. Zapytana o powód decyzji o 

pozostaniu odpowiedziała: „Osoba, która może skrzywdzić zwierzę, może też skrzywdzić 

dziecko. A pomagać zwierzętom oznacza pozostać człowiekiem”430.  

Jej słowa współbrzmiewają z relacjami osób pomagającym Żydom w trakcie 

hitlerowskiej inwazji – altruizm okazuje się pryncypalną zasadą organizującą system wartości 

ratowników. Skala działań mających na celu ochronę życia zwierząt w trakcie wojny w 

Ukrainie świadczy o rozszerzeniu samego pojęcia altruizmu, ponieważ w jego zakres wchodzi 

już nie tylko niesienie pomocy innym ludziom, ale i innym zwierzętom. W pomoc zupełnie 

obcym zwierzętom zaangażowani byli nie tylko Ukraińcy, ale i ludzie z całego świata, w tym z 

Polski, którzy oferowali wsparcie finansowe, wsparcie w postaci zapewnienia domów 

tymczasowych i stałych, a także narażali bezpośrednio własne życie w trakcie organizowania 

transportu z terenów objętych walkami431. Podobna sytuacja miała miejsce podczas powodzi w 

2024 roku, w trakcie której wiele przedstawicieli służb państwowych, jak i 

niewykfalifikowanych osób prowadziło akcje ratownicze, mające na celu pomóc uwięzionym 

zwierzętom432.  

 
430 Brak autora, My, nasze zwierzęta i wojna, „Outdoor Magazyn” 11.09.2024, na: https://outdoormagazyn.pl/my– 

nasze– zwierzeta– i– wojna/ (dostęp 26.10.2024). 
431 Zob. M. Łysiak, Poznańskie zoo ratuje dzikie zwierzęta z Ukrainy. Pierwszy transport dotarł już do Polski, 

„National Geographic” 04.03.2022, na: https://www.national– geographic.pl/przyroda/poznanskie– zoo– ratuje– 

dzikie– zwierzeta– z– ukrainy– pierwszy– transport– dotarl– juz– do– polski– 220304114917/ (dostęp 

26.10.2024). 
432 Zob. ng/gp, Ratują zwierzęta z terenów dotkniętych powodzią, „tvn24.pl” 18.09.2024, na: 

https://tvn24.pl/wroclaw/zwierzeta– w– powodzi– jak– pomoc– st8094260 (dostęp 26.10.2024). 

https://outdoormagazyn.pl/my-nasze-zwierzeta-i-wojna/
https://outdoormagazyn.pl/my-nasze-zwierzeta-i-wojna/
https://www.national-geographic.pl/przyroda/poznanskie-zoo-ratuje-dzikie-zwierzeta-z-ukrainy-pierwszy-transport-dotarl-juz-do-polski-220304114917/
https://www.national-geographic.pl/przyroda/poznanskie-zoo-ratuje-dzikie-zwierzeta-z-ukrainy-pierwszy-transport-dotarl-juz-do-polski-220304114917/
https://tvn24.pl/wroclaw/zwierzeta-w-powodzi-jak-pomoc-st8094260
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Wydaje się, że tego rodzaju świadectwa nie tylko przeformułowują nasza relację ze 

zwierzętami, ale i zmieniają model antropologiczny człowieka, w którym altruizm staje się 

pryncypalną zasadą moralną organizującą ludzki system wartości. Dowodem na tę wydarzającą 

się zmianę pokoleniową są jeszcze głosy takie, jak ten Jerzego Bralczyka przywołany w 

poprzednim rozdziale433. Polski językoznawca nie zgadza się na mówienie, że zwierzęta 

umierają, ponieważ ważne dla niego jest samo respektowanie pewnego ustrukturyzowanego 

systemu pojęciowego. W rozmowie w Programie 3 Polskiego Radia wypowiada się na temat 

tendencji do wprowadzania neologizmów takich jak psisynek, psicórka czy też mówienie o 

tym, że zwierzęta umierają, a nie zdychają, co postrzega 

jako pewną tendencję, która ma swoje dobre strony, bo być może będziemy bardziej ludzcy 

do zwierzęcia, ale wcale nie jestem pewien czy nie będziemy mniej ludzcy w stosunku do 

ludzi. I chciałbym zawarować niektóre określenia, co za tym idzie pewne postawy, wyrażane 

w języku do ludzi właśnie i do naszych relacji.434 

Zdaje się, że Bralczyk reprezentuje pewną część starego pokolenia, które nie przeszło tej 

mentalnej przemiany, ponieważ nie dostrzega rozszerzającego się altruizmu, stającego się 

konstytutywną i prymarną podstawą dzisiejszych społecznych systemów wartości.  

Emil Durkheim uważał, że altruizm istnieje w każdym społeczeństwie, a ono samo nie 

mogłoby istnieć, gdyby jego członkowie nie poświęcali się dla innych. Wartość ta stanowiła dla 

niego fundamentalną podstawę budowania wspólnoty435. I choć jego teoria spotkała się z 

krytyką436, to dziś zdecydowanie należałoby ją przywrócić do dyskursu na temat 

współczesnego formułowania się zbiorowości. Altruistyczne działania społeczne, takie jak te 

związane z ochroną dobrostanu zwierząt, walką o prawa imigrantów, pomocą osobom chorym 

i z niepełnosprawnością, wsparciem osób i zwierząt z obszarów dotkniętych wojną, ale też 

coraz to liczniej powstające różnego rodzaju fundacje sugerują, że mamy do czynienia z 

pewnym społecznym rozsianym na wiele pomniejszych obszarów ruchem afirmatywnym. 

Ludzie biorący w nim udział zgadzają się na zmianę, dostosowanie i przekształcenie swojego 

stylu życia, a często nawet i narażenie swojej integralności cielesnej w celu pomocy innym. 

Odwaga otwiera człowieka na nowe relacyjne doświadczenia.  

 

 
433 Przypis do przypisu z rozdziału 4. 
434 J. Bralczyk w audycji Trójki Program 3 Polskiego Radia 

Zob. W wywyższaniu zwierząt postrzegam autodegradację | Prof. Bralczyk w Niewidzialnych, na kanale youtube: 

„Trójka Program 3 Polskiego Radia” 30.07.2024, na: 

https://www.youtube.com/watch?v=8pyK2wcIDZo&t=1225s (dostęp 26.10.2024). 
435 435 S. Oliner, The Altruistic Personality: Rescuers of Jews in Nazi Europe, Nowy Jork 1992, ebook. 
436 Tamże. 

https://www.youtube.com/watch?v=8pyK2wcIDZo&t=1225s
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Altruizm jako pryncypium nowego modelu relacji 

Ślady podmiotowych ujęć zwierząt i rodzących się altruistycznych postaw wobec nich 

odnaleźć można w wydanej w 2023 roku powieści Małgorzaty Lebdy Łakome, która stanowi 

debiut prozatorski uznanej w polskim środowisku literackim poetki. Autorka wyrosła z nurtu 

ekopoetyki wprowadza jego założenia w obręb świata fabularnego, przez co tworzy 

wielowymiarową opowieść o umieraniu w świecie złożonym z międzygatunkowych relacji. W 

warstwie dosłownej zapisana została historia chorej na raka i odchodzącej Róży – babci 

narratorki, która w tej bardziej metaforycznej formie żegna się w ogóle z pewnym obrazem 

świata. Mateusz Michalski, analizując powieść Lebdy, uznaje chorobę za moment otwarcia się 

na doświadczenie i w tym sensie umierająca babka chce wiedzieć więcej437. Zamieszkiwany 

przez rodzinę dom również się rozpada – psują się kaloryfery, niektóre pomieszczenia 

wymagają remontu, którego podejmuje się narratorka. Te zabiegi mają na celu zobrazować 

rozpad pewnego obrazu rzeczywistości, która ustępuje by zrobić miejsce na nowe. Z tym, co 

nowe łączy się drugie odczytanie choroby, tym razem w kontekście chorującego ciała jako 

osłabionego podmiotu, odczytywanego przez Michalskiego jako Derridiańskie widmo.  

„Widmo jest zawsze powrotem wypartego, pewnym uporczywym śladem, niewygodną resztką, 

która krąży i nie mogąc się uobecnić w materialnej formie, wciąż pozostaje obecną.”438 

Metafora umierającego człowieka niesie skojarzenia z odchodzącą antropocentryczną 

perspektywą, która rekategoryzuje współczesny paradygmat kulturowy.  

Osobą, która umiera, nie bez powodu jest tu Róża, bohaterka wyłamująca się z obrazu 

stereotypowej ludności zamieszkującej polską wieś i pamiętającej jeszcze czasy II wojny 

światowej.  

Wszystko ją w tym pasieniu rozpraszało, litowała się nad bydłem, mówiła do bydła i chciała 

puszczać zwierzęta wolno, żeby sobie – jak to nazywała – pożyły. Groziła mi nawet, że puści 

zwierzęta samopas, jeśli dalej będę im wiązał łby łańcuchami do przednich nóg. No ale jak 

nie wiązać, jak zawsze się wiązało? No i raz, kiedy przywiązałem tak łańcuchami głowy 

krów do nóg – po to, no wiesz przecież, żeby nie mogły ich, tych łbów podnieść, żeby nie 

mogły ruszyć w bieg – to Róża się, wybacz, paradnie wkurwiła. (…) Zaczęła majstrować 

przy łańcuchach. Powyciągała przetyczki z koluchów. Krowy jedna po drugiej popodnosiły 

łby. Zdawało się nawet, że podnoszą je tak, żeby sobie spoglądać w letnie niebo.439 

Róża wydaje się być imieniem symbolicznym przywodzącym na myśl roślinę albo kobietę, 

więc sytuującym bohaterkę na pograniczu świata ludzi i świata natury. Babka jest w końcu 

 
437 M. A. Michalski, Choroba i środowisko – ekowidmontologiczna lektura Łakomych Małgorzaty Lebdy, „Ruch 

Literacki” 2023, nr 5, s. 725. 
438 Tamże, s. 730. 
439 M. Lebda, Łakome, Kraków 2023, s. 35– 36. 
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dziwaczką, outsiderką na tle innych ludzi zamieszkujących wieś. Sprzeciwia się rzeźniom, dba 

o każde żywe stworzenie, grzebie zmarłe zwierzęta, nie zgadza się na zabijanie owadów, które 

wręcz wabi do swojego pokoju, ponieważ chce otaczać się tym, co – mówiąc językiem powieści 

- żywe. Narratorka przemyca do jej pokoju ćmy „te, z trupią główką na plecach i te białe, 

nakrapiane ciemnymi plamkami”440, a „na każdą z takich ciem babka reaguje tak, jakby właśnie 

ocieliła się krowa, ta jej ulubiona”441. Róża jest wręcz modelowym przykładem bohaterki 

pozbawionej szowinizmu gatunkowego. Kojarzy się wręcz z małym dzieckiem, które bez 

uprzedzeń zaczyna poznawać świat oraz zwierzęta, i dopóki poprzez naśladownictwo nie 

nauczy się kategoryzować je na „domowe”, „zjadane”, „przerażające” lub nie spotka go żadna 

nieprzyjemność z ich strony (np. użądlenie) zazwyczaj nie odczuwa lęku związanego z 

konkretnymi ich przedstawicielami. Gdy narratorka pyta swojego dziadka, męża staruszki, o 

jej reakcję na wypuszczenie krów, ten odpowiada – „Wielką miała w tym radość, na tę ich 

wolność”442. Róża walczy o zmianę funkcjonującego paradygmatu świata, wyraża głęboką 

troskę o zwierzęta i niezgodę na zastaną sytuację. Gdy dostrzega w polu konika polnego, to 

zaprzestaje pracy i bierze go w dłonie, „byle tylko utrzymać go z dala od ostrzy żniw”443. Babka 

wyznaje dwie wartości w życiu: „świętość pracy i świętość drobnego życia”444, przy czym ta 

pierwsza zdaje się ustępować drugiej. 

I choć choroba u Róży postępuje oraz daje fizyczne objawy, nie skupia się ona na swoim 

ciele, lecz koncentruje na doświadczaniu świata. Altruizm bohaterki spełnia kryteria opisywane 

przez Samuela Olinera, ponieważ dobrowolnie podejmuje ona zachowania skoncentrowane na 

pomocy Innemu, nie czerpie z tego żadnych korzyści, a jej działania mogą być dla niej 

ryzykowane. Spotyka się z ostracyzmem społecznym i niezrozumieniem mieszkańców wsi. 

Jednak dla Róży ważniejsze jest samo ratowanie zwierząt i walka o zapewnienie im dobrostanu. 

Niezgodę budzą zastane praktyki wobec krów, ponieważ bohaterka kieruje się własnym 

kompasem moralnym, a nie powszechnie przyjętymi standardami hodowli bydła. U Lebdy 

zmienia się sposób patrzenia na rzeczywistość, wedle którego to bohaterowie zwracają się w 

stronę przyrody, a nie ku sobie. Przejawia się to w samej narracji ukierunkowanej na 

poznawaniu, rozumieniu i opisywaniu tego, co poza podmiotem, a nie tego, co w nim. 

Konstrukcja narracji, jak i konstrukcja bohaterów, stanowi więc przejaw takiej narracji 

zdecydowanie mocno empatycznej, skupionej na Innym i jego przeżyciu. Pryncypalne zasady 

 
440 Tamże, s. 41. 
441 Tamże. 
442 Tamże, s. 36. 
443 Tamże, s. 32. 
444 Tamże, s. 33. 
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moralne w Łakomych przekazywane są przez pokolenia i stają się cechą konstytutywną 

wewnętrznych systemów etycznych kobiet w rodzinie.  

Narratorka w trakcie wizyty w lesie dostrzega ciało utopionej w rzece lisicy, które 

podlega już procesowi naturalnego rozkładu i obiecuje jej, że powróci za jakiś czas po to, by ją 

pochować. 

Jestem, tak jak obiecałam, lisico, mówię do kości zwierzęcia. Woda zrobiła swoje. Oczyściła 

kości z mięsa i lepkich tkanek. Potok wypolerował to, co zostało. Biorę w dłonie kręgosłup. 

Szeleszczę nim. Biorę w dłonie kości piszczelowe, które opadły na dno potoku. Uderzam 

jedną o drugą. Spokojna dziś tafla wody niesie ten dźwięk dalej, w dół wsi. Twoje kości 

wydają niskie dźwięki, lisico, wydajesz niską pieśń, lisico, mówię. (…) Zbieram pozostałe 

kości. (…) Kopię dół należącym do dziadka szpadlem, przyniosłam go ze sobą. Chcę mieć 

coś z ciebie, lisico, mówię do szczątków. Odrywam fragment żuchwy od reszty czaszki. 

Trach. (…) Siadam obok i wyciągam oderwany fragment żuchwy, przykładam go do swoich 

ust. Lisico, będę w ciebie dąć, mówię i dmę445. 

Narratorka w kościach dostrzega zwierzę. Fragmenty ciała lisicy nie są dla niej standardowym 

elementem krajobrazu lasu, lecz przejawem jej podmiotowego życia. Mówi do niej czule, 

intymnie, czuje się z nią blisko. Tak jak mówiłaby do przyjaciółki lub innej osoby odgrywającej 

ważną rolę w jej życiu. Dotyka resztek jej ciała, które nie budzą w niej wstrętu, wręcz 

przeciwnie – jeden z nich bierze do ust. Pragnie dotknąć, poczuć, zbliżyć się do zmarłego 

zwierzęcia, które jest dla niej ważne, właśnie dlatego, że istniało.  

Pochówek ma na celu oddanie szacunku lisicy i pożegnanie się z nią w jedyny znany 

bohaterce sposób, czyli poprzez zakopanie w ziemi, co stanowi symboliczną formę uczczenia 

pamięci zmarłego w kulturze Zachodu. Obok śmierci pojawia się jednak przeciwstawne 

działanie mające tknąć w szczątki witalność. Najpierw narratorka wydobywa z nich dźwięk 

poprzez dotykanie ich i wyjmowanie z wody, szelest jest przypadkowy. Kolejne jej działanie, 

czyli pocieranie o siebie kości odbywa się intencjonalnie, podobnie jak dmuchanie w oderwany 

fragment żuchwy. Uzyskiwanie melodii z jej szczątków to pragnienie przeciwstawienia się 

śmierci, ale i próba poznania jej historii, usłyszenia tego, co zapisane w ocalałych fragmentach 

jej ciała. Akt zagrania muzyki na kościach lisicy stanowi moment twórczy, podobnie jak ten 

związany z literackim opisaniem jej życia. W czasach prehistorycznych i starożytności kości 

wykorzystywano do tworzenia różnych instrumentów muzycznych takich jak piszczałki, trąby, 

rogi czy lury446. Z jednej strony kości były dobrym materiałem do konstrukcji tego typu 

przedmiotów, a z drugiej spekuluje się, że być może instrumenty wykonywano z fragmentów 

ciał bliskich osób w celu upamiętnienia ich. Oderwanie kawałka żuchwy ze szczątek lisicy nie 

 
445 Tamże, s. 233– 234. 
446 Instrument zbudowany na zasadzie recyrkulacji powietrza, przy jednoczesnym wciąganiu i wypuszczaniu 

powietrza z ust wydawał stały i huczący dźwięk. 
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stanowi zatem aktu profanacji, lecz poufałości, na którą narratorka może sobie pozwolić, 

ponieważ odczuwa wyjątkowo bliską relację ze zmarłym zwierzęciem. 

 W prozie Lebdy zwierzęta odgrywają kluczową rolę, a wyjątkowo poetycki język 

przekazuje doświadczenie bogate w ich obecność w sposób niezwykle sugestywny. Narratorka 

zdaje się nawiązywać z każdym z nich z osobna bliską relację opartą na wzajemnym 

poszanowaniu własnej inności. 

Idę z krową w dół doliny, do linii potoku. Zanurza pysk w wilgotnym. Siorbie, jakby jej 

brzuch nie miał dna. Podnosi pysk i czeka na mój ruch. Daje się prowadzić, jakby zawsze 

była prowadzona przeze mnie. Pod domem przywiązuję ją w sadzie do starej śliwy. Ze stajni 

przynoszę zgrzebło i czyszczę ją. Na trawę opada zeschłe gówno. Za kolejnymi 

pociągnięciami gdzieniegdzie opada też sierść, widać śliską, odparzoną skórę. Podchodzę do 

pyska i patrzę na ten pysk. Przykładam swój pysk do pyska krowy. Mieszamy oddechy.447 

Ponownie pojawia się relacja człowieka z krową – wybór tego zwierzęcia wcale nie wydaje się 

przypadkowy. Bydło stanowi jeden z najczęstszych przedstawicieli polskich wiejskich 

gospodarstw, ale również należy do grupy zwierząt o wysoce rozwiniętych zdolnościach 

kognitywnych, sensorycznych i złożonej emocjonalności. Krowy posiadają ponad 20 tysięcy 

receptorów smakowych, czyli dwukrotnie więcej niż ludzie. Ich niezwykły węch sprawia, że 

używają go w trakcie tworzenia relacji społecznych, a nawet potrafią wyczuć hormony stresu 

obecne w moczu innych przedstawicieli gatunku. Ich kąt widzenia obejmuje około 330 stopni, 

a także posiadają wyostrzony zmysł dotyku.  

Znaczy to, że czerpią radość z wzajemnego lizania się lub głaskania, ale również 

odczuwają wyjątkowo silny ból w trakcie znakowania lub usuwania im rogów. Szybko się uczą 

i posiadają doskonałą pamięć – potrafią zapamiętać przez okres sześciu tygodni miejsce, w 

którym ukryły pożywienie. Rozpoznają twarze oraz przedmioty. Tworzą hierarchie społeczne, 

a także dzielą osobniki stada na przyjaciół i wrogów. Doświadczają złożonych stanów 

emocjonalnych, ale również wyczuwają emocje innych i potrafią zarażać się nimi, co według 

wielu badaczy stanowi prostą formę empatii448. Empatycznie do krowy podchodzi sama 

narratorka, która stara się uważnie ją obserwować i wyczuwać jej potrzeby. Zwierzę poddaje 

się tej relacji i wyraża na nią zgodę, ufnie podążając za kobietą. Moment spojrzenia sobie w 

oczy, przyłożenia twarzy i pomieszania oddechów to moment radykalnej współobecności, 

wydarzający się poprzez ciało. To czujące, dotykające i dotykane ciało jest dla narratorki 

 
447 M. Lebda, dz. cyt., s. 84. 
448 Zob. C. M. Colvin, K. Allen, L. Marino, Thinking Cows: A Review Of Cognition, Emotion, And The Social 

Lives Of Domestic Cows, „Farm Sanctuary” 13.07.2021, na: 

https://assets.farmsanctuary.org/content/uploads/2017/10/27062059/TSP_COWS_WhitePaper_vF_web– v2.pdf 

(dostęp 30.10.2024). 

https://assets.farmsanctuary.org/content/uploads/2017/10/27062059/TSP_COWS_WhitePaper_vF_web-v2.pdf
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przewodnikiem po świecie zwierzęcej emocjonalności, a altruizm dziedziczony po babce 

moralnym wewnętrznym kompasem. Bohaterka odrzuca stereotypowy, antropocentryczny 

obraz świata i kieruje się ku międzygatunkowemu doświadczeniu.  

Człowiek jako symborg 

O międzygatunkowej przyjaźni traktuje nagrodzona w 2018 roku prestiżową National Book 

Award książka Sigrid Nunez Przyjaciel, której akcja toczy się wokół relacji psa i kobiety 

przeżywających wspólnie stratę wspólnego ludzkiego przyjaciela. Powieść doczekała się 

zdecydowanie dużej ilości recenzji i krótkich artykułów oraz prac analityczno-badawczych449. 

Niektóre z nich skupiają się na zaskakującej popularności ósmej z rzędu książki nieznanej 

wcześniej pisarki, próbując jej postać przybliżyć450. Te, które dociekliwiej analizują samą 

powieść, zastanawiają się nad jej autotematycznością, autotelicznością i anegdotycznością451. 

W innych z kolei podejmowany jest temat żałoby i pustki po stracie, wypełnianej zawiązującą 

się relacją międzygatunkową452. Magdalena Kicińska w krótkim artykule dla Conradowskiej 

edycji Tygodnika Powszechnego, próbując nazwać doświadczenie narratorki Nunez, napisze o 

procesie odsamotnienia, które jest delikatnym przeformułowaniem samotności453. Bliskość z 

psem pozwala według autorki na dalszą izolację od świata ludzi, a zwierzę staje się niejako 

towarzyszem w odosobnieniu, bo „nie wprowadza (…) hałaśliwej krzątaniny, konwenansów i 

small talku”454.  O terapeutycznej roli tej relacji napisze Malina Załużna-Łuczkiewicz, która, 

posiłkując się Freudowską metodologią, dostrzeże w niej znamiona erotyczne, a Przyjaciela 

uzna za współczesną prozę elegijną455. Nilsen Gokcen również podąży tym tropem, a 

przedmiotem swoich badawczych rozważań uczyni stratę i żal w relacji międzygatunkowej, 

 
449 Zob. S. Bansal, Decoding Paratextual Boundaries of Interpretation: A Study of Paratext in Contemporary 

Literary Production, „Concordia University” 2019 na: 

https://spectrum.library.concordia.ca/985148/1/Bansal_MA_S2019.pdf (dostęp 07.09.2021). 
450 A. Alter, With ‘The Friend,’ Sigrid Nunez Becomes an Overnight Literary Sensation, 23 Years and Eight Books 

Later, „New York Times” 13.12.2018 na: https://www.nytimes.com/2018/12/13/books/the– friend– sigrid– 

nunez.html (dostęp 07.09.2021). 
451 W. Szot, Sigrid Nunez „Przyjaciel”, „Zdaniem Szota” 18.06.2019 na: https://zdaniemszota.pl/2521– sigrid– 

nunez– przyjaciel (dostęp 07.09.2021), D. Garner, Mourning With the Help of a Great Dane, „New York Times” 

05.02.2018 na: https://www.nytimes.com/2018/02/05/books/review– friend– sigrid– nunez.html (dostęp 

07.09.2021), E. Ni Dhuibhne, The Friend by Sigrid Nunez review: Barking brilliant, „Irish Times” 23.02.2009 na: 

https://www.irishtimes.com/culture/books/the– friend– by– sigrid– nunez– review– barking– brilliant– 1.3792611 

(dostęp 07.09.2021). 
452H. MCaplin, 'The Friend' Is No Shaggy Dog Story, „NPR” 23.01.2018 na: 

https://www.npr.org/2018/01/23/579233885/the– friend– is– no– shaggy– dog– story?t=1630948009499 (dostęp 

07.09.2021); R. Soderlind, For the Love of a Dog, „New York Times” 09.03.2018 na: 

https://www.nytimes.com/2018/03/09/books/review/sigrid– nunez– the– friend.html (dostęp 07.09.2021). 
453 M. Kicińska, Samotnica, „Tygodnik Powszechny. Magazyn Conrad” 20.09.2020, nr 03, TP 42/2020, s.91– 93. 
454 Tamże s. 91. 
455 M. Załużna– Łukiewicz, Grief, dogs and disillusioned writers in the modern prose elegy The Friend by Sigrid 

Nunez, „Language – Culture – Politics” 2020, nr 1, s. 145– 158. 

https://spectrum.library.concordia.ca/985148/1/Bansal_MA_S2019.pdf
https://www.nytimes.com/2018/12/13/books/the-friend-sigrid-nunez.html
https://www.nytimes.com/2018/12/13/books/the-friend-sigrid-nunez.html
https://zdaniemszota.pl/2521-sigrid-nunez-przyjaciel
https://zdaniemszota.pl/2521-sigrid-nunez-przyjaciel
https://www.nytimes.com/2018/02/05/books/review-friend-sigrid-nunez.html
https://www.irishtimes.com/culture/books/the-friend-by-sigrid-nunez-review-barking-brilliant-1.3792611
https://www.npr.org/2018/01/23/579233885/the-friend-is-no-shaggy-dog-story?t=1630948009499
https://www.nytimes.com/2018/03/09/books/review/sigrid-nunez-the-friend.html
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stwierdzając, że w powieści Nunez zwierzęta są odtrutką na brutalny, nieprzyjazny i podstępny 

świat więzi międzyludzkich456. Nad wspólnotowością traumy i międzygatunkowym dzieleniem 

żałoby zastanawia się Barbora Vinczeová, która dochodzi do wniosków, że tego rodzaju relacja 

może mieć potencjał terapeutyczny457.  

Inne polskie powieści o żałobie takie jak Rzeczy, których nie wyrzuciłem Marcina Wichy 

albo Umarł mi. Notatnik żałoby Ingi Iwasiów pokazują, jaką rolę w procesie żałoby odgrywają 

rzeczy po zmarłych.458 Mogą być memuarami pamięci, nośnikami tożsamości, cząstką 

właściciela, amuletem – wyrzucanie ich, porządkowanie, układanie pomaga przepracować 

utratę. Narratorka Nunez skrycie podkochiwała się w zmarłym samobójczą śmiercią przyjacielu 

– potajemne uczucie umieszcza ją na pozycji, w której pozbawiona jest dostępu do rzeczy po 

nim, a które odziedziczy żona lub córka. Zamiast przedmiotów dostaje po nim psa – wielkiego 

doga arlekina, którym jednocześnie nie chce i nie może zająć się owdowiała po nim partnerka. 

Narratorka postanawia się nim zaopiekować ze względu na łączącą ją relację z mężczyzną, lecz 

robi to niechętnie, ponieważ - jak sama przyznaje - zawsze wolała koty. Malina Załużna-

Łuczkiewicz uznaje psa Apolla za substytut ludzkiej osoby, którego antropomorfizacja sprawia, 

że zastępuje on narratorce życiowego partnera (zmarłego przyjaciela)459. Wydaje się jednak, że 

wraz z rozwojem relacji narratorka-Apollo, przestaje być on tylko nośnikiem pamięci o 

zmarłym przyjacielu („rzeczą”), a staje podmiotem radykalnie manifestującym własną 

odrębność tożsamościową, emocjonalną, cielesną. Główna bohaterka Przyjaciela przytacza 

wiele pozycji literackich, anegdotycznych, naukowych czy popularnonaukowych na temat 

psów, badających ich inteligencję, zdolności kognitywne, modele zachowania i zawiązywania 

relacji. Przekształca to narrację pierwszoosobową w polifoniczny głos, co sprawia, że staje się 

ona swego rodzaju nośnikiem pragnień i potrzeb Apolla. Wydaje się miejscami poszarpana i 

niespójna, ponieważ taka jest nasza wiedza na temat wewnętrznego świata zwierząt – ich 

tożsamość konstytuuje się w płynnej, miejscami niestabilnej narracji, ponieważ podmiot ludzki 

nie posiada głębokiego wglądu w cudze doświadczenie. Patchworkowa konstrukcja Przyjaciela 

pozwala oddać problemy ludzko-psich relacji, w których musimy polegać na naszym 

 
456 N. Gocken, Aging, Abandonment and Friendship in a Cruel World: Human– Canine Bonding in Sigrid Nunez’s 

The Friend, „Journal of American Studies of Turkey”2021, nr 55, s. 45– 66. 
457 B. Vinczeová, Mutual Grieving, Healing and Resilience in Sigrid Nunez’s The Friend, „American & British 

Studies Annual” 2023, nr 16, s. 34– 46. 
458 O tym czym stają się rzeczy po śmierci człowieka, zwłaszcza uprzedmiotowionego i pozbawionego ich na 

masową skalę pisze Barbara Schallcross. Zob. B. Schallcross, Rzeczy i Zagłada, Kraków 2012. 
459 Zob. tamże, s. 153– 155. 
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przeczuciu, wspartym zdobywaną wiedzą na temat zachowań i przeżyć konkretnego, 

indywidualnego zwierzęcia.  

Psio-ludzka relacja jest jednym z centralnych tematów powieści Nunez, a istotność i 

podmiotowość zwierzęcia w konstrukcji fabularnej podkreśla już sam fakt, że jako jedyny z 

bohaterów posiada imię – Apollo. Samo nazywanie w kulturze chrześcijańskiej oznaczało 

rytualnie podnoszenie rangi dziecku, czyli nadawanie mu statusu człowieka. Symbolika imienia 

Apollo odsyła do greckiego boga muz, sztuki i piękna. Imię zostało mu nadane przez 

nieżyjącego przyjaciela narratorki, który był właśnie reprezentantem pewnej formy artyzmu, 

czyli pisarstwa. Fabularnie taki wybór imienia wydaje się więc uzasadniony. Jednakże 

nazwanie zwierzęcia imieniem boga, który jest patronem sztuki, a więc kimś związanym z 

aktem kreatywnym i tworzeniem już wydaje się samo w sobie przewrotne. Antropolog i 

prymatolog Augustin Fuentes, pisząc o konstrukcji ludzkiej niszy, stwierdza, że 

wiara/przekonanie460 i powiązana z nią umiejętność do wyobrażania sobie i imaginacji są 

cechami dystynktywnie ludzkimi461. Nazwanie psa imieniem greckiego boga jest już 

pierwszym aktem a rebours wobec przypisywania takich atrybutów jak kreatywność i zdolność 

tworzenia tylko rodzajowi ludzkiemu462.  

Apollo wywodzi się z innego porządku świata niż narratorka-pisarka (na co wskazuje 

boska symbolika imienia), ale tak jak i ona jest sprawczym podmiotem, aktywnie 

doświadczającym i wywierającym wpływ na rzeczywistość. Narratorka Przyjaciela świadoma 

jest ograniczeń ludzkiego poznania zwierząt, przy czym wyraża wiarę w to, że one z kolei 

posiadają lepszy wgląd w nas niż my sami:  

(…) my, ludzie, nie wiemy nawet w połowie, jak działa psi mózg. Za to psy na swój niemy, 

niezgłębiony sposób znają nas lepiej, niż my znamy je. Tak czy inaczej, nie mogę się oprzeć 

temu obrazowi: lawina rozpaczy, a spod niej, niczym bernardyn przedzierający się przez 

śnieg z baryłką brandy, Apollo przynosi książkę.463 

Jest to pełne nadziei wyznanie kobiety-samotniczki, która straciła jedną z nielicznych bliskich 

jej osób i poszukuje oparcia w najbliższej jej istocie. Ten poetycki obrazek Apolla, doskonale 

 
460 Fuentes używa słowa „belief”, które można tłumaczyć jako wiarę, wierzenie, przekonanie. 
461 Zob. A. Fuentes, dz. cyt. Yale 2020. 
462 Z Fuentesem polemizowało wiele współczesnych etologów i kognitywistów porównawczych. (Już w 1920 roku 

Nadia Ladygina Kohts zaobserwowała, że szympanse szczególnie interesowały się kolorami i kształtami podczas 

malowania kredkami po papierze. Zmysł estetyczny obserwuje się u ptaków i innych ssaków. Zob. L. J. Rogers, 

G. Kaplan, Elephants that paint, birds that make music: Do animals have an aesthetic sense? w: Emerging Ideas 

in Brain Science 2007, s. 137– 150. Zdaję sobie jednak sprawę z tego, że kwestia posiadania zmysłu estetycznego 

u zwierząt nie została jak dotąd przekonująco uargumentowana i zbadana. Na potrzeby tego rozdziału i tym samym 

pokazania, że fikcja literacka nie jest zawieszona w próżni, a literatura podejmuje tematy posiadające swoją 

reprezentację w świecie rzeczywistym, przywołuję niektóre głosy w tej debacie.) 
463 S. Nunez, Przyjaciel, tłum. D. Jankowska, Warszawa 2019, ebook. 
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rozumiejącego jej potrzeby i odczytującego jej emocje, w sposób intuicyjny nasuwa na myśl 

psychoanalityczne Lacanowskie odczytanie. Jedynym obiektem spełniającym wszystkie 

potrzeby dziecka jest matka, dopóki nie oddzieli się ono od niej i ukonstytuuje jako odrębny 

podmiot. Przez całe życie ludzie poszukują wypełnienia tej pustki (Lacanowskie „małe a”)464.  

To, co mogłoby być odczytane jako antropomorfizacja zwierzęcia, jest raczej fantazją, 

wyrazem pragnień narratorki, która symbolicznie konsoliduje się z psem, przeczuwając jego 

żałobę465: 

One nie popełniają samobójstw. Nie płaczą. Ale mogą się rozpaść na kawałki i się rozpadają. 

Mogą mieć złamane serca i mają. Mogą stracić zmysły i je tracą.466 

Nunez formułuje jedną z najpiękniejszych i najcelniejszych definicji podmiotu czującego. 

Zbudowana jest ona na opozycji tego, co wewnętrzne (wewnętrzny rozpad, złamane serce, 

utrata zmysłów) i zewnętrzne (płacz, samobójstwo). Użyte słowa i zwroty frazeologiczne są 

ściśle konotowane z ludźmi. W uzusie językowym nie funkcjonują określenia sugerujące, że 

pies rozpadł się na kawałki, kocie serce zostało złamane lub świnia straciła zmysły. Zazwyczaj 

wszelkie przejawy negatywnych emocji u zwierząt w dyskursie potocznym tłumaczy się 

behawioralnie, czyli degraduje do odczuwania samego cielesnego stresu, który przecież jest 

również nieodłącznym elementem ludzkich reakcji emocjonalnych i fizjologicznych w trakcie 

zdarzeń kryzysowych lub trudnych do przeprocesowania. Narratorka Nunez odsłania to, co 

niewidoczne, pozostawiając je paradoksalnie jednocześnie zakryte i niepoznane. Towarzyszy 

jej odczucie, że zwierzęta przeżywają skomplikowane stany emocjonalne, lecz nie manifestują 

ich w sposób ludzki oraz nie potrafią przekazać ich głównym medium człowieka, jakim jest 

mowa.  

Niemniej jednak najnowsze badania pokazują, że zwierzęta odczuwają skomplikowane 

uczucia w tym na przykład żal, który jest również często składowym elementem żałoby. 

 
464 J. Lacan, Seminar. Book XI. The four fundamental concepts of psychoanalysis, Nowy Jork –  Londyn 1998.  
465 Podobną tematycznie historią jest krakowska opowieść o psie Dżoku upamiętnionym pomnikiem w okolicach 

Ronda Grunwaldzkiego oraz symbolicznym grobowcem w krakowskim schronisku na ul. Rybnej. Na 

wspomnianym rondzie w 1991 roku jego opiekun zasłabł i został zabrany przez karetkę, a psa pozostawiono. 

Zwierzę prawdopodobnie doznało silnego stresu i szoku, co sprawiło, że przez wiele miesięcy pozostawało przy 

rondzie w oczekiwaniu na zmarłego właściciela. Jedna z mieszkanek Krakowa dokarmiała go, dopóki nie został 

stamtąd zabrany i adoptowany. Po śmierci kolejnej opiekunki, pies został przetransportowany do schroniska, z 

którego uciekł. Zginął w wyniku rozjechania przez tramwaj w Borku Fałęckim. Dżoka uważa się za symbol 

niezłomnej psiej wierności, ponieważ przez długi okres oczekiwał na powrót swojego właściciela w okolicach 

Ronda Grunwaldzkiego. Prawdopodobnie jednymi z przyczyn jego zachowania były zagubienie, szok, 

długotrwały stres. Nie znamy osobowości zwierzęcia i nie posiadamy żadnych informacji na temat jego 

przeszłości, a więc ewentualnych traum, które mogły wpłynąć na jego zachowanie. Opowieść o Dźoku wydaje się 

być mocno zantropomorfizowana. 
466 S. Nunez, dz. cyt. 
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Restaurant Row to nazwa badania przeprowadzonego na szczurach, w trakcie którego 

zamykano je na godzinę w specjalnie zaprojektowanym środowisku i wystawiano na 

podejmowanie decyzji. Zwierzęta umieszczano w środku pierścienia z czterema ramiona, 

prowadzącymi do czterech różnych stacji z jedzeniem o różnym smaku (smak czekoladowy, 

smak bananowy, smak wiśniowy, brak smaku). Szczury biegały wokół pierścienia w kierunku 

przeciwnym do ruchu wskazówek zegara, napotykając kolejno cztery kwadratowe pudełka, 

których kolor odzwierciedlał smak. Po usłyszeniu sygnału dźwiękowego wiedziały, ile będą 

musiały czekać na dostęp do pożywienia. Zazwyczaj pozostawały, gdy sygnalizowany był 

krótki czas oczekiwania, a pomijały stację, gdy miał on być długi.  Ze względu na to, że 

eksperyment posiadał limit czasowy, czyli 60 minut, a każda źle podjęta decyzja o oczekiwaniu 

na ukryte pożywienie kosztowała szczury możliwość otrzymania innych nagród. Po dokonaniu 

błędu zwierzęta częściej wybierały opcję bardziej ryzykowną i kosztowną oraz śpieszyły się z 

konsumpcją mniej interesujących dla nich pokarmów. Eksperyment udowodnił, że podobnie 

jak ludzie, szczury odczuwające żal poddają ponownej analizie zaprzepaszczone szanse z 

przeszłości, co naprowadza je na zmianę i przewartościowanie przyszłych zachowań467. Żal jest 

znacznie bardziej złożoną emocją niż rozczarowanie, ponieważ zakłada autorefleksję na temat 

popełnionych działań. Przywołuję badania na temat innych (niż żałoba) skomplikowanych 

stanów emocjonalnych, ponieważ nadal w nauce trwa debata na temat możliwości odczuwania 

straty przez zwierzęta. Badania empiryczne dostarczają uderzających przykładów takich reakcji 

na śmierć, ale najnowsze prace filozoficzne wydają się podważać ten pogląd. Uważa się, że 

wśród zwierząt występuje smutek w przeciwieństwie do poczucia utraty, które wymaga 

złożonych zdolności specyficznych dla gatunku ludzkiego, takich jak poczucie niepowtarzalnej 

osoby innego, umiejętność projekcji oraz zrozumienie konceptu śmierci468. 

  Nunez nie wystarcza komparatystyczne zestawienie, które odbywa się tylko w języku, 

ponieważ okazuje się on niewystarczający dla przekazania zwierzęcego doświadczenia. Z tego 

powodu narratorka musi posłużyć się jedyną znaną jej formą opisu, która przekracza 

dosłowność – metaforą, choć i ona zawodzi. Jeśli narratorka nie może porównać ani 

opowiedzieć metaforycznie o doznaniowości Apolla, zaczyna zadawać pytania. 

Tylko kiedy idę na zajęcia, zostawiam go samego. Mimo wszystko cały czas o nim myślę i 

chcę szybko do niego wrócić. Wita mnie przy drzwiach (czy czekał tam przez cały czas?), z 

głębokim spojrzeniem, mówiącym, że nie było łatwe to czekanie. (Jak dobrą ma pamięć? 

Jeśli bardzo dobrą, jak podobno u wielu psów, to na pewno bardzo się smuci, kiedy jest 

 
467 A. P. Steiner, A. D. Redish, Behavioral and neurophysiological correlates of regret in rat decision– making on 

a neuroeconomic task, „Nature Neuroscience” 2014, nr 17, s. 995– 1002.  
468 B. Millar, Can Animals Grieve?, „Ergo. An Open Access Journal of Philosophy” 2024, nr 11, na: 

https://journals.publishing.umich.edu/ergo/article/id/6157/ (dostęp 28.10.2024). 

https://journals.publishing.umich.edu/ergo/article/id/6157/
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zamknięty w samotności. I rozdzierająca serce myśl: czy to nie na  c i e b i e  wciąż czeka 

przy moich drzwiach?).469 

Pytania, które formułuje wskazują na bliskość zawiązanej relacji, jednoczesną chęć i 

niemożność „odgadnięcia”, co czuje, kim jest Apollo, czego pragnie. Interpretacja spojrzenia 

psa poprzedzona jest wieloma wątpliwościami, lękami i hipotezami pisarki, które są gdzieś na 

marginesie głównego toku narracji. Za naturalne zostaje uznane przeżywanie żałoby przez psa, 

odczuwanie smutku i tęsknoty. Pojawia się gatunkowe porównanie pomiędzy różnymi 

przedstawicielami psich ras, lecz podkreślona zostaje indywidualność i odrębność każdego 

osobnika – przecież Apollo nie musi mieć tak samo jak inni.  

Narratorka studiuje książki na temat psów, w szczególności dogów niemieckich, 

próbując zrozumieć ich zachowanie: 

Ogon Apolla porusza się z boku na bok – pies merda, ale z zadumą. To nigdy nie jest 

szczęśliwy ogon, szalone wymachiwanie tam i z powrotem, z jakiego znane są dogi (machają 

tak intensywnie, że często ranią sobie ogon i niszczą różne przedmioty, dlatego wielu 

właścicieli decyduje się na podcięcie).470 

Na podstawie doświadczeń lekturowych, zdobytej wiedzy i własnej obserwacji szuka 

odpowiedzi na zadawane pytania, starając się „odgadnąć” Apolla. W tych konkretnych 

fragmentach pyta o jego przeżywanie żałoby, a psi smutek potwierdza zdobywanym 

doświadczeniem i własną intuicją. Refleksja nad doznaniowością zwierzęcą jest jednym z 

głównych tematów powieści, a śmierć jego opiekuna staje się przyczynkiem do rozważań nad 

nie-ludzkim przeżywaniem żałoby. Należałoby odwrócić perspektywę naszych badawczych, 

antropocentrycznych przyzwyczajeń – to nie zwierzę jest metaforą zmarłego przyjaciela i 

obiektem, który pozwala narratorce pogodzić się ze stratą. W tej relacji również pisarka staje 

się dla Apolla substytutem opiekuna i co więcej jego (niepełnym, ludzkim i słabym) głosem, 

którym przekazuje wyjątkowe psie doświadczenie. Wzajemna zależność, płynność ról i 

niestabilność znaczeń składają się na unikalność międzygatunkowego współbycia i 

współodczuwania.471  

 Śmierć mężczyzny, który był bliski i dla Apolla i dla jego nowej opiekunki, wrzuca ich 

we wspólną rzeczywistość. To zdarzenie sprawia, że zawiązuje się między nimi relacja, nie 

mogąca prawdopodobnie wydarzyć się w innych warunkach. Oboje uczą się siebie wzajemnie, 

poznają swoje zachowania, reakcje i przyzwyczajenia, które po czasie zaczynają współdzielić. 

Więź między nimi nie jest tylko więzią emocjonalną, ale również fizyczną, ponieważ dotyk w 

 
469 S. Nunez, dz. cyt. 
470 Tamże. 
471 Zob. M. Grunwald, Homo hapticus, Kraków 2019. 
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relacjach międzygatunkowych odgrywa szczególną rolę i stanowi zaproszenie do relacji. 

Jolanta Brach-Czaina zauważa, że „dotykanie jest zjawiskiem dwustronnym. To świat nas 

dotyka, gdy my go dotykamy.”472 Zmysłem tym łączymy się z rzeczywistością istniejącą poza 

nami i doświadczamy jej. Zdarzenie to wydarza się nieustannie, ponieważ nieustannie nasza 

skóra styka się ze światem, dotyk stanowi więc tę granicę pomiędzy nami a kimś/czymś innym. 

Jednocześnie dzieli i łączy, przez co sam akt dotknięcia znosi opozycje. Pod kątem haptycznym 

my dotykamy aktywnie otoczenia np. dłonią, a jednocześnie możemy być pasywnie dotykani 

w aspekcie taktylnym np. przez noszone ubrania. Alva Noe uznaje dotyk za zmysł analogiczny 

do wzroku i model poznawania świata: „dzięki zręcznemu sondowaniu – które Merleau-Ponty 

nazywał wzrokową palpacją – doprowadzasz samego siebie do kontaktu (…). Wzrok jest 

dotyko-podobny. Tak jak dotyk, wzrok jest aktywny”473.  

W krytyce feministycznej haptyczność łączy się z empatią, poczuciem bycia z kimś czy 

nawet współodczuwania z nim. Apoteoza dotyku 

przejawia się na wiele sposobów, między innymi w postaci protestu przeciw zamocowanemu 

w kulturze podziałowi: mężczyzna – logos, ratio, zmysł wzroku; kobieta – bios, ciało, zmysł 

dotyku. Nie chodzi jednak o zwalczanie tej opozycji, ale odwrotnie: o docenienie dotyku 

nieredukowalnego do cielesności i – przede wszystkim – oznaczającego zaangażowanie, 

bezpośredni kontakt. W tle wyraźnie widać niechęć do władzy, siły, przemocy łączonych ze 

zmysłem wzroku.474 

Dotyk nie oznacza więc zawładnięcia drugą istotą, lecz splata ze sobą dwa odrębne 

doświadczenia. Narratorka powieści Nunez początkowo boi się pogłaskać Apolla, na ten gest 

zdobywa się dopiero z czasem. 

Nie wiem na pewno, czy Apollo lubi te masaże, czy po prostu je toleruje. Ale nie przestaję: 

najpierw każę mu się położyć na jednym boku, później na drugim, tymczasem pocieram mu 

klatkę piersiową. Najbardziej chyba lubi właśnie to głaskanie po klacie. Nie lubi, kiedy 

dotykam jego łap, choć przekorny dzieciak we mnie wciąż próbuje to robić.475 

Dotyk równocześnie buduje tę międzygatunkową relację, jak i staje się nośnikiem wzajemnej 

bliskości. Bohaterka uczy się preferencji psa – rozpoznaje miejsca, w których lubi być głaskany, 

a w których nie, ponieważ pies aktywnie uczestniczy w komunikacji i budowaniu więzi. Apollo 

może przeciwstawić się, nie zgodzić czy wystawić na pożądany dotyk. Zetknięcie się tych 

dwóch ciał jest równocześnie zetknięciem się dwóch odmiennych światów i przekazaniem ich 

 
472 J. Brach– Czaina, Błony umysłu, Warszawa 2003, s. 59. 
473 A. Noe, Action in Perception, Cambridge 2004, s. 73. 
474 A. Łebkowska, Afirmacja dotyku w dyskursie współczesności, w: W kulturze dotyku? Dotyk i jego reprezentacje 

w tekstach kultury, pod red. A. Łebkowskiej, Ł. Wróblewskiego, P. Badysiak, Kraków 2016, s. 15. 
475 S. Nunez, dz. cyt. s. 124. 
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sobie, również na poziomie mikrobiologicznym – poprzez dotyk następuje dosłowne dzielenie 

się sobą i wzajemne splatanie się doświadczeń. 

 Mikrobiom lub mikrobionta to zbiór mikroorganizmów żyjących w organicznych 

ciałach, w tym we wnętrzu komórek. Większość z nich stanowią bakterie, ale należą do nich 

również grzyby (drożdże), archeony i wirusy. Organizmy te kolonizują nas bezustannie i 

stanowią część naszej biologicznej tożsamości. Człowiek w tym rozumieniu przestaje 

funkcjonować jako odrębny pojedynczy byt, a staje się ogrodem zoologicznym, 

wielogatunkowym kolektywem, całym światem476 - „nie tyle zawieram w sobie miliony, ile 

raczej jestem milionami”477. Jeśli jednostkę mielibyśmy zdefiniować jako osobę posiadającą 

jedno, konkretne ciało, to należałoby w obręb tej formuły włączyć również mikroorganizmy, 

które dzielą z nim dokładnie tę samą przestrzeń.  

Co więcej, mikrobiom porusza się pomiędzy gospodarzami i jednocześnie łączy ich ze 

sobą, ponieważ – przynajmniej częściowo – może być przechodni. Badania grupy naukowców, 

w tym Sarkisa Mazmaniana, na myszach wskazują, że mikrobiom jelitowy może wpływać na 

zachowanie zwierząt. W swoim eksperymencie wybrali dwie grupy myszy. W pierwszej 

znajdowały się osobniki wychowane w sterylnym laboratorium, które nie posiadały 

mikrobiomu jelitowego i wykazywały się antyspołecznymi cechami. W drugiej myszy 

charakteryzowały się naturalnymi dla nich bakteriami jelitowymi, a także przejawiały postawy 

towarzyskie i przyjacielskie. Przeszczepienie sterylnie wyhodowanym jednostkom 

mikrobiomu tych drugich, spowodowało u nich zmianę zachowań społecznych, ponieważ nowe 

mikroorganizmy miały niebagatelny wpływ na ich układ neuronalny. Naukowcy wyodrębnili 

w efekcie specyficzną grupę mikroorganizmów odpowiedzialnych za umiejętność 

nawiązywania relacji478.  

Obecność zwierząt domowych w życiu człowieka zwiększa jego ekspozycję na 

różnorodne bakterie. Badania Susan Lynch na temat alergii u dzieci sugerują, że w 

mieszkaniach pozbawionych psów i kotów powstają „mikrobiotyczne pustynie”, a więc one 

same – parafrazując Eda Yonga - zaludniają nasze rozwijające się mikrobiomy.479 Wyniki 

 
476 E. Yong, Mikrobiom. Najmniejsze organizmy, które rządzą światem, tłum. M. Rabsztyn– Anioł, Kraków 2018, 

s. 12. 
477 Tamże, s. 32. 
478 Zob. W. Wu, M. D. Adame, C. Liou, J. T. Barlow, T. Lai, G. Sharon, C. E. Schretter, B. D. Needham, M. I. 

Wang, W. Tang, J. Ousey, Y. Lin, T.  Yao, R. Abdel– Haq, K. Beadle, V. Gradinaru, R. F. Ismagilov & S. K. 

Mazmanian. Microbiota regulate social behaviour via stress response neurons in the brain, „Nature” 2021, nr 595, 

s. 409–414. 
479 Tamże, s. 133; Zob. H. Steininger, J. Moltzau– Anderson, S. Lynch, Contributions of the early– life microbiome 

to childhood atopy and asthma development, „Seminars in Immunology” 2023, nr 69, na: 

https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S1044532323000866?via%3Dihub (dostęp: 29.10.2024). 

https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S1044532323000866?via%3Dihub
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przedstawione w artykule sugerują, że kontakt z takimi bakteriami może znacznie zmniejszyć 

lub zlikwidować u dzieci reakcje alergiczne na patogeny. W tym sensie zwierzęta dzielą się z 

nami nie tylko swoimi wewnętrznymi światami, ale również dostarczają nam niedostępne dla 

nas fragmenty współdzielonej rzeczywistości. Nunez tworzy bardzo dosłowną i obrazową 

scenę wzajemnego przekazywania sobie własnej flory bakteryjnej: 

Budzę się w środku nocy. (…) Leżę nieruchomo na plecach w intensywnej mgiełce jego 

(Apolla - przyp. moje) oddechu. Wydaje mi się, że mija dużo czasu. Co kilka sekund z psiego 

języka na moja twarz spada kropla śliny. W końcu Apollo kładzie swoja wielką łapę 

wielkości męskiej pięści na środku mojej klatki piersiowej i tam ją zostawia: waga ciężka 

(jak kołatka do zamkowej bramy). (…) W końcu łapa się podnosi. Pojawia się nos, wciśnięty 

w zagłębienie mojej szyi. Strasznie łaskocze, ale się nie ruszam. Apollo obwąchuje okolice 

mojej głowy i szyi, następnie zarys całego ciała, czasami trąca mnie mocno, jakby próbował 

wyciągnąć coś spod spodu. W końcu z gwałtownym kichnięciem wraca na łóżko i oboje 

zasypiamy.480 

Ślina Apolla dotyka skóry narratorki, przez którą przedostaje się do wnętrza jej ciała. Ich 

zewnętrzne korporalne granice pozostają w kontakcie poprzez gest położenia łapy przez psa na 

klatce piersiowej swojej opiekunki. Świadczy to o bliskiej relacji, obopólnej zgodzie na kontakt 

fizyczny, ale też o właśnie tym dosłownym i metaforycznym dzieleniu się własnym 

mikrobiotycznym doświadczeniem. Przez dotyk ich światy przenikają i oddziałują wzajemnie 

na siebie. Decyzja o byciu z kimś w relacji jest więc również decyzją o podzieleniu się sobą i 

zgodzie na inkorporację kogoś innego. Sytuacja dotyku wiąże się z materialno-

psychologicznym splotem, wskutek którego narratorka częściowo absorbuje Apolla, a on ją. 

Nie oznacza to zawładnięcia kimś, ale rozszerzenie jego tożsamości.  

W tym sensie definicja mocnej, stałej ludzkiej podmiotowości ponownie się kruszy, tym 

razem na poziomie organiczno-psychicznym. Nie jesteśmy psycho-cielesnymi bytami o mocno 

zarysowanym krawędziach, jesteśmy zbiorem wszystkich, z którymi spotkaliśmy się na 

poziomie mikrobiologicznym. Antropocentryczna wizja człowieka jako odseparowanego i 

władającego tym, co od niego radykalnie odrębne, okazuje się absolutnym fantazmatem. 

Człowiek w nowym ujęciu stanowi świat korporalnie obecny w zwierzęta (mikrobiotyczne, jak 

i te złożone z mikroorganizmów). Merlin Sheldrake stwierdza, że nie można już oddzielić 

żadnego organizmu od zamieszkującego go mikrobiomu, który stanowi większą liczebnie część 

niż własne komórki. Słowo „ekologia” wywodzi od greckiego oikos, czyli „domu” i 

przypomina, że każde ciało jest właśnie schronieniem dla reszty żywych organizmów481.  

 
480 S. 46– 47. 
481 M. Sheldrake, Strzepki Życia. O tym, jak grzyby tworzą nasz świat, zmieniają nasz umysł i kształtują naszą 

przyszłość, tłum. U. Gradner, Kraków 2023, s. 139– 141. 
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Dla twojego mikrobiomu – twojej społeczności drobnoustrojów – twoje ciało jest jak cała 

planeta. Jedne preferują umiarkowany klimat lasu twoich włosów na twojej głowie, drugie 

najlepiej czują się na jałowych ramionach twoich przedramion, inne nie zamieniłyby na nic 

wilgotnego lasu twoich pach bądź krocza. (…)  My ludzie, rzadko się zastanawiamy, gdzie 

kończy się jedna osoba i gdzie zaczyna druga. Zwykle uznaje się za oczywiste – (…) – że 

każdy zaczyna się tam, gdzie zaczyna się jego ciało, i kończy tam, gdzie jego ciało się 

kończy. (…) Każdy człowiek stanowi ekosystem sam w sobie – ekosystem, na który składają 

się (i który rozkładają) drobnoustroje.482 

Człowiek w tym ujęciu definiowany jest jako symborg, czyli symbiotyczny organizm, a my 

sami podobni jesteśmy do kooperujących porostów, których istnienie oparte jest na 

współzawodnictwie i współpracy. Nasza korporalna separatywność od reszty świata okazuje 

się iluzją, chroniąca nas przed tożsamościowym rozpadem, a lęk przed uznaniem 

mikroorganizmów za integralny element nas samych bliski wydaje się opisywanym już lękom 

przed potencjalnie ingerującymi owadami (np. ukąszeniem, użądleniem, pasożytnictwem).  

Wnioski 

 Analiza współczesnych relacji ludzko-zwierzęcych pokazuje, że zmianie podległy nie 

tyle one same, co model antropologiczny człowieka. Dominujący w XX wieku paradygmat 

pewnego rodzaju społecznego egoizmu, w którym wyłom stanowią postawy bezinteresownego 

niesienia pomocy innym nieznanym sobie jednostkom, często przy narażeniu życia lub 

wystawieniu się na niewygodne dla siebie konsekwencje, ustępuje modelowi społeczeństwa 

opartego na altruizmie umiarkowanym. Altruizm ten nie jest zorientowany stricte na wsparcie 

obcych sobie ludzi, ale może mieć wymiar ponadgatunkowy. Modelowym przykładem takiej 

bohaterki jest Róża z Łakomych Małgorzaty Lebdy, która sprzeciwia się zastanemu obrazowi 

świata i buntuje się przeciwko stereotypowym praktykom wobec zwierząt. Co więcej, takim 

samym szacunkiem obdarza każde napotkane stworzenie i czyni wszystko by uchronić jego 

życie. Dla Róży nie istnieje antropocentryczna granica pomiędzy ludźmi i zwierzętami, a 

wyznawane przez nią wartości etyczne i moralne są dla niej kompasem kierującym jej 

decyzjami życiowymi.  

U Sigrid Nunez w Przyjacielu mamy do czynienia z zupełnie inną bohaterką – również 

outsiderką, ale z bardziej zdystansowanym stosunkiem do ludzi, dla której spotkanie z psem 

Apollem stanowi przepustkę do nowej, wyjątkowo bliskiej relacji. Narratorka pragnie lepiej 

zrozumieć zwierzęce zachowanie, przez co szuka wieloaspektowych rozwiązań na ulepszenie 

ich wzajemnej relacji. Studiuje podręczniki behawiorystów, niekiedy antropomorfizuje Apolla, 

ale wreszcie odnajduje porozumienie z nim poprzez dotyk, którego doświadczenie otwiera ich 

 
482 Tamże, s. 31. 
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obu na zupełnie nowy wymiar świata. Taktylne metafory prowokują do mikrobiotycznych 

odczytań ich relacji – poprzez dotyk dosłownie przekazują sobie własne bakteryjne światy i 

dzielą się sobą, jak i doświadczanym - zupełnie inaczej na poziomie mikrobiologicznym - 

światem. Takie odczytanie jeszcze mocniej redefiniuje koncepcję człowieka w ogóle, już na 

poziomie biologiczno-korporalnym, jako nie jednostkę o wyraźnie zaznaczonych konturach 

ciała, ale wieloorganizmową kolonię, ogród zoologiczny, cały świat o rozpływającym się 

zewnętrznym zarysie. Granice w tym rozumieniu nigdy nie są stałe i widoczne, ponieważ 

symborgi dzielą się, kooperują i współzawodniczą na poziomie mikrobiologicznym. Człowiek 

i inne zwierzęta nie są zamkniętymi środowiskami, ale wciąż replikującymi się 

wieloorganizmowymi i międzygatunkowymi mostami.  
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Wnioski końcowe 
 

Podsumowanie i uwagi krytyczne 

W pracy doktorskiej przedmiotem zainteresowania uczyniłam podmiotowe ujęcia 

zwierząt w wybranej części literatury – mianowicie tej, która rozsadza stare schematy myślenia 

i przywraca wizje biocentrycznych wspólnot. Antropocentryzm zostaje wyparty przez nowe 

koncepcje filozoficzne, które człowieka umieszczają nie w centrum, lecz wśród świata. On sam 

staje się częścią międzygatunkowej wspólnoty, dzielącej jedną przestrzeń, – a w ujęciu 

mikrobiologicznym – również własne ciało/części ciała. Tim Ingold stwierdza, że ludzie nie 

żyją na świecie, lecz w świecie483, czyli są zanurzeni w nim poprzez samo doświadczenie 

istnienia484. Merlin Sheldrake uważa, że ludzie nie tylko żyją w świecie, ale (podobnie jak inne 

zwierzęta) są ogrodami zoologicznymi, mikroświatami dla innym gatunków, a człowiek 

posiada mniej własnych komórek niż bytującego w nim/na nim mikrobiomu485. Zmienia to w 

sposób radykalny koncepcję antropologiczną człowieka, w której mocne granice ciała zacierają 

się, a on sam się biologicznie upłynnia.  

Matthew Calarco, amerykański filozof zajmujący się głównie kwestią zwierzęcą, w 

swojej książce Zoografie. Kwestia zwierzęca od Heidegggera do Derridy stwierdził, że każda 

próba przesunięcia obowiązujących zasad moralnych spotyka się początkowo z oskarżeniem o 

absurdalność:  

Wszystkie próby przesunięcia lub rozszerzenia zakresu poszanowania moralnego 

spotykają się początkowo z tą samą reakcyjną repliką – oskarżeniem o absurdalność – 

formułowaną przez strażników i strażniczki zdrowego rozsądku. Ale każdy namysł godny tego 

miana, a zwłaszcza namysł etyczny, bierze początek w ustanowieniu krytycznego stosunku do 

zdrowego rozsądku i panującej doksy, i jako taki domaga się rozważenia absurdalnych, 

niesłychanych myśli.486 

Ta refleksja okazuje się szczególnie trafna w kontekście wytaczania nowych granic w 

kulturowo-społecznym obrazie naszych relacji ze zwierzętami, ale i w kontekście 

przeformułowywania definicji wywodzących się z antropocentrycznego myślenia. Wzrost 

podaży wydawanych książek o tematyce ekologicznej lub poruszającej wątki zwierzęce w 

 
483 Zob. T. Ingold, Splatać otwarty świat, tłum. E. Klekot, D. Wąsik, Kraków 2018. 
484 Zob. E. Klekot, Linia biegnąca do przodu, w: T. Ingold, Splatać otwarty świat, dz. cyt., s. 152. 
485 M. Sheldrake, Strzepki Życia. O tym, jak grzyby tworzą nasz świat, zmieniają nasz umysł i kształtują naszą 

przyszłość, tłum. U. Gradner, Kraków 2023, s. 139– 141. 
486 M. Calarco, Zoografie. Kwestia zwierzęca od Heidegggera do Derridy, dz. cyt., s. 84. 
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ostatnich latach sugeruje zwiększony popyt na tego rodzaju pozycje. Może to świadczyć nie 

tylko o pewnej czytelniczej modzie, ale o zmieniającym się paradygmacie człowieka, który 

uwrażliwia się na naturę i poczuwa się jej częścią. W efekcie rozwija w sobie zachowania 

empatyczne i altruistyczne. 

Należy jednak wskazać pewne słabe strony niniejszych badań. Niewątpliwie 

największym problemem jest nieusuwalność antropocentryczności mowy – zawsze literatura 

będzie w pewien sposób uzurpować sobie prawo do snucia opowieści na temat zwierzęcego 

przeżywania świata. Prawdopodobnie nigdy język ludzki nie przedstawi w pełni zwierzęcego 

doświadczenia, ponieważ jest medium nadzwyczaj człowieczym. Poza tym każde zwierzę 

posiada własne Innenwelt, czyli indywidualny sposób odbierania rzeczywistości, różniący się 

od Umwelt – obiektywnego obrazu świata. Jesteśmy zamknięci w naszej ludzkiej percepcyjnej 

skamielinie, z której tylko częściowo udaje się nam wydostać. Autorki i autorzy omawianych 

przeze mnie dzieł przybliżają się do zwierzęcego doświadczenia w sposób wyjątkowy, lecz 

dalej niepełny487. Literatura staje się tutaj możliwością, przestrzenią eksperymentalną, w której 

możemy testować różne wersje rzeczywistości, sprawdzać, zadawać pytania i szukać na nie 

odpowiedzi. Zawarte w tytule „obdarzanie troską” również może być odebrane jako narracyjny 

gest antropocentryczny i zawłaszczający, ponieważ to człowiek wychodzi niejako z pozycji 

silniejszego, gdy stara się pomóc cierpiącemu zwierzęciu. Wydaje mi się jednak, że ten 

komponent również został zminimalizowany w dziełach analizowanych pisarek i pisarzy, co 

wynika z faktu uświadomienia sobie przez nich słabej pozycji człowieka w świecie w ogóle i 

tak zwanej „potęgi natury”. Człowiek nie tylko dostrzega swoją małość wobec wiecznego 

trwania i ogromu przyrody, ale i akceptuje swoją wulnerabilność. Wulnerabilność nie jest dłużej 

synonimem słabości, bezbronności, opresyjności, lecz zdaniem sobie sprawy z własnego 

miejsca w splątanym, relacyjnym świecie. Praca została oparta tylko o literaturę zachodnią i 

pomija inne dalsze kręgi kulturowe, co ogranicza jej uniwersalność. Warto byłoby zwiększyć 

pole badawcze o przykłady literackie z innych kultur, a także sięgnąć po inne media czy formy 

przekazu jak film, teatr, gry, reportaż. Poniższe badania mogłoby również wzmocnić włączenie 

badań empirycznych (na przykład ankiet), które uwiarygodniłyby tezę o sugerowanej przeze 

mnie zmianie modelu antropologicznego człowieka.  

 

 
487 Debata o granicach ludzkiego poznania wciąż rezonuje we wszystkich naukach. W kontekście animal studies 

warto przywołać słynną łacińską frazę Ignoramus et ignorabimus, użytą przez zoologa Emila du Bois-Reymonda, 

aby określić, że człowiek posiada ograniczone możliwości poznania natury. Słowa te: „Nie znamy i nie będziemy 

mogli poznać” stały się w innych naukach sloganem, oznaczającym nieprzekraczalne granice ludzkiej wiedzy. 
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Materiał i wnioski 

Literaturę traktuję w niniejszej pracy jako sztukę artykulacji ludzkiego doświadczenia 

w relacjach również z pozaludzkim światem, dlatego pozwalam sobie na rozdział, którego 

materiałem badawczym czynię performanse, instalacje artystyczne, rzeźby czy obrazy. Uznaję 

je za rodzaj narracji o obecnych ludzko-zwierzęcych więziach. Stąd też w rozdziale o owadach 

sięgam do artbooka Zhu Yingchuna The Language of Bugs. W zdecydowanej większości 

analizie poddaję jednak klasycznie ujmowaną literaturę, a konkretnie prozę wydawaną w 

ostatniej dekadzie. Wybieram taką cezurę czasową, ponieważ zmiana w etyce zajmującej się 

myślą animalo-centryczną miała miejsce dopiero w latach 80. XX wieku. Odbicie tej zmiany 

dostrzegam najmocniej w najnowszych literackich przedstawieniach doświadczeń 

zwierzęcych. Do badań zostały wybrane wymienione pozycje książkowe: Kobieta, która 

kochała owady Selji Ahavy, Prowadź swój pług przez kości umarłych Johna Maxwella Coetzee, 

Łakomych Małgorzaty Lebdy, Ja śpiewam, a góry tańczą Ireny Soli, Przyjacielu Sigird Nunez, 

dwóch zbiorach opowiadań wydanych przez Wydawnictwo Czarne O psach i O kotach. Te 

książki prozatorskie uważam za kluczowe w niniejszej pracy, choć oczywiście odwołuję się 

również do innych klasycznych utworów takich jak Proces Franza Kafki, Pielgrzym nad Tinker 

Creek Anny Dillard, opowiadanie Bystronogi Tołstoja czy Formikarium, czyli w moim świecie 

mrówek Kornela Filipowicza. 

 W zupełnie przypadkowy sposób okazało się, że w dobranym materiale wśród 

osób piszących przeważają kobiety. Z głównych omawianych tekstów, w których dostrzegam 

znamiona biocentrycznej narracji, tylko jeden autor jest mężczyzną. Sądzę, że zainteresowanie 

pisarek tematyką ekologiczną wynika z tego, że to kobiecość filozoficznie uznawana jest za 

źródło międzygatunkowej troski i biologicznej mądrości. Nie bez przyczyny mówi się „matka 

Ziemia”, koncepcja filozoficznej troski wyrasta z feminizmu, żeńskość kojarzy się często z 

altruizmem czy empatią, co przeciwstawiane jest męskiej dominacji. W przywoływanych 

narracjach to zazwyczaj kobiety apelują o zmianę, czują więź z naturą czy podejmują 

nonkonformistyczne zachowania, utwierdzające nowe modele międzygatunkowego 

współistnienia. Kobiecość zostaje skontrastowana z męskością, która w omawianych tekstach 

wydaje się często bierna lub zdominowana przez racjonalność, o której pisał Calarco. Bohaterki 

nie tylko stają w obronie zwierząt, ale również kwestionują tradycyjne powiązania kobiecości 

z irracjonalnością, dzikością i seksualnością, przekształcając ją w obszar działania i wpływu. 

 Kobiece bohaterki reprezentują nowe modele człowieczeństwa opartego na 

trosce i altruizmie. Róża – jedna z głównych postaci w Łakomych Lebdy – reprezentuje 
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wzorcowy przykład bohaterki kierującej się wewnętrzna etyką, a jej działania przełamują 

antropocentryczne podziały. Jej bunt przeciwko stereotypowym praktyk wobec zwierząt 

wynika z głęboko zakorzenionego przekonania o równości wszystkich form życia. Takie 

podejście odrzuca instrumentalne traktowanie zwierząt i inspiruje do poszukiwania nowych 

form relacji opartych na wzajemnym szacunku i empatii. Róża dostrzega międzygatunkowe 

powiązania, a harmonijne i altruistyczne współistnienie z innymi bytami jest dla niej sposobem 

życia. Postawa bohaterki odpowiada kryteriom przedstawionym przez Samuela Olinera, 

ponieważ dobrowolnie angażuje się ona w działania mające na celu pomoc innym, nie odnosi 

z tego żadnych korzyści osobistych, a jej decyzje wiążą się dla niej z ryzykiem. W podobny 

sposób można interpretować również postawy Janiny Duszejko i Elizabeth Costello, które 

walczą o systemową zmianę dotyczącą traktowania zwierząt.  

Literatura, którą przywołuję nie tylko utrwala i wskazuje na pewną społeczno-kulturową 

zmianę wrażliwości, ale jest i jej nośnikiem. Dzieła Tokarczuk i Coetzee’ego można uznać za 

literaturę zaangażowaną, która za cel obiera sobie zmianę postrzegania relacji 

międzygatunkowych i zwrócenie uwagi na konieczność przeformułowania prawa. Nie tylko ich 

bohaterki – Janina Duszejko i Elizabeth Costello – dostrzegają absurdalność ludzkich 

kodeksów prawnych i etycznych, legitymizujących przemoc wobec zwierząt. Powieść Soli Ja 

śpiewam, a góry tańczą także pełni funkcję literatury zaangażowanej, ponieważ podejmuje 

wiele kwestii etyczno-moralnych związanych z eksploatacją zwierząt i relacjami 

międzygatunkowymi takich jak tradycja hiszpańskiej Corridy czy myślistwo. Dyzio – bohater 

Kotka Robotka Piotra Siemiona – wyraża niezgodę na okrutne traktowanie zwierząt, a całe 

opowiadanie poddaje ostrej krytyce instrumentalne traktowanie zwierząt w nauce, pokazując 

absurdalność i drastyczność eksperymentów. Fikcyjna historia jest narracyjnym 

odzwierciedleniem rzeczywistych przypadków doświadczeń znanych dzięki inspekcjom takich 

organizacji jak PETA. Trauma, której doświadcza Dyzio, gdy znajduje swojego kota w 

laboratorium, w którym pracuje jego ojciec, będzie rezonować w nim przez całe życie. 

Symbolizuje nie tylko utratę dziecięcej naiwności, ale i początek destrukcji jego relacji z ojcem.  

U Siemiona dochodzi również do zatarcia granicy pomiędzy człowiekiem a 

zwierzęciem, które dokonuje się w trakcie doświadczenia bólu. Zarówno ojciec Dyzia, jak i kot 

Piotruś, przeżywają agonię w podobny sposób, co ilustruje równość wobec cierpienia i śmierci, 

niezależnie od gatunku. Skupienie na czuciu sprawia, że oboje tracą kontakt ze światem i 

zostają z niego wykluczeni. Ta lustrzaność agonii ludzko-zwierzęcej jeszcze mocniej podkreśla 

krytykę podwójnych standardów w podejściu do życia: zwierzę jest odbierane jako materiał 

badawczy, a człowiek podłączony do aparatury – jako ktoś wart ratowania. Ta różnica ukazuje 
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społeczne i kulturowe uprzedzenia wobec istot innych niż ludzie. Łączność świata ludzko-

zwierzęcego ukazują również inne teksty, a zwłaszcza te antropocentryczne linie podziału znosi 

narracja Soli, która ukazuje wspólną podatność na zranienia (wulnerabilność) oraz cielesność 

ludzi i zwierząt, co prowadzi do uznania świata za wielogatunkową przestrzeń. W Ja śpiewam, 

a góry tańczą ludzie, zwierzęta, rośliny współistnieją na równych prawach i nieustannie 

nawiązują relacje, co kwestionuje tradycyjny antropocentryczny sposób postrzegania 

rzeczywistości. 

Wspomniani w pracy autorzy przekształcają tradycyjne narracje, eksponując 

bioróżnorodność i relacje międzygatunkowe. Ich dzieła pokazują, jak literatura może służyć 

jako narzędzie do badania holobiontyczności i współistnienia organizmów. Z jednej strony jest 

to zmiana narracyjna i możemy tu mówić o powstaniu nurtu narracji biocentrycznej, ale 

również o zmianie modelu antropologicznego człowieka. I nie chodzi tu tylko o wspomniane 

przejście od dominującego w XX wieku społecznego egoizmu, zdominowanego przez 

hierarchiczny antropocentryzm, do modelu altruizmu umiarkowanego, który uwzględnia 

ponadgatunkowe więzi, ale również o przeformułowanie biologiczne. Znaczy to, że człowiek 

nie jest tylko współzależny od otaczającego go środowiska, ale i współdzieli z innymi 

organizmami swoje własne ciało. W Przyjacielu Sigrid Nunez ukazuje tę zmianę relacja 

narratorki z Apollem, która ilustruje, że człowiek nie jest zamkniętą jednostką, lecz 

wieloorganizmową kolonią współpracujących i wymieniających się żywych elementów. Na 

poziomie mikrobiologicznym człowiek i zwierzęta łączą się w symbiotyczne organizmy, które 

redefiniują tradycyjne granice ciała i tożsamości. Koncepcja człowieka jako symborga, „całego 

ogrodu zoologicznego” podkreśla nieuchronność relacyjności i międzygatunkowe splątanie. 

Kluczową rolę odgrywa tu dotyk, symbolizujący zarówno fizyczne, jak i mikrobiologiczne 

połączenie, w którym granice międzygatunkowe ulegają zatarciu. 

Współczesne reprezentacje literackich światów, takie jak te analizowane – zwłaszcza u 

Lebdy, Soli czy Nunez – przesuwają granice tradycyjnych wyobrażeń o człowieku i 

zwierzętach. Rozwój takich relacji ponadgatunkowych i odchodzenie od antropocentryzmu 

wskazuje na kierunek, w którym współczesna literatura, kultura, nauka, a w efekcie i cała 

rzeczywista społeczność ludzka mogą zmierzać. Zrozumienie, że człowiek jest integralną 

częścią ekosystemu, pozwala na bardziej zrównoważone i etyczne podejście do współistnienia 

z innymi częściami natury. Nowa forma relacji międzygatunkowych, oparta na wzajemnym 

szacunku, empatii i akceptacji różnorodności, uwidacznia się w analizowanej literaturze. 

Wskazuje na to również fakt, że owady, od dawna pomijane lub traktowane marginalnie, stają 

się kluczowymi bohaterami literackimi, choć nawiązywanie z nimi relacji jest utrudnione przez 
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ich niewielkie rozmiary, brak mimiki, uprzedzenia, lęki i stereotypy kulturowe. 

Zainteresowanie owadami wymaga od twórców otwartości na różnorodne i odmienne od ludzi 

formy istnienia. W Kobiecie, która kochała owady Selji Ahavy zawiązanie relacji z insektami 

wymaga akceptacji własnej niewiedzy i przekroczenia jej poprzez afektywne otwarcie się na 

nowe doświadczenie. Poznanie nie musi być oparte tylko na wiedzy i racjonalności. 

Akceptacja niezdolności na pełne zrozumienie innych gatunków to wątek wszystkich 

omawianych utworów prozatorskich. Wybrzmiewa on również w Olfaktorii Wioletty 

Grzegorzewskiej, w której narratorka próbuje przełożyć zmysłowe doświadczenie psa (węch) 

na ludzkie sposoby poznawania świata (wzrok). W rezultacie powstają opisy synestezyjne, w 

których zapachy stają się widzialne i językowe. Ten kryzys języka, uwidaczniający się w 

próbach przekazania zwierzęcego doświadczenia, sam w sobie często staje się źródłem 

eksperymentów literackich. W przemilczeniach czy niedosłownych, poetyckich opisach rodzi 

się możliwość przekroczenia jego barier. Literatura, a tym samym język, stają się przestrzenią 

wspólnoty ludzko-zwierzęcego doświadczenia. Odchodzi się od postrzegania zwierząt jako 

animal rationale, a kieruje się ku rozumieniu ich przez zmysłowość i cielesność. Podobnie 

myśli się o człowieku – jako kolejnym, czującym ciele oddziałującym i nawiązującym relacje 

z innymi czującymi ciałami. 

W kryzysie języka ujawnia się jego nowy potencjał. Nie tylko afektywne czy 

subwersywne opisy pozwalają przybliżyć zwierzęce doświadczenie świata. Pisarki i pisarze 

wykorzystują różne strategie narracyjne w tym poetyzują język, dokonują wyżej wspomnianej 

zmysłowej translacji, ale też czynią ze swoich narratorek „puste naczynia”, w które wlewają 

zwierzęce doświadczenie. Choć ludzki narrator może być postrzegany jako uzurpator, gdy stara 

się mówić głosem zwierząt, to w przywołanych utworach tak się nie dzieje. Przemawia on nie 

„za” zwierzęta, ale „z” nimi. Przykładem jest Janina Duszejko, która staje się tłumaczką 

doświadczeń zwierząt, nadając im głos poprzez częściowe usunięcie własnej ludzkiej 

tożsamości i napełnienie się odczuwaną/przeczuwaną zwierzęca doznaniowością. Literatura 

odgrywa tu rolę akuszerską, pomagając wyrazić to, co przedsemantyczne – tworzy przestrzeń 

eksperymentalną, w której człowiek może głębiej zrozumieć doświadczenie innego, ale i 

przyjrzeć się sobie. 

Autorzy i autorki omawianych dzieł szukają nowych sposobów przekazywania 

zwierzęcego doświadczenia, ale i upodmiotawiania zwierzęcych bohaterów. Podobnie dzieje 

się w sztuce, która zrywa z wykorzystywaniem zwierząt oraz ich ciał do produkcji swoich 

instalacji, rzeźb, performansów czy obrazów. Sztuka wielokrotnie nadużywała zwierząt, by 

osiągnąć zamierzony efekt artystyczny. Dzisiaj artystki i artyści zastanawiają się, w jaki sposób 
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przekazywać zwierzęce doświadczenie, by nie popaść w uzurpację. Przede wszystkim 

wykorzystują do tego własne ciała – Agata Siniarska w The Museum of the Anthropocene 

opowiada je poprzez taniec, ukazując ich cierpienie i dynamikę życia. Staje się medium 

przenoszącym cudze historie. Siedem historii okrutnych poprzez grę aktorską ukazują analogie 

pomiędzy społecznym uciskiem osób z niepełnosprawnością a zwierzętami. Projekty takie jak 

In the Animals’ Eyes czy iAnimal wykorzystują technologie immersyjne, by ukazać świat z 

perspektywy zwierząt. Dzięki dronom i kamerom 360° odbiorcy mogą zbliżyć się do ich 

sposobu percepcji. o Joanna Rajkowska w projekcie Psy z Üsküdar dokumentuje życie 

bezdomnych psów w liminalnej przestrzeni, jaką jest cmentarz. Bezdomne psy tkwią w 

oczekiwaniu na zmianę, co może metaforycznie zostać odczytane jako nadzieja na przyszłe 

przeformułowania relacji ludzko-zwierzęcych. Rezygnacja z eksploatacji ciał zwierząt w sztuce 

to gest skierowany w stronę ich upodmiotowienia, ponieważ pozwala ich zwłokom odzyskać 

nekrosprawczość, czyli pośmiertną możliwość wchodzenia w kolejne biologiczne relacje. 

Umożliwia to dalsze istnienie/sprawczość w wymiarze geologicznym. 

Tendencje w sztuce i literaturze ukazują ewolucję podejścia do zwierząt, w którym 

odchodzi się od traktowania ich jako symboli czy metafor na rzecz podkreślania ich autonomii 

oraz podmiotowości. Zwierzęta odgrywają kluczową rolę w analizowanych narracjach i 

umieszczone zostają na pierwszym planie powieści oraz opowiadań. Świat przedstawiony w 

tych utworach staje się patchworkową rzeczywistością złożoną ze współegzystujących 

gatunków. Skupienie się na pojedynczych bohaterach lub przyjrzenie się poszczególnym ich 

przedstawicielom podkreśla indywidualność i sprawczość tworzonych postaci. Zwierzęta 

przestają być używane do przekazywania ludzkich potrzeb i pragnień, a stają się aktywnymi 

podmiotami, które współuczestniczą z ludźmi w doświadczeniu. Literatura XXI wieku 

podejmuje próby redefinicji tego, co ludzkie i pozaludzkie, zmieniając perspektywę na bardziej 

inkluzywną i międzygatunkową. Co więcej, opisywane przez pisarki i pisarzy doświadczenia 

zwierząt bardzo często odnajdują swoje naukowe odzwierciedlenie. Naukowcy, zajmujący się 

neurokognitywistyką czy neurobiologią, prowadzą eksperymenty, które dostarczają nowych 

danych na temat kognitywno-doznaniowych możliwości zwierząt. Świetnym przykładem jest 

książka Ahavy, w której bohaterka nawiązuje relacje z owadami czy Proces Franza Kafki, 

oddający problem hybrydycznego istnienia (zawieszenia pomiędzy owadzią a ludzką 

perspektywą). Rozwój badań nad percepcją, pamięcią i świadomością owadów sugeruje, że te 

literackie przedstawienia bliskie są naukowym odkryciom i mogą zwiększać świadomość 

społeczną na temat życia insektów. Badania wskazują, że owady mogą odczuwać i posiadać 

złożone zdolności poznawcze. Te odkrycia osłabiają ludzko-zwierzęcy dualizm. 
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Dalsze kierunki badań 

W rozprawie podejmuję się przede wszystkim analizy takich problemów badawczych 

jak: literackie przezwyciężania problemu braku wspólnego kodu komunikacyjnego między 

ludźmi i zwierzętami oraz związanych z tym utrudnień w międzygatunkowym porozumieniu; 

podmiotowych przedstawień zwierząt, które stają się głównymi bohaterami narracji; 

afektywnych i doznaniowych opisów doświadczeń zwierzęcych, które mogą wynikać z ludzko-

zwierzęcych relacyjnych powiązań; zmiany w modelu antropologicznym człowieka w 

kontekście rozwoju postaw, cechujących się altruizmem umiarkowanym. Powyższe studia nie 

mogłyby skończyć się tak różnorodnymi wynikami badawczymi, gdyby nie wielodziedzinowa 

metodologia, z której korzystam. Ewa Domańska, pisząc o współczesnej humanistyce, 

postuluje komplementarność badawczą488 – łączenie różnych perspektyw badawczych, 

wzajemne uzupełnianie się nauk humanistycznych i ścisłych. Chodziłoby o naruszanie granic 

metodologicznych, tworzenie w nich szczelin i prześwitów na podstawie różnych case studies. 

Uważam, że zaaplikowanie teorii, wypracowanych na gruncie badań przyrodniczych i 

humanistycznych do analizy najnowszej literatury o biocentrycznej konstrukcji fabularno-

narracyjnej, pozwoliłoby na pogłębienie wiedzy o ludzkim imaginarium znaczeniowym, 

zwłaszcza w kontekście stereotypowych przyzwyczajeń myślowych. Bardzo ciekawe wydaje 

się przestudiowanie przykładowo literackich obrazów jednego konkretnego gatunku zwierzęcia 

i skonfrontowanie wyników z wiedzą zaczerpniętą z neuronauki. Mogłoby to pokazać, co 

wyobrażamy sobie na temat konkretnych zwierząt, zgłębić przyczyny takich ujęć, obnażyć 

nasze sposoby nawiązywania relacji z konkretnymi osobnikami.  

Taka forma połączenia nauk nie tylko oddziałuje na samą narrację, ale może mieć 

wpływ na przestrzenie pozaliterackie. Analiza sposobu porozumiewania się zwierząt w prozie 

i poezji przeprowadzona przy uwzględnieniu neuronauk może zostać wykorzystana przy 

tworzeniu modeli eksperymentów komunikacyjnych (nawet jako forma wyobraźniowego 

ćwiczenia), a także w ochronie środowiska. Naukowe połączenie badaczy literatury i 

neurobiologii/biologii mogłoby przyczynić się do wprowadzenia nowych form edukacji 

przyrodniczej. Analiza oddziałujących na czytelnika tekstów zestawiona z odkryciami biologii 

może być innowacyjną formą edukacji, przyczyniająca się do budowania postaw empatycznych 

i rozwijania świadomości ekologicznej. 

 
488 E. Domańska, Jakiej metodologii potrzebuje współczesna humanistyka?, „Teksty Drugie” 2010, nr 1-2, s. 45-

55. 
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Takie pogłębione wprowadzenie nauk biologicznych do badań może być owocne 

również w innych sferach humanistyki. Neuronaki są wykorzystywane obecnie do analizy 

percepcji sztuki (w tym tekstów literackich). Aktywność mózgu jest monitorowana podczas 

czytania czy oglądania dzieł artystycznych po to, by zrozumieć w jaki sposób ludzie odbierają 

taką kategorię estetyczną jak piękno. Poza neuroestetyką, neuronauki są wykorzystywane do 

badania kształtowania wrażliwości społecznej i empatii. Można te analizy pogłębić zajmując 

się przykładowo monitorowaniem pracy mózgu w trakcie procesu twórczego na przykład w 

kontekście studiowania performansów czy instalacji związanych z bio artem w sztuce. W tego 

typu sztuce aspekt biologiczności człowieka staje się niezwykle istotny. Bio art często operuje 

na modyfikacjach cielesnych dokonywanych przez samych artystów, operuje bólem, postuluje 

hybrydyczność ludzkiej natury, wprowadza w obręb sztuki wiedzę uzyskaną z neuronauki czy 

inżynierii genetycznej. Taka forma badań może zrewidować nasze myślenie o ludzkiej 

tożsamości.  

Zaproponowane przeze mnie studia nad literaturą, powstałą w ostatniej dekadzie, 

zdecydowanie będą wymagać kolejnych badań w przyszłości. Po pierwsze, należałoby po 

pewnym czasie sprawdzić czy sugerowany przeze mnie kierunek zwrotu literatury w stronę 

biocentryczności rzeczywiście będzie się rozwijał, a nie okaże się przemijającą modą. 

Współczesne tendencje filozoficzne i społeczno-kulturowe zdają się jednak temu zaprzeczać. 

Po drugie, analizowane przeze mnie dzieła literackie domagają się kolejnych interpretacji. Ich 

złożona fabuła, nowatorska narracja, metaforyka, konstrukcja świata przedstawionego to tylko 

nieliczne z elementów, których studiowanie mogłoby przynieść bardzo ciekawe wyniki. Wiele 

z poruszonych przeze mnie tekstów nie zostało w ogóle przebadanych przez literaturoznawców 

– wciąż na swoje interpretacje czekają opowiadania z serii O psach i O kotach. Po trzecie, 

proponowaną przeze mnie metodę komplementarną można również zaaplikować do badania 

innych pozycji z zakresu literackich przedstawień zwierząt, w tym warto byłoby poddać 

analizie również literaturę dawną i późniejszą.  

Po czwarte, inteligentne życie nie dotyczy tylko zwierząt (w tym ludzi), ale są również 

dowody na inteligencję drzew, o czym piszą Suzanne Simard w książce W poszukiwaniu Matki 

Drzew. Dowody na inteligencję lasu czy Peter Wohlleben w Sekretnym życiu drzew. W tym 

kontekście również można poddać analizie najnowszą literaturę, choćby Listowieść Richarda 

Powersa czy Sen o drzewie Maji Lunde. Po piąte, widzę wielkie pole badań dla socjologów 

literatury i kultury – warto byłoby zadać pytanie o to, co stoi za tak wzrastającą potrzebą 

produkowania, ale i obcowania z dziełami, które zwierzęta i przyrodę umieszczają w centrach 

swoich fabuł. Być może motywowane jest to jakąś formą tęsknoty, braku, zmęczenia, 
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poszukiwania przynależności? Po szóste, ciekawym byłoby przyjrzenie się utworom literackim, 

które upodmiotawiają zwierzęta, ale nie umieszczają swoich fabuł w przestrzeni wsi lub 

ludności wiejskiej (tak dzieje się najczęściej, również w omawianych przeze mnie książkach). 

Myślę również – co jest kolejnym możliwym kierunkiem rozwoju moich badań – że 

wiele wniosłoby do badań literaturoznawczych związanych z animal studies przeanalizowanie 

uprzedmiotowionych zwierząt w najnowszej literaturze. Jeśli takie pozycje istnieją i można je 

pogrupować w jakiś większy podzbiór, to mogłoby to sugerować, że wraz z analizowaną przeze 

mnie afirmatywną tendencją rozwija się druga, skrajnie tej pierwszej przeciwstawna. Warto 

również przeprowadzić podobną analizę na utworach spoza zachodniego kręgu kulturowego, 

które jako jednych ze swoich bohaterów czynią zwierzęta. Byłoby to ciekawe zwłaszcza w 

kontekście japońskojęzycznej literatury, na przykład analizując występujący w niej obraz kota 

domowego. Interesujące mogłyby również być studia nad nieantropocentrycznymi 

przedstawieniami zwierząt w sztukach audiowizualnych (gry, filmy) czy teatralnych. 

 Powyższa dysertacja wpisuje się w literaturoznawcze animal studies i dotyczy 

analizy podmiotowych przedstawień zwierząt powstałych w prozie ostatniej dekady. Poruszam 

w niej również wątki animalne w innych formach wyrazu artystycznego, takich jak 

performanse, instalacje czy obiekty rzeźbiarskie. Niekiedy wspominam o poezji lub sztukach 

audiowizualnych, by pokazać rozpiętość podejmowanego tematu, który prawdopodobnie 

będzie się dalej rozwijał, a wraz z nim poczynione przeze mnie na tym gruncie studia.  
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