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STRESZCZENIE 

Podstawowym celem niniejszej rozprawy (Analiza twórczości dramaturgicznej  

i teatralnej Abe Kōbō) jest charakterystyka twórczości dramaturgicznej i teatralnej Abe Kōbō 

(1924-1993), japońskiego pisarza, reżysera, fotografa, kompozytora. Analiza została 

ograniczona do lat 1965-1979, kiedy działalność artysty związana z teatrem była największa. 

Twórczość dramaturgiczna została omówiona na przykładzie dziewięciu wybranych 

(spośród ponad trzydziestu) sztuk teatralnych. Sztuki zostały podzielone na trzy części: 

dramaty społeczne, tryptyk egzystencjalny oraz dramaty wizualne. Zostały przedstawione 

charakterystyczne dla dramaturgii Abe Kōbō elementy (tematyka, motywy) oraz sposób 

ewoluowania, na przestrzeni lat, poglądów pisarza na temat dramatu.  

Twórczość teatralna została omówiona na przykładzie działalności Abe Kōbō Studio 

(Abe Kōbō Sutajio, 1973-1979), założonej przez pisarza grupy teatralnej, w której 

reżyserował on własne sztuki. Podstawowym przedmiotem badań jest w tym przypadku 

sposób pracy z aktorem, który Abe praktykował w ramach działalności Studio. 

Zaprezentowane zostały najważniejsze założenia, pojęcia oraz ćwiczenia składające się na 

zaproponowaną przez Abego koncepcję treningu aktorskiego. 

Dokonania Abe Kōbō w dziedzinie dramaturgii i teatru zostały osadzone w kontekście 

nurtów japońskich (shingeki, angura) i światowych (teatr absurdu i postdramatyczny), 

znaczących w ramach czasowych zakreślonych w niniejszej dysertacji. Analizie poddany 

został również stosunek Abego do rodzimego teatru klasycznego. Takie zestawienie 

pozwoliło na odnalezienie wielu unikatowych i często niedostrzeganych cech w twórczości 

tego pisarza, jak dążenie do redukcji słowa w dramacie, powolne odchodzenie od linearnej 

fabuły w stronę surrealistycznych opowieści, przywiązywanie dużej wagi do strony 

plastycznej przedstawienia czy czerpanie (nieświadome) z japońskich tradycji teatralnych. 
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SUMMARY 

The main objective of this dissertation (The analysis of Abe Kōbō's dramatic works and 

theatrical activity) is to characterize the dramatic and theatrical works of Abe Kōbō (1924-

1993), a Japanese writer, director, photographer and composer. The analysis is limited to the 

years 1965-1979, when the artist's activity related to the theater was the greatest. 

The dramatic works are discussed using the example of nine selected (out of over thirty) 

plays. The plays are divided into three parts: social dramas, existential triptych and visual 

dramas. Elements characteristic of Abe Kōbō's dramaturgy (themes, motifs) are presented, as 

well as the way the writer's views on drama have evolved over the years. 

The theatrical work is discussed using the example of the activities of the "Abe Kōbō 

Studio" (Abe Kōbō Sutajio, 1973-1979), a theatre group founded by the writer, in which he 

directed his own plays. The basic subject of research in this case is the method of working 

with actors, which Abe practiced within the Studio. The most important assumptions, 

concepts and exercises that make up the concept of actor training proposed by Abe are 

presented.  

Abe Kōbō's achievements in the field of dramaturgy and theatre are set in the context of 

Japanese (shingeki, angura) and world (absurd and postdramatic theatre) trends, significant in 

the time frame outlined in this dissertation. Abe's attitude towards native classical theatre is 

also analyzed. This juxtaposition allowed us to discover many unique and often overlooked 

features in the work of this writer, such as the desire to reduce the use of words in drama, the 

slow departure from a linear plot towards surrealistic stories, the attachment of great 

importance to the visual aspect of the performance, and the (unconscious) drawing from 

Japanese theatrical traditions. 
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WSTĘP 

Głównym celem niniejszej pracy jest przedstawienie różnych aspektów twórczości 

dramaturgicznej i teatralnej Abe Kōbō (1924-1993) – prozaika, dramaturga, reżysera 

teatralnego, mającego w swoim dorobku literackim, oprócz powieści i sztuk teatralnych, 

liczne eseje, reportaże, scenariusze filmowe i telewizyjne, słuchowiska radiowe, musicale. 

Zajmował się również fotografią, kształcił aktorów oraz reżyserował przedstawienia teatralne, 

a w 1973 roku założył własny zespół teatralny o nazwie Abe Kōbō Sutajio (Studio Abe 

Kōbō), działający do 1979 roku. Ramy czasowe niniejszej dysertacji są zawężone do lat 1965-

1979, kiedy Abe wykazywał się największą aktywnością jako dramaturg, reżyser,  

a także twórca oryginalnego treningu aktorskiego.   

Abe Kōbō jest kojarzony, nie tylko w Japonii, przede wszystkim z powieścią Kobieta  

z wydm (Suna no onna, 1962), rozsławioną na świecie również dzięki jej wersji filmowej 

(1964) w reżyserii Teshigahary Hiroshiego (1927-2001). Spośród ponad trzydziestu 

dramatów najbardziej znana jest sztuka pod tytułem Przyjaciele (Tomodachi, 1967). 

Znacznemu zatarciu – jak się zdaje – uległa natomiast pamięć o Studio Abe Kōbō. Wynika to 

zapewne z zainteresowań badaczy (japońskich, zachodnich, polskich), bardziej 

skoncentrowanych na aktywności literackiej (głównie prozatorskiej) niż na artystycznej 

aktywności pisarza, wykraczającej poza ścisłą sferę literatury.    

Sytuacja ta ma odzwierciedlenie w materiałach źródłowych. Najwięcej opracowań na 

temat Abe Kōbō, jego życia i twórczości, powstało w Japonii. Jednymi z bardziej znaczących 

publikacji są autorstwa Kōjiego Toby: Undōtai. Abe Kōbō (Wyćwiczone ciało. Abe Kōbō, 

2007) 1 , Abe Kōbō: keshigomu de kaku (Abe Kōbō: pisać gumką do ścierania, 2024) 2 . 

Pierwszą z nich Kōji poświęcił działalności Abego w różnych organizacjach (artystycznych, 

politycznych), a w drugiej – biografii pisarza. Z kolei Kimura Yōko w książce Abe Kōbō to 

wa dare ka (Kim jest Abe Kōbō?, 2013)3 przedstawia Abego jako twórcę multimedialnego, 

korzystającego z wielu rodzajów mediów – powieści, dramatu, scenariuszy telewizyjnych, 

słuchowisk radiowych czy sztuk wizualnych. Badaczka dokonuje ponadto analizy wybranych 

dzieł pisarza – w tym dramatu Dorei gari (Polowanie na niewolników, 1955). W Abe Kōbō no 

toshi (Miasto Abe Kōbō, 2012)4 natomiast Karube Tadashi stara się odpowiedzieć na pytanie, 

jaki obraz miasta wyłania się z dzieł Abe Kōbō. Niestety, poza kilkoma wzmiankami, 

 
1 Kōji T., Undōtai. Abe Kōbō, Tōkyō 2007. 
2 Kōji T., Abe Kōbō: keshigomu de kaku, Tōkyō 2024. 
3 Kimura Y., Abe Kōbō to wa dare ka, Tōkyō 2013.  
4 Karube T., Abe Kōbō no toshi, Tōkyō 2012. 
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twórczość teatralna Abego, podobnie jak we wcześniejszych opracowaniach, nie została  

w nich potraktowana z należną uwagą.  

Ze względu na niedostateczną znajomość języka japońskiego autora niniejszej pracy       

(w chwili obecnej cztery lata nauki), źródła oryginalne zostały wykorzystane jedynie             

w ograniczonym, choć znaczącym zakresie. Dotyczy to obszernych fragmentów monografii 

Abe Kōbō no gekijō: nananen no ayumi (Teatr Abe Kōbō: siedem lat wędrówki)5 na temat 

aktywności teatralnej Abe Kōbō w latach 1971-1979. Dodatkowym źródłem informacji 

okazały się ponadto niektóre eseje, wybrane spośród sześciuset w ogóle, a dwudziestu 

napisanych w latach 1971-1979, będących bezcennym zapisem poglądów pisarza, zwłaszcza 

tych zawierających własne uwagi na temat: treningu aktorskiego – Gomu ningen no koto 

(Człowiek guma, 1973), Futatabi nikutai hyōgen ni okeru, nyūtoraru na mono no motsu imi 

ni tsuite (Jeszcze raz o znaczeniu neutralności przejawiającej się w fizycznej ekspresji, 1973), 

Nyūtoraru na mono (Neutralność, 1973), Imi mo naku shisen o chū ni oyogaseru (Obojętny 

wzrok zawieszony w przestrzeni, 1973), aktorstwa – Dōketeki dasshutsu geki (Dramat 

błazeńskiej ucieczki, 1975), Kamen ni tsuite (O masce, 1973), dialogu – Zenkai no saigo ni 

kakete oita ōyō mondai (Praktyczne zastosowanie ostatnio poruszanego problemu, 1973) 

Uragaeshi no jōcho (Wywrócenie emocji, 1974), relacji aktora z obiektami – Obuje zakkan 

(Różne przemyślenia na temat obiektów, 1954) czy czasu i przestrzeni na scenie – Jikū no 

kōsa to shite no butai (Scena jako skrzyżowanie czasu i przestrzeni, 1974).  

 Znajomość języka japońskiego na poziomie średniozaawansowanym umożliwiła również 

przeczytanie w oryginale, nieprzetłumaczonych na polski czy angielski, sztuk Nise-sakana 

(Pseudo-ryba, 1973), Imēji no tenrankai I (Wystawa obrazów I, 1977), Kozō wa shinda 

(Śmierć słoniątka 1979) oraz dokonanie analizy tych utworów. W pracy wykorzystano 

ponadto wypowiedzi Abe Kōbō (dyskusje, wykłady) opublikowane w formie drukowanej 

(książki, artykuły).   

 Stosunkowo bogata jest literatura przedmiotu w języku angielskim. Istnieje kilka 

opracowań o charakterze ogólnym, wśród których do najważniejszych należą między innymi: 

Sublime Voices: The Fictional Science and Scientific Fiction of Abe Kōbō Christophera 

Boltona6, Beyond Nation: Time, Writing, and Community in the Work of Abe Kōbō Richarda 

Calichmana7 czy Truth from a lie: documentary, detection, and reflexivity in Abe Kōbō’s 

 
5 Abe K., Abe Kōbō no gekijō: nananen no ayumi, Tōkyō 1979. 
6 C. Bolton, Sublime Voices: The Fictional Science and Scientific Fiction of Abe Kōbō, Cambridge 2009.  
7 R. Calichman, Beyond Nation: Time, Writing, and Community in the Work of Abe Kōbō, Stanford 2020. Richard 
Calichman jest również autorem angielskiego przekładu wybranych esejów Abe Kōbō. Zob. Abe K., The 
Frontier Within: Essays, tłum. R. Calichman, New York 2013. 
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realist project Margaret S. Key 8 . Publikacje te poświęcone są głównie twórczości 

prozatorskiej Abego – jedynie Margaret Key w jednym z rozdziałów swojej książki skupia się 

na dramacie Mihitsu no koi (Niezmierzony czyn, 1971).  

 Znacznie mniej jest prac poświęconych wyłącznie twórczości teatralnej  

i dramatopisarskiej Abe Kōbō. Są to odpowiednio (przetłumaczona na japoński) Fake Fish: 

the Theater of Kōbō Abe9 autorstwa Nancy Shield oraz Abe Kōbō: an Exploration of his 

Prose, Drama and Theatre Timothy’ego Ilesa10.  

Monografia Nancy Shield w całości jest poświęcona działalności Studio Abe Kōbō. 

Autorka, naoczny świadek prób oraz spektakli w reżyserii Abego, przywołuje swoje 

wspomnienia związane z obserwacją pracy zespołu. Opisuje, jak wyglądały przygotowania 

poszczególnych spektakli oraz ich efekt końcowy w wykonaniu zespołu. Shields stylizuje 

wiele na wspomnienia, ale w rzeczywistości są one opisem treningu aktorskiego, który Abe 

Kōbō przedstawił w swoich esejach.  

Monografia Timothy’ego Ilesa natomiast jest bardziej kompleksowa. Zawiera 

biografię Abe Kōbō, charakterystykę jego twórczości prozatorskiej, charakterystykę 

twórczości dramaturgicznej, opis treningu aktorskiego. Dzięki temu badacz zdołał 

prześledzić, jak na przestrzeni lat zmieniał się nie tylko charakter dramatów Abe Kōbō, ale 

również jego koncepcja teatru. Niezwykle cenna jest analiza porównawcza koncepcji treningu 

Abe Kōbō oraz dwóch innych, wybitnych twórców współczesnego teatru japońskiego, 

Suzukiego Tadashiego (ur. 1939) i Sendy Koreyi (1904-1994).  

Znanym i bardzo cenionym popularyzatorem twórczości dramatopisarskiej Abe Kōbō był 

słynny amerykański japonista Donald Keene (1922-2019). Jego artykuły na temat twórczości 

Abego, jak i zapisy licznych przeprowadzonych z nim rozmów są rozproszone w kilkunastu 

tomach Abe Kōbō zenshū (Dzieła zebrane Abe Kōbō). Keene jest również autorem 

angielskich przekładów kilku dramatów zawartych w dwóch tomach: Three Plays by Kōbō 

Abe (Niezamierzony czyn, Zielone pończochy, To ja jestem duchem) oraz Three Related Plays 

(Mężczyzna, który przemienił się w pałkę, Urwisko czasu, Torba)11 oraz niezależnie wydanej 

 
8 M. S. Key, Truth from a Lie: Documentary, Detection, and Reflexivity in Abe Kōbō’s Realist Project, Maryland 
2011. 
9 N. K. Shields, Fake Fish: the Theater of Kōbō Abe, New York 1996. 
10 T. Iles, Abe Kōbō: an Exploration of his Prose, Drama and Theatre, Fucecchio 2000. 
11 Abe K., Three plays by Kōbō Abe, tłum. D. Keene, New York 1993. Przetłumaczone sztuki to Niezamierzony 
czyn, Midori iro no sutokkingu (Zielone pończochy, 1974) oraz To ja jestem duchem. Drugą publikacją 
zawierającą dramaty Abe Kōbō w tłumaczeniu Donalda Keene’a jest: Abe K., Three related plays, tłum.  
D. Keene, Tokyo 1978. Publikacja zawiera sztuki Mężczyzna, który przemienił się w pałkę, Urwisko czasu oraz 
Torba. 
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sztuki Przyjaciele12. Tłumaczeniem sztuk Abe Kōbō zajmowali się również Ted Takaya (Ty 

też jesteś winny)13 oraz Ian Hideo Levy (Śmierć słoniątka)14. 

W Polsce na temat twórczości Abe Kōbō dostępne są publikacje Mikołaja 

Melanowicza, który najwięcej uwagi poświęcił prozie tego pisarza 15 , a znacznie mniej 

dramatom16 i działalności zespołu Studio Abe Kōbō. Melanowicz jest autorem tłumaczenia 

sztuki Urwisko czasu17 stanowiącej drugą część tryptyku Mężczyzna, który przemienił się  

w pałkę. Dwie pozostałe części, czyli sztuki Mężczyzna, który przemienił się w pałkę18 oraz 

Torba19 przetłumaczyła Estera Żeromska, która jest również autorką artykułu Abe Kōbō – 

dramaturg20.      

W języku polskim ukazało się dotychczas łącznie pięć sztuk Abe Kōbō. Poza 

wymienionymi są to: To ja jestem duchem21 w tłumaczeniu Stanisława Janickiego i Yukio 

Kudo oraz Przyjaciele22 w tłumaczeniu Henryka Lipszyca. 

Niniejsza praca jest pierwszą w Polsce monografią w całości poświęconą mało znanej 

dramaturgii tego pisarza, a także blisko piętnastoletniej działalności teatralnej, ograniczonej 

głównie do końca lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku. Poza ramami niniejszej 

pracy pozostają wcześniejsze lata, kiedy u progu dorosłości we wczesnej młodości, Abe 

zaczynał swoją przygodę z teatrem i dramatem, pisząc w 1953 roku pierwszą sztukę pod 

tytułem Shōjo to sakana (Dziewczyna i ryba).  

Niniejsza praca składa się z pięciu części, wstępu, zakończenia, a ponadto bibliografii, 

wykazu pojawiających się w tekście terminów, nazw, nazwisk i tytułów japońskich  

w oryginalnym zapisie.  

Pierwsza część pracy zawiera podstawowe informacje biograficzne. Zwrócono uwagę 

na doświadczenia z okresu dziecięcego, który wywarł duży wpływ na kształtowanie się 

 
12 Abe K., Friends, tłum. Donald Keene, Tokyo 1971. 
13 Abe K., You, too, are guilty, [w:] T. T. Takaya, Modern Japanese Drama: an Anthology, New York 1979. 
14 Ulotka zawierająca angielskie tłumaczenie sztuki Kozō wa shinda (Śmierć słoniątka, 1979), wydana z okazji 
tournée Studio Abe Kōbō po Stanach Zjednoczonych w 1979. Zbiory własne, skan.  
15 M. Melanowicz, Literatura japońska, t. 2, Proza XX wieku, Warszawa 1996, s. 284-300; M. Malanowicz, Abe 
Kōbō – między modernizmem a postmodernizmem. Rozważania wokół powieści Kangurowy notatnik 
https://bibliotekanauki.pl/articles/1179146 (dostęp: 15.08.2024); M. Melanowicz, Abe Kōbō w Nowym Jorku, 
„Japonica”, nr 6 (1996), s. 177-181; M. Melanowicz, Człowiek bez ojczyzny (Szkic do portretu Abe Kōbō), 
„Literatura na świecie” 8 (157)/1984, s. 178-188; M. Melanwoicz, Fantastyka naukowa w Japonii oraz 
katastrofizm Abe Kōbō i Komatsu Sakyō, „Japonica”, nr 1 (1993), s. 57-63. 
16 M. Melanowicz, Literatura japońska, t. 3, Poezja XX wieku. Teatr XX wieku, Warszawa 1996, s. 373-387. 
17 Abe K., Urwisko czasu, tłum. M. Melanowicz [w:] Abe K., Urwisko czasu, Warszawa 1998. 
18 Abe K., Mężczyzna, który przemienił się w pałkę, tłum. E. Żeromska [w:] Abe K., Urwisko czasu, Warszawa 
1998. 
19 Abe K., Torba, tłum. E. Żeromska, [w:] Abe K., Urwisko czasu, Warszawa 1998. 
20 E. Żeromska, Abe Kōbō – dramaturg, „Literatura na świecie” 8 (157)/1984, s. 170-177. 
21 Abe K., To ja jestem duchem, tłum. S. Janicki i Y. Kudo, „Dialog” 1/1972. 
22 Abe K., Przyjaciele, tłum. H. Lipszyc, „Dialog” 8/1975. 
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poglądów Abe Kōbō, a w przyszłości stały się kanwą różnych utworów. W tej części 

wskazano również na inspiracje literackie i ulubione motywy w utworach pisarza.  

Części druga, trzecia i czwarta poświęcone są dramaturgii Abe Kōbō. Spośród ponad 

trzydziestu sztuk teatralnych, licznych słuchowisk radiowych i scenariuszy filmowych, 

wybrano dziewięć sztuk typowych dla twórczości w danym okresie, na przykładzie których 

scharakteryzowano najważniejsze cechy dramatów Abe Kōbō – pod względem problemowym 

i formalnym. (Prześledzono jak na przestrzeni lat zmieniała się ich forma).  

W części drugiej (Dramaty społeczne) przedstawiony zostaje najczęściej powracający 

w twórczości (również prozatorskiej) Abe Kōbō problem jednostki uwikłanej  

w skomplikowane zależności społeczne – na przykładzie analiz trzech sztuk. Pierwszą z nich 

jest najsłynniejszy dramat Abe Kōbō, Przyjaciele. Podstawowym tematem tego utworu jest 

nieustanna walka o odzyskanie utraconej wolności. Bohater, anonimowy mężczyzna, musi 

przeciwstawić się destrukcyjnej sile społeczeństwa. Podobny w swoich założeniach jest 

kolejny omawiany dramat, Omae ni mo tsumi ga aru (Ty też jesteś winny, 1965). Główny 

bohater tego utworu nagle musi podjąć nieskuteczną walkę z opresyjnym otoczeniem, które 

domaga się od niego zmiany dotychczasowego trybu życia.  

Te dwie sztuki różnią się od Mihitsu no koi (Niezamierzony czyn, 1971), utworu  

o tym, jak destrukcyjne dla jednostki może się okazać społeczeństwo. Głównym tematem jest 

wspólnotowość i to, co ją konstytuuje. Niezamierzony czyn nie jest opowieścią o walce 

jednostki ze społeczeństwem, ale studium mechanizmów, którymi rządzi się grupa – zarówno 

małymi zamkniętymi społecznościami, jak i tymi dużymi jak naród.  

Wszystkie trzy utwory zanalizowane w tym rozdziale pochodzą głównie z końca lat 

sześćdziesiątych (Przyjaciele, Ty też jesteś winny) i początku siedemdziesiątych 

(Niezamierzony czyn) XX wieku. Łączy je to, że są utrzymane w realistycznej konwencji  

i poruszają nurtujące Abe Kōbō problemy społeczne. W analizie tych dramatów 

uwzględniono społeczny kontekst japoński oraz zachodni, co pozwoliło wykazać, jak wybór 

perspektywy (japońskiej, zachodniej) wpływa na interpretację utworów, a tym samym – 

jakimi mechanizmami rządzą się konkretne społeczeństwa.  

Część trzecia jest poświęcona tryptykowi Bō ni natta otoko (Mężczyzna, który 

przemienił się w pałkę, 1969), w którego skład wchodzą sztuki: Mężczyzna, który przemienił 

się w pałkę (1969), Kaban (Torba, 1969) oraz Toki no gake (Urwisko czasu, 1969). W tej 

części podjęta jest też próba odpowiedzi na pytanie, dlaczego Abe Kōbō połączył ze sobą te 

trzy sztuki, twierdząc, że są one metaforą ludzkiego życia – od narodzin do śmierci.  
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Tryptyk ten jest niejako łącznikiem pomiędzy dramatami społecznymi z lat 

sześćdziesiątych, a sztukami eksperymentalnymi z lat siedemdziesiątych. Utwory wchodzące 

w skład tryptyku są utrzymane w konwencji realistycznej, ale realizm zakłóca absurdalna 

fabuła lub nieoczywiste, niejednoznaczne rozwiązania. Na podstawie tych trzech dramatów 

powstało pierwsze wyreżyserowane przez Abego przedstawienie.  

W czwartej części, zatytułowanej Dramaty wizualne, zostały przedstawione 

eksperymentalne sztuki Abe Kōbō z lat siedemdziesiątych. W utworach tych Abe Kōbō 

zupełnie rezygnuje z realistycznej konwencji na rzecz abstrakcyjności, a warstwę tekstową 

zastępuje warstwą wizualną. Spośród ponad dziesięciu sztuk powstałych w latach 

siedemdziesiątych, te trzy utwory najlepiej, jak sądzę, obrazują, w jakim kierunku 

ewoluowała koncepcja teatru Abe Kōbō. Lata siedemdziesiąte XX wieku to również okres, 

kiedy pisarz zajmował się reżyserią napisanych przez siebie (i Harolda Pintera) dramatów  

w wykonaniu Studia Abe Kōbō.  

 Działalności tego zespołu w latach 1973-1979 poświęcona jest część piąta niniejszej 

dysertacji. Poza prezentacją spektakli wyreżyserowanych przez pisarza czy ich recepcji,  

w kolejnych rozdziałach omówiona została metoda pracy z aktorem (operowanie słowem, 

obecność w czasie i przestrzeni na scenie, aspekty wizualne). Piątą część dysertacji 

opracowano głównie na podstawie esejów Abe Kōbō, powstałych w okresie działalności 

Studio. Zawarte w nich refleksje i przemyślenia nie są jednak wynikiem wyłącznie rozważań 

teoretycznych. Opisany w nich trening aktorski jest bowiem zapisem rzeczywistych ćwiczeń 

wykonywanych przez aktorów w trakcie prób. 

 W rozdziale dwudziestym trzecim, opracowaną przez Abe Kōbō, koncepcję teatru i pracy 

z aktorem porównano z koncepcjami trzech wybitnych przedstawicieli japońskiego teatru 

(Zeami Motokiyo, 1363-1443; Senda Koreya, 1904-1994; Suzuki Tadashi, ur. 1939). Taka 

skrótowa analiza porównawcza umożliwia podjęcie próby odpowiedzi na pytanie o stosunek 

Abe Kōbō do rodzimej klasyki teatralnej z jednej strony, z drugiej zaś – stwierdzenie, czy 

rzeczywiście twórczość tego pisarza, jak twierdzą krytycy, można zaliczyć do nurtu 

realistycznego, wzorowanego na japońskim nurcie teatru i dramatu w stylu zachodnim 

shingeki (nowy teatr), który powstał na początku XX wieku.  

Wszystkie nazwiska japońskie zostały zapisane zgodnie ze zwyczajem obowiązującym  

w Japonii: nazwisko poprzedza imię.  

 Jeśli nie zaznaczono inaczej, tłumaczenia cytatów (z języka angielskiego i japońskiego) 

dokonał autor niniejszej pracy. Niektóre fragmenty utworów zostały przetłumaczone              



14 
 

z japońskiego, a niektóre z ich angielskojęzycznych wersji. Informacje na ten temat są podane 

w odpowiednich miejscach w przypisach. 

Do zapisu nazw, nazwisk, terminów i tytułów japońskich posłużono się międzynarodową 

transkrypcją Hepburna (rōmaji). Samogłoski są wymawiane tak jak w języku polskim,  

z wyjątkiem samogłosek długich, które oznacza się za pomocą kreski ponad nimi.  

 

Pisownia Wymowa (przybliżona) Przykład (odczytanie) 

ā aa okāsan (okaasan) 

ī ii onīsan (oniisan) 

ū uu nyūtoraru (njuutoraru) 

ē ee imēji (imeedzi) 

ō oo Kōbō (kooboo) 

ch ć chinmoku (cinmoku) 

j dź Meiji (meidzi) 

sh ś shingeki (singeki) 

ts c bijutsukan (bidziucukan) 

w u watashi (uatashi) 

z dz Zeami (dzeami) 

y j Koreya (koreja) 
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Część I 

ABE KŌBŌ – CZŁOWIEK I TWÓRCA  
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Rozdział 1 

Biografia Abe Kōbō 

 

Abe Kōbō23 urodził się w Tokio 7 marca 1924 roku. Dzieciństwo i lata szkolne24 

spędził w Mukden, stolicy marionetkowego państwa Mandżukuo (obecnie część Chin), 

podległego rządkowi japońskiemu. Po powrocie z rodzicami do Tokio w 1940 roku 

kontynuował naukę w liceum, a następnie w 1943 roku rozpoczął studia medyczne na 

Uniwersytecie Tokijskim, do czego skłoniły go nie zainteresowania, lecz to, że w czasie 

wojny osoby z wykształceniem lekarskim zwalniano ze służby wojskowej. Otrzymał dyplom, 

ale – jak się przyznawał – pod warunkiem, że nigdy nie będzie wykonywać tego zawodu.25  

W 1944 roku powrócił do Mukden, aby zaopiekować się ojcem. Pozostał tam do jego śmierci.  

W 1945 roku osiadł na stałe w Japonii. 

Literacki debiut Abe Kōbō przypadł na rok 1947 roku. Ukazał się wtedy tom poezji 

zatytułowany Mumei shishū (Anonimowy zbiór poezji) zawierający wiersze z okresu wojny. 

Jako prozaik Abe zadebiutował w 1948 roku. Opublikował wówczas dwa utwory: 

Owarishimichi no shirube ni (Przy drogowskazie na końcu drogi), a następnie opowiadanie 

Dendorokakariya (Dendrokakalia)26.  

W czasie studiów oraz bezpośrednio po ich zakończeniu Abe udzielał się w kilku 

grupach literacko-artystycznych, zrzeszających pisarzy, plastyków i przedstawicieli rzemiosła 

artystycznego. W 1947 roku wraz z kolegami z Uniwersytetu Tokijskiego założył 

Stowarzyszenie Pisarzy po Dwudziestce (Nijūdai Bungakusha no Kai)27, które po dwóch 

latach zmieniło nazwę na Towarzystwo Epoki (Seiki no Kai). W latach 1948-1949 Abe 

aktywnie angażował się w działalność stowarzyszenia Stowarzyszenie Nocy (Yoru no Kai), 

chociaż był o wiele młodszy od pozostałych członków. 28 Po rozwiązaniu obu ugrupowań 

(Yoru no Kai w 1949; Seiki no Kai – w 1951), w styczniu 1952 roku Abe Kōbō założył 

Towarzystwo Współczesności (Genzai no Kai).29  

 
23 Prawdziwe imię to Abe Kimifusa. Zob. M. Melanowicz, Literatura japońska, tom 2, Proza XX wieku, s. 284. 
24 W 1931 roku Abe Kōbō na krótko wyjechał razem z matką w jej rodzinne strony, na wyspę Hokkaido, aby 
uniknąć japońskiej inwazji na kontynentalne Chiny. Zob. T. Iles, Abe Kōbō: an Exploration of his Prose, Drama 
and Theatre, s. 23. 
25 Shields Nancy K., Fake Fish: the Theater of Kōbō Abe, s. 34.  
26 Abe K., Dendrokakalia, tłum. M. Melanowicz [w:] Abe K., Urwisko czasu, Wydawnictwo Wilga, Warszawa 
1998. 
27 Polskie tłumaczenia nazw poszczególnych stowarzyszeń zaczerpnąłem z M. Melanowicz, Literatura japońska, 
t. 3, Poezja XX wieku. Teatr XX wieku, s. 373. 
28 M. S. Key, Truth from a Lie: Documentary, Detection, and Reflexivity in Abe Kōbō’s Realist Project, s. 10-11.  
29 Tamże, s. 14. 
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Cztery lata po literackim debiucie (1951) Abe otrzymał dwie prestiżowe japońskie 

nagrody literackie: Powojenną Nagrodę Literacką (Sengo Bungaku-shō) za opowiadanie Akai 

mayu (Czerwony kokon; 1950)30, oraz Nagrodę im. Akutagawy (Akutagawa Ryūnosuke-shō) 

za Kabe – S. Karumashi no hanzai (Ściana – Zbrodnia S. Karmy, 1951).31 

W latach pięćdziesiątych XX wieku Abe Kōbō debiutował jako dramaturg. Jego 

pierwszą sztuką był utwór Shōjo to sakana (Dziewczyna i ryba, 1953).  W 1955 roku napisał 

dramat Seifuku (Mundur) poświęcony rozliczeniu Japonii z imperializmu 

i odpowiedzialności za drugą wojnę światową na Pacyfiku. W tym samym roku opublikował 

również opowiadanie Bō (Pałka), które następnie zaadaptował na słuchowisko radiowe pod 

tytułem Bō ni natta otoko (Mężczyzna, który przemienił się w pałkę, 1957). W kolejnym roku 

(1958) wydał Yūrei wa koko ni iru (To ja jestem duchem), jeden z najbardziej znanych  

i znaczących dramatów w swoim dorobku.  

Również w latach pięćdziesiątych Abe Kōbō był aktywnym członkiem Japońskiej 

Partii Komunistycznej (Nihon Kyōsantō), ale po wizycie w krajach bloku wschodniego  

w 1956 roku zaczęło w nim narastać rozczarowanie ograniczeniami, jakie narzucała doktryna  

i związek pisarza z Partią stawały się coraz wątlejsze, aż w 1962 roku został on usunięty z jej 

szeregów.32 Odzwierciedleniem tych politycznych doświadczeń jest Suna no onna (Kobieta  

z wydm, 1962), jedna z najsłynniejszych powieści pisarza, którą w 1964 roku zekranizował 

wybitny reżyser Teshigahara Hiroshi (1927-2001) na podstawie scenariusza opracowanego 

przez Abe Kōbō, który wkrótce stworzył dwie ważne powieści: Tanin no kao (Obca twarz, 

1964) oraz Moetsukita chizu (Spalona mapa, 1966)33, a także sztukę Przyjaciele. W 1969 roku 

natomiast pisarz zadebiutował jako reżyser teatralny, inscenizując tryptyk pod tytułem 

Mężczyzna, który przemienił się w pałkę. 

W 1971 roku Abe rozpoczął pracę nad spektaklem Gaidobukku I (Przewodnik I),  

a dwa lata później (1973) założył zespół Abe Kōbō Sutajio (Studio Abe Kōbō), który działał 

do 1979 roku. W ciągu tych ośmiu lat Abe napisał dziesięć sztuk teatralnych, czyli około 

jednej trzeciej całego swojego dorobku dramaturgicznego)34: Ai no megane wa iro garasu 

(Kolorowe okulary miłości, 1973), Nise-sakana (Pseudo-ryba, 1973), Midori iro no 

sutokkingu (Zielone pończochy, 1974), Ue – shin dorei gari (Ue – nowe polowanie na 

niewolników, 1975), Gaidobukku II: annainin  (Przewodnik II: pilot, 1976), Gaidobukku III – 

 
30 M. Melanowicz, Literatura japońska, t. 3, Poezja XX wieku. Teatr XX wieku, s. 373. 
31 T. Iles, Abe Kōbō: an Exploration of his Prose, Drama and Theatre, s. 26. 
32 M. S. Key, Truth from a Lie: Documentary, Detection, and Reflexivity in Abe Kōbō’s Realist Project, s. 18. 
33 Fragmenty powieści Spalona mapa są dostępne w tłumaczeniu Mikołaja Melanowicza. Zob. Abe K., Spalona 
mapa, tłum. M. Melanowicz, „Literatura na świecie” 8 (157)/1984. 
34 Szacunki te nie obejmują sztuk radiowych, musicali, scenariuszy filmowych i telewizyjnych. 
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suichū toshi (Przewodnik III: podwodne miasto, 1977), Imēji no tenrankai I (Wystawa 

obrazów I, 1977), Gaidobukku IV: S. Karuma-shi no hanzai (Przewodnik IV: Zbrodnia  

S. Karmy, 1978),  Jinmei kyūjo-hō (Metoda ratująca życie, 1978), Kozō wa shinda (Śmierć 

słoniątka, 1979).  W okresie tym stworzył ponadto dwa ważne utwory prozatorskie: Hako 

otoko (Człowiek z pudełka, 1973) oraz Mikkai (Schadzka, 1977) 35.  

Po rozwiązaniu Studia Abe Kōbō pisarz nie napisał już ani jednej sztuki teatralnej. 

Opublikował dwie powieści: Hakobune Sakura-maru (Arka Sakura, 1984), Kangarū nōto 

(Kangurowy notatnik, 1991). Mimo pogarszającego się stanu zdrowia pracował nad kolejną 

powieścią pod tytułem Tobu otoko (Latający mężczyzna, 1993), ale jej nie ukończył. Umarł 

22 stycznia 1993 roku.  

  

 
35 Abe K., Schadzka, tłum. M. Melanowicz, Warszawa 1995. 
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Rozdział 2 

Twórcze inspiracje 

 

Na rozwój charakteru, poglądów i wyobraźni Abe Kōbō duży wpływ wywarły 

miejsca, w których pisarz dorastał: dające poczucie swobody Hokkaido oraz Mandżuria  

o monotonnym i nieprzyjaznym krajobrazie. 36  Pisarz, powracając we wspomnieniach do 

tamtego okresu, podkreślał, że patriotyczne wychowanie dzieci w Mandżurii niewiele różniło 

się od tego, którego doświadczali jego rówieśnicy w kraju. Wynikało to między innymi ze 

wzrostu nastrojów nacjonalistycznych i militarystycznych w Japonii w latach trzydziestych 

XX wieku. Wprawdzie edukacja w japońskich szkołach na terenach okupowanych była 

podobna, to dzięki pobytowi na kontynencie Abe nauczył się tolerancji i harmonijnej 

koegzystencji z ludźmi różnych narodowości czy grup etnicznych.37   

Dorastanie na kontynencie wpłynęło również na niestandardowy stosunek Abe Kōbō 

do Japonii, która wydawała mu się ojczyzną zamorską, odległą, niemal nieosiągalną.  Pisarz 

wspomina lekcje poświęcone krajobrazowi Japonii: kraju górzystego, z licznymi pięknie 

kwitnącymi drzewami wiśni. Zaznacza jednak, że obraz ten kłócił się z tym, co obserwował 

na co dzień – szarością i monotonią rozległych równin Mandżurii. Ten dysonans był 

przyczyną wyjątkowej tęsknoty za wyspami japońskimi – ojczyzną, o której uczono go  

w szkole, a której Abe nie mógł doświadczyć od dziecka.38 Być może właśnie dlatego krytycy 

często zarzucali Abemu „niejapońskość”. Zwracali uwagę na to, że dorastając na kontynencie: 

[…] nie nauczył się typowego dla Japonii sentymentalnego 
stosunku do przyrody, widocznie warunki surowego lądu temu nie 
sprzyjały. Nie miał kiedy i kogo naśladować w gestach zachwytów nad 
krótkotrwałym pięknem kwiatów wiśni ani tajemniczą urodą księżyca  
w pełni, jak to czyni większość jego współziomków. […] 

Abe Kōbō, jakby wyzwolony z pewnych obciążeń „specyfiki 
japońskiej” nazywany jest niekiedy pisarzem „bez narodowego 
obywatelstwa”. Abe rzeczywiście stara się wyzbyć sentymentalizmu 
i mistyfikacji „japonizującej”. Dzięki temu, czytając jego książki, 
można nie pamiętać (trzeba pamiętać?), że czyta się utwór 
Japończyka.39 

 
36 T. Iles, Abe Kōbō: an Exploration of his Prose, Drama and Theatre, s. 23. 
37 Tamże, s. 24. 
38 Tamże, s. 23-24. 
39 M. Melanowicz, Człowiek bez ojczyzny (Szkic do portretu Abe Kōbō), s. 183. 
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Owa „bezpaństwowość” nie jest pojęciem narzuconym przez krytyków czy 

czytelników. To pisarz uważa, że doświadczenia z wczesnej młodości sprawiły, iż zawsze 

czuł się jak człowiek bez ojczyzny:  

W czasach, gdy japoński nacjonalizm był najsilniejszy, a ja 
wychowywałem się w kolonii, ukształtowało się moje relatywistyczne 
postrzeganie Japonii, postrzeganie z zewnątrz. […] Mam nawyk 
kwestionowania znaczenia przynależności do wspólnoty narodowej czy 
to japońskiej, czy którejkolwiek innej. Dlatego w pewnym sensie, żyję 
bez szczególnego przywiązywania wagi do narodowości.40 

 
W okresie mandżurskim zaczęły też rodzić się zainteresowania literackie Abe Kōbō. 

W wywiadzie z Nancy S. Hardin (1974) wskazuje on autorów, którzy wówczas wywarli na 

nim znaczący wpływ. Przyznaje, że w młodości chętnie czytał poezję Rainera Marii Rilkego 

(1875-1926) 41 , ale do pisania zainspirował go Edgar Allan Poe (1809-1849). 42  Mikołaj 

Melanowicz wskazuje ponadto twórczość Fiodora Dostojewskiego (1821-1881) jako ważne 

źródło inspiracji Abe Kōbō:  

W […] bibliotece [Abe] znalazł dzieła zebrane 
Dostojewskiego. Zaczął czytać. […] Bracia Karamazow byli dla niego 
żywą rzeczywistością. Natomiast otaczająca go atmosfera gorączki 
wojennej, zachłystywania się zwycięstwami w wojnie imperialistycznej, 
wydawały się młodemu Kōbō fikcją – w porównaniu z prawdziwością 
świata utworów Dostojewskiego.43  

 
Melanowicz wysnuwa też hipotezę, że dzieła rosyjskiego pisarza prawdopodobnie 

uchroniły autora Kobiety z wydm przed szerzącą się „epidemią szowinizmu.”44  

Fascynacja literaturą zachodnią nie oznacza jednak, że Abe całkowicie odcinał się od 

rodzimej kultury. Margaret Key w książce Truth From a Lie: Documentary, Detection, and 

Reflexivity in Abe Kōbō's Realist Project zwraca uwagę na współpracę z Hanadą Kiyoteru 

(1909-1974), propagującym europejskie idee awangardowe krytykiem literackim, który 

rozbudził w młodym pisarzu zainteresowanie popularnymi w powojennej Japonii 

surrealizmem i artystycznymi ruchami awangardowymi45. Irracjonalizm czy kwestionowanie 

tradycyjnego postrzegania rzeczywistości, ułatwiające jej dowolne, czy wręcz irracjonalne, 

kształtowanie, okazało się bardzo interesujące dla Abe Kōbō: 
 

40 Cytuję za: T. Iles, Abe Kōbō: an Exploration of his Prose, Drama and Theatre, s. 24. 
41 N. S. Hardin, An Interview with Abé Kōbō, “Contemporary Literature”, 15, No. 4 (Autumn, 1974), s. 450. 
42 Tamże, s. 452. 
43 M. Melanowicz, Człowiek bez ojczyzny (Szkic do portretu Abe Kōbō), s. 182. 
44 Tamże. 
45 S. Key, Truth from a Lie: Documentary, Detection, and Reflexivity in Abe Kōbō’s Realist Project, s. 9-14. 
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Dorastanie w Mukden w Mandżurii (dzisiejsze miasto 
Shenyang) i powrót na stałe do Japonii dopiero po wojnie sprawiło, że 
Abe był świadkiem bezprawia i przemocy, jakie wybuchły po 
japońskiej kapitulacji w sierpniu 1945 roku. Zrozumiał wtedy 
dobitnie, że to, co uważamy za „normalne” jest tylko konwencją, 
która zostaje odrzucona w momentach społecznej dezintegracji. Ta 
utrata stabilnej rzeczywistości zbliżyła go po wojnie do 
egzystencjalizmu, a później (poprzez surrealizm) do materializmu. 
[…] Mandżurskie doświadczenia przekonały Abego, że w czasach 
kryzysu pojawia się instynktowna, irracjonalna forma świadomości  
i dlatego surrealizm, ze swoim odwoływaniem do podświadomości, 
idealnie nadawał się do opisywania, w jaki sposób Abe postrzegał 
rzeczywistość. 46   

 
 W latach siedemdziesiątych Abe Kōbō zacznie przyznawać się do ulegania wpływom 

angielskiego wpływom twórczości dramaturga Harolda Pintera (1930-2008) oraz 

egzystencjalistów, chociaż – jak twierdził – nie od razu zrozumiał twórczość Alberta Camusa 

(1913-1960), a Jean-Paula Sartre’a (1905-1980), któremu zarzucał brak poczucia humoru,  

w ogóle nie lubił.47  

  

 
46 Tamże, s. 10-11. 
47 N. S. Hardin, An Interview with Abé Kōbō, s. 453. 
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Rozdział 3 

Motywy, postaci, forma 

 

Abe Kōbō w swoich utworach często wykorzystywał te same motywy, jak: 

metamorfoza i problemy społeczne oraz wprowadzał anonimowe postaci.  

Szczególnie często pojawia się motyw przemiany ludzi w rośliny, owady czy materię 

nieożywioną. W zależności od kontekstu w danym utworze metamorfozy te mogą 

przykładowo oznaczać ubezwłasnowolnienie, zdominowanie jednostki przez Innego 

(człowieka, grupę, społeczeństwo), ucieczkę, izolację od otaczającej rzeczywistości czy nawet 

reinkarnację (kontekst buddyjski). Na przykładzie wybranych utworów (głównie opowiadań) 

Yamamoto opisuje pojawiające się w dziełach Abe Kōbō metamorfozy jako zaburzenie 

równowagi pomiędzy światem zewnętrznym i wewnętrznym człowieka. Zauważa również, że 

metamorfoza nie zawsze ma charakter negatywny (ubezwłasnowolnienie człowieka 

przemienionego) – czasami pozwala bohaterom na rozpoczęcie nowego życia.48 

Bohaterami są zazwyczaj bezimienni mężczyźni, o których nie wiadomo, czy mają 

rodzinę lub krewnych. Osamotnieni, błądzą w labiryncie, pogłębiającym poczucie zagubienia. 

49 W ten sposób Abe daje do zrozumienia, że bohaterem jego utworów może być każdy z nas. 

Wszyscy możemy być bowiem uwikłani w sieć społecznych uwarunkowań, z którymi nie 

zawsze potrafimy sobie poradzić. Jednostka jest bowiem zmuszona do życia  

w społeczeństwie, którego prawideł nie rozumie. Jej wrogiem nie zawsze musi być tradycja  

i utrwalone w przeszłości zakazy i nakazy. Wręcz przeciwnie: współczesne realia życia, 

rozpad tradycyjnych więzów społecznych tylko pogłębiają poczucie zagubienia jednostki  

i wzmagają potrzebę poszukiwania własnej tożsamości i swojego miejsca w świecie.      

Większość utworów Abe Kōbō, prozatorskich i dramaturgicznych, ma charakter 

hybrydyczny i z tego powodu wymyka się tradycyjnym zasadom klasyfikacji literatury. Pisarz 

wykazywał zamiłowanie do literatury popularnej, szczególnie do powieści fantastycznych  

i detektywistycznych (tantei shōsetsu), której cechy można dostrzec między innymi  

w powieściach Dai-yon kanpyōki (Czwarta epoka lodowcowa, 1958), Kobieta z wydm, Obca 

twarz, Spalona mapa, Człowiek z pudełka, Schadzka, w opowiadaniach S. Karuma-shi no 

hanzai (Zbrodnia S. Karmy, 1951), Ishi no me (Oczy kamienia, 1960), dramatach Seifuku 

(Mundur, 1954 i 1955), Omae ni mo tsumi ga aru (Ty też jesteś winny, 1965) czy Mihitsu no 

 
48  Więcej na temat motywu metamorfozy. Zob. Yamamoto F., Metamorphosis in Abe Kōbō's Works, 
https://www.jstor.org/stable/488882 (dostęp: 29.07.2024).  
49 M. Melanowicz, Literatura japońska, t. 2, Proza XX wieku, s. 285-286.  
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koi (Niezamierzony czyn, 1971).50  Wydaje się, że fascynacja powieścią detektywistyczną 

wyrosła z zainteresowania pisarza formami dokumentalnymi, w tym reportażem, co wpływało 

również na niemal dziennikarski sposób przygotowywania materiałów do napisania każdej 

kolejnej powieści.51   

Klasyfikacja sztuk teatralnych Abe Kōbō do określonego stylu czy nurtu teatralnego 

gatunku teatralnego sprawia trudności. Powszechnie są one utożsamiane z europeizującym, 

wyłonionym na początku XX wieku nurtem shingeki, ale niektóre cechy tych dramatów 

wskazują na jednoczesne podobieństwo do utworów twórców reprezentujących, powstały na 

przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku. przeciwny shingeki awangardowy 

nurt znany w Japonii pod różnymi nazwami: shōgekijō undō (ruch małych teatrów), han-

shingeki (anty-shingeki), angura engeki (teatr awangardowy), a na często Zachodzie 

określany mianem post-shingeki lub teatru post-dramatycznego. Z realistyczną konwencją 

shingeki kłóci się między innymi upodobanie Abe Kōbō do wprowadzania do swoich 

utworów postaci fantastycznych, nieożywionych przedmiotów czy duchów.  

Trudności w zaklasyfikowaniu utworów Abe Kōbō wynikają z dążenia pisarza do 

znalezienia adekwatnego sposobu opisywania współczesnego mu, żyjącego w większości  

w wielkich aglomeracjach miejskich, społeczeństwa japońskiego 52 . Abe był bowiem 

przekonany, że opisując nową rzeczywistość, musi się posługiwać środkami różniącymi się 

od tych stosowanych do opisu tradycyjnych japońskich relacji międzyludzkich. Poszukiwał 

zatem odpowiedniego, nowoczesnego języka i formy. To, zdaniem Ilesa, czyni z Abego 

pisarza modernistycznego.53 Mikołaj Melanowicz twierdzi dla odmiany, że jest on w równym 

stopniu modernistą co postmodernistą54. O cechach modernistycznych świadczy, zdaniem 

Melanowicza, to, że:   

Samotny bohater walczy często z nierozpoznanym wrogiem, 
prawdziwym lub wyimaginowanym, może z fatum, i nie godzi się na 
swój los, nie chce poddać się temu co go otacza lub zniewala. […]  
W końcu bohater godzi się z sytuacją, w jakiej się znalazł, czuje się 
psychicznie pokonany i niezdolny do przeciwstawiania się nowym 
utrudnieniom. I tak pogrąża się w świecie, który często traci również 
własne podstawy.55 

 
50 Por. M. S. Key, Truth from a Lie: Documentary, Detection, and Reflexivity in Abe Kōbō’s Realist Project,  
s. 32-33. 
51 Tamże, s. 14-17. 
52 T. Iles, Abe Kōbō: an Exploration of his Prose, Drama and Theatre, s. 6-7. 
53 Tamże, s. 7. 
54  M. Melanowicz, Abe Kōbō – między modernizmem a postmodernizmem. Rozważania wokół powieści 
Kangurowy Notatnik, „Porównania”, nr 18, 2016, s. 177. 
55 Tamże. 
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Na cechy postmodernistyczne ma natomiast wskazywać między innymi, według 

Melanowicza, fragmentaryczny sposób prowadzenia narracji (w tekstach i autorskich 

inscenizacjach).  

Niezależnie od problemów z klasyfikacją twórczości dramaturgicznej Abe Kōbō 

większość badaczy i krytyków literackich jest zgodnych co do tego, że jest on pisarzem 

ponadnarodowym, bardziej zachodnim niż japońskim, mającym więcej wspólnego z Franzem 

Kafką czy Alainem Robbe-Grilletem niż ze współczesnymi mu twórcami rodzimymi. 56 

 

 

  

 
56 M. S. Key, Truth from a Lie: Documentary, Detection, and Reflexivity in Abe Kōbō’s Realist Project, s. 1. 
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Część II 

DRAMATY SPOŁECZNE 
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Sztuki, w których motywem przewodnim jest relacja między jednostką  

i społeczeństwem stanowią dużą część dorobku dramaturgicznego Abe Kōbō. Wśród nich 

znajdują się jedne z najpopularniejszych sztuki tego pisarza, jak Yūrei wa koko ni iru (To ja 

jestem duchem, 1958) czy Tomodachi (Przyjaciele, 1967). W utworach tych wykorzystany 

został podobny schemat: zmaganie jednostki z arbitralnie narzucającą jej swoje zasady grupą 

intruzów, którzy pojawiają się niespodziewanie, bez zaproszenia. Abe na przykładzie 

bohaterów uwikłanych w różne skomplikowane zależności społeczne stawia pytania o granice 

indywidualizmu, tożsamość jednostki, tożsamość grupy.  
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Rozdział 4 

Przyjaciele – jednostka kontra społeczeństwo 

 

 Pewnego wieczoru tajemnicza, wieloosobowa Rodzina przychodzi do żyjącego samotnie 

Mężczyzny. Nie czekając na zaproszenie, podstępem dostaje się do mieszkania i zaczyna się 

rozpakowywać – zupełnie jak gdyby zamierzała się tam osiedlić na stałe. Zmusza Mężczyznę 

do tolerowania codziennej obecności obcych ludzi – babki, matki, ojca, ich dwóch synów  

i trzech córek. Zdezorientowany Mężczyzna bezskutecznie próbuje się bronić przed 

intruzami, którzy z determinacją usiłują go przekonać, że są przychodzącymi z pomocą 

posłańcami miłości:  

II CÓRKA  […] Musimy odnaleźć samotnych i zagubionych  
i zanieść im naszą miłość i przyjaźń. My – posłańcy 
miłości, ukoimy ich samotność. Pójdziemy wszędzie 
tam, gdzie jak migotliwe światło gwiazd dochodzi 
przez przyćmione okna wielkiego miasta dreszcz 
smutku, i będziemy nieść szczęście. [...]57 

 

 Mężczyzna zaprzecza jakoby cierpiał na samotność, ale Rodzina nie dowierza jego 
zapewnieniom i postanawia mu „pomóc”. Chcąc za wszelką cenę pozbyć się niechcianych 
gości, bohater wzywa policję, jednak funkcjonariusze nie spełniają jego oczekiwań: 

 

STARSZY POLICJANT Ma pan jakieś dowody? 
MĘŻCZYZNA   Dowody? 
STARSZY POLICJANT No, dowody gwałtu, które mogłyby zostać 

poświadczone przez lekarza. Powiedzmy – złamanie 
kości, rana, jakieś zadrapania, czy ja wiem...  

MĘŻCZYZNA  (traci panowanie nad sobą) Czy tu trzeba jeszcze 
dowodów? Nie wystarczy popatrzeć. Ich ośmiu, a ja 
jeden.  

STARSZY POLICJANT (przechylając głowę w głębokim zamyśleniu) Wie pan, 
wydaje się, że bardzo trudno będzie o dowody gwałtu, 
jeśli przy stosunku sił osiem do jednego nie złamano 
nawet jednej kości. 

MĘŻCZYZNA        ... 
[…] 

STARSZY POLICJANT Czy ma pan jakiś niezbity dowód na to, że ci ludzie są 
panu obcy?58  

 
57 Abe K., Przyjaciele, s. 57.  
58 Tamże, s. 63. 
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 Rodzinie udaje się oczarować policjantów i spowodować, że kierują oni swoje 

podejrzenia pod adresem Mężczyzny, który – w ich mniemaniu – żywi bezpodstawną niechęć 

do pozostałych osób obecnych w mieszkaniu. Nawet przysłuchująca się rozmowie 

Dozorczyni nie zamierza mu pomóc: 

DOZORCZYNI Ja tam swoje wiem: lokator opłaca czynsz – wszystko  
w porządku. Reszta do mnie nie należy. Nie wtrącać się  
w nieswoje sprawy, po próżnicy języka nie strzępić – to moja 
zasada... 59 

 

 Osamotniony bohater próbuje podjąć samodzielną walkę. Nieproszeni goście zdają się 

jednak pozostawać niewrażliwi na jego groźby – w żadnym wypadku nie zamierzają opuścić 

mieszkania. Wręcz przeciwnie – czują się w nim coraz swobodniej. Ostatecznie Mężczyzna 

zmuszony jest pogodzić się z obecnością intruzów i w wyniku ich działań traci kolejno swoje 

pieniądze oraz narzeczoną. Jego jedynym sprzymierzeńcem okazuje się (paradoksalnie) 

należąca do rodziny I Córka. Kobieta, chcąc uwieść Mężczyznę, proponuje mu nawet 

wspólną ucieczkę. Kiedy jej plan wychodzi na jaw, pozostali członkowie rodziny 

prewencyjnie zamykają Mężczyznę w klatce, w której umiera po wypiciu zatrutego mleka 

podanego mu przez II Córkę:  

II CÓRKA Żebyś nie zwrócił się przeciwko nam, bylibyśmy takimi sobie, 
zwykłymi znajomymi... 

Dreszcze ustają. Mężczyzna leży nieruchomo. II Córka przykrywa delikatnie 
klatkę kocem, klęka i cicho szlocha. 

II CÓRKA Już nie musisz uciekać... nikt cię nie będzie niepokoił... Słyszysz, jak 
cicho...? Dobrze wyglądasz... Choroba już ustąpiła, prawda?60 

 

Rodzina, która „pomogła” kolejnemu obywatelowi cierpiącemu na chorobę 

samotności odchodzi, zabierając przy tym wszystkie oszczędności zmarłego.  

 

Przyjaciele to najsłynniejsza sztuka Abe Kōbō. Powstała w 1967 roku jako adaptacja 

powieści Chin’nyūsha (Intruzi, 1951), chociaż – jak zaznacza autor – od powieściowego 

pierwowzoru różni się pod względem tematu i wydźwięku.61 W sztuce tej, podobnie jak  

 
59 Tamże, s. 64. 
60 Tamże, s. 91. 
61 Abe K., Tomodachi – „Chin’nyūsha” yori [w:] Abe K., Abe Kōbō zenshū, tom 20, 1966-1967, Tōkyō 2007.  
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w powieści Kobieta z wydm, można odnaleźć oznaki krytyki komunizmu, z którego ideą autor 

się utożsamiał do przełomu lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, czy krytyki każdego 

systemu opartego na zniewoleniu obywateli62.   

W Przyjaciołach Abe Kōbō porusza problem wolności osobistej. Uwikłana w liczne 

społeczne zależności jednostka (Mężczyzna) musi walczyć o wolność podejmowania decyzji  

i możliwość samostanowienia o sobie. Reprezentowane przez Rodzinę społeczeństwo zmusza 

jednostkę do rezygnacji ze swojej indywidualności. Nie ma bowiem miejsca dla osób 

nieprzystosowanych. Muszą się one zasymilować, ponieważ w przeciwnym razie zostaną 

usunięte ze społeczeństwa. W ostateczności jednostka traci najcenniejszy rodzaj wolności  

– swoje życie. Zniewolenie zdaje się być utożsamiane z pomocą w osiągnięciu szczęścia.  

Rodzinę można postrzegać zarówno jako symbol społeczeństwa, jak również jako 

synonim korporacji, instytucji publicznych, urzędów lub aparatu państwowego, które, choć 

mają służyć jednostce, niejednokrotnie stają się przyczyną jej problemów. Uzurpacja prawa 

do ingerencji w życie zwykłego obywatela przypomina usankcjonowane prawem działanie 

instytucji użytku publicznego, która czasami przybiera charakter grupy przestępczej. 

Zachowanie Rodziny tylko pozornie jest spontaniczne i wynika z troski czy chęci niesienia 

pomocy. W rzeczywistości jest podporządkowane nieznanej organizacji 63 , a w dodatku 

akceptowane społecznie. Mężczyźnie nie pomagają ani policjanci (których można posądzać  

o reprezentowanie aparatu opresji), ani zwykli obywatele (tacy jak Dozorczyni), którzy 

okazują obojętność, aby chronić swoją „małą stabilizację”.   

W tym kontekście nasuwa się analogia do sytuacji wielu społeczeństw z poprzedniego 

stulecia. Anihilowanie indywidualizmu i podporządkowanie jednostki w imię ochrony 

rodzimych wartości było głównym hasłem propagandowym dwudziestowiecznych rządów 

totalitarnych i autorytarnych. Jednostki, które odmawiały życia we wspólnocie musiały zostać 

wyeliminowane:  

Wiele osób znało z własnych doświadczeń lub dokumentów 
faktyczne, niemal masowe przykłady zniewolenia ludzi w XX wieku, 
przeżywających psychiczne piekło trudniejsze do zniesienia, że 
stworzone przez oprawców ludziom, którzy nie zawinili ani wobec 
prawa, ani tym bardziej ludzkości. Część ludzi musiała przeżyć proces 
uszczęśliwiania w faszyzmie i komunizmie i ginąć w obozach 
koncentracyjnych czy łagrach. Abe Kōbō, tworząc na scenie alegorię 

 
62  Abe Kōbō zapisał się do Japońskiej Partii Komunistycznej w 1951 roku. Rozczarowanie komunizmem 
pojawiło się u niego po podroży do krajów Bloku Wschodniego w 1957 roku. Od tego czasu jego aktywność 
partyjna malała, aż do wyrzucenia pisarza z partii w 1962 roku. Zob. M. S. Key, Truth from a Lie: Documentary, 
Detection, and Reflexivity in Abe Kōbō’s Realist Project s. 13-18.  
63 Abe K., Przyjaciele, s. 84. 



30 
 

narzuconej „przyjaźni”, dobrze znał takie sytuacje w przeszłości  
i teraźniejszości.64 

 
Proponowana przez Mikołaja Melanowicza interpretacja Przyjaciół wyraźnie 

nawiązuje do narodzin i rozwoju, podzielanych przez Abe Kōbō65, idei komunistycznych  

w Japonii na początku XX wieku – w okresie równoczesnego z rozwoju nacjonalizmu  

i militaryzmu. Interpretację tę można wzbogacić o refleksję na temat tradycyjnego, zgodnego  

z zasadami konfucjańskimi, sposobu funkcjonowania japońskiego społeczeństwa, dla którego 

charakterystyczne jest myślenie wspólnotowe. Legło ono u podstaw narodzin idei ie shakai 

(społeczeństwa rodowego), w myśl której naród japoński jest jedną wielką rodziną66. Idea 

poświęcenia się grupie (społeczeństwu), której początków należy upatrywać już  

w pierwotnych japońskich społecznościach, była szczególnie promowana w okresie 

budowania imperialnej potęgi Japonii na przełomie XIX i XX wieku, w czasie drugiej wojny 

światowej 67 , a także po wojnie, w celu mobilizacji narodu do pełnego zaangażowania  

w odbudowę krajowej gospodarki.  

Dynamicznie postępująca urbanizacja i industrializacja w drugiej połowie XX wieku, 

przyczyniające się do sukcesu ekonomicznego Japonii, wymusiły dokonujące się  

w przyśpieszonym tempie zmiany społeczne. Oparte na tradycyjnych więzach rodzinnych 

wspólnoty zaczęły się rozpadać, co spowodowało zagubienie i poczucie samotności 

jednostki68 . Wydaje się, że to właśnie takim osobom miała nieść pomoc Rodzina, która  

w Przyjaciołach jest siłą: 

[…] reprezentującą konfucjańskie ideały współżycia 
zbiorowego, stojącą na gruncie narodowych tradycji, które uległy 
zaburzeniu w czasach oddalania się od siebie ludzkich istnień. Wszyscy 

 
64 M. Melanowicz, Literatura japońska, t. 3, Poezja XX wieku. Teatr XX wieku, s. 381. 
65 T. Iles, Abe Kōbō: an Exploration of his Prose, Drama and Theatre, s. 26. 
66  Idea wspólnotowości towarzyszy Japończykom niemal od zarania dziejów. Trudne uwarunkowania 
geograficzne (trudna do uprawy ziemia, liczne katastrofy naturalne, takie jak trzęsienia ziemi czy tsunami) 
sprawiły, że pierwotni Japończycy musieli ze sobą współpracować, aby przetrwać. Idea współpracy powodowała 
zacieśnianie więzi między członkami poszczególnych grup i rozwijała się w ie shakai. Z czasem pojęcie to 
zaczęło odnosić się do całego społeczeństwa japońskiego – naród jako jedna wielka rodzina. Zob. Takano Y., 
Shudanshugi to iu sakkaku – nihonjinron no omoichigai to sono yūrai, Tōkyō 2008 s.16. 
67  Era Meiji (1868-1912) to okres otwarcia się Japonii na świat. W drugiej połowie XIX wieku Japonia 
rozpoczęła skomplikowany proces otwierania się na świat zewnętrzny po ponad stu pięćdziesięciu latach izolacji. 
W tym okresie Japończycy próbowali jak najszybciej „dogonić” Zachód – poprzez liczne reformy (w sferze 
kultury i życia społecznego), zwiększenie znaczenia Japonii na arenie międzynarodowej (stworzenie 
kolonialnego imperium przez podbój okolicznych ziem). Agresywna polityka zagraniczna miała swoją 
kontynuację w postaci militarystycznych rządów (lata trzydzieste i czterdzieste XX wieku). Zob. J. Tubielewicz, 
Historia Japonii, Wrocław 1984, s. 344-428.  
68 T. Iles, Abe Kōbō: an Exploration of his Prose, Drama and Theatre, s. 6-7. 
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członkowie rodziny pragną w brutalny sposób zapobiec rozpadaniu się 
tradycyjnych więzi społecznych.69 

 

Oczywiście chęć przywrócenia tradycyjnych więzi jest jedynie pretekstem, którego 

Rodzina używa w celu osiągnięcia własnych korzyści. W kontekście koncepcji ie shakai 

nazwanie intruzów (agresorów) Rodziną nabiera zdecydowanie ironicznego wydźwięku. Chęć 

pomocy z ich strony jest bowiem wyłącznie iluzoryczna, a sama idea powrotu utraconego 

ładu – jak twierdzi Abe Kōbō – zostaje skompromitowana: 

Myślę, że zasada wspólnoty została w dzisiejszych czasach 
całkowicie unieważniona. Możemy być nie tylko ofiarami, ale  
i sprawcami. I nie ma rozróżnienia pomiędzy byciem ofiarą a byciem 
sprawcą. Mimo że główny bohater Przyjaciół jest ofiarą, dla oszustów 
może być agresorem. To nie znaczy, że ogarnia mnie beznadzieja. 
Chciałbym podkreślić, że beznadziejne są próby przywrócenia tego, 
czego już nie da się naprawić, czyli solidarności międzyludzkiej. Chcę 
potępić obecną sytuację, w której ludzie są między sobą podzieleni, 
choć mówią o solidarności i miłości do bliźnich.70 

   
Abe nie tylko demaskuje prawdziwe intencje Rodziny, ale zwraca też uwagę na inny 

istotny problem. Indywidualizm jednostki dążącej do samostanowienia o sobie, a zatem 

usiłującej sprzeniewierzyć się zasadom obowiązującym w społeczeństwie rodzinnym (ie 

shakai), jak Mężczyzna z Przyjaciół, może oznaczać próbę wyłamania się ze społecznego 

porządku. Wszystko, co wymyka się wspólnemu doświadczeniu uznawane jest bowiem za 

wrogie, mogące podważyć i ostatecznie zniszczyć wspólnotę. Tylko wyznawanie tych 

samych wartości może – zdaniem Rodziny – zagwarantować jej przetrwanie. Dlatego – jak 

się zdaje – główny bohater z jednej strony jawi się jako ofiara systemu, a z drugiej – jako 

agresor i wichrzyciel ustalonego porządku.  

Jednocześnie można zauważyć, że Mężczyzna nie ma ochoty odrzucić społecznego 

porządku opartego na ie shakai. Wystarczy odpowiedzieć na pytanie, czy zrobił on wszystko, 

co możliwe, aby odzyskać swą (jak twierdzi) utraconą wolność. Gdy minął pierwszy szok 

związany z przybyciem nieproszonych gości, przestał protestować równie gwałtownie, jak na 

początku. Wiadomo, że Mężczyzna wcześniej przez kilka tygodni mieszkał z Rodziną. W tym 

czasie mógł swobodnie opuszczać mieszkanie (regularnie chodził do pracy, spotykał się  

w parku z narzeczoną). Miał wiele okazji, żeby uciec od Rodziny, lecz nie zdecydował się na 

 
69 E. Żeromska, Abe Kōbō – dramaturg, s. 176.  
70 Abe K., Ginkyoku sanbon ga kotoshi no butai e [w:] Abe Kōbō zenshū, tom 20, 1966-1967, Tōkyō 2007,  
s. 488-489. 
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to. Można przypuszczać, że jednym z powodów było nawiązanie bliskiej relacji I Córką, która   

z powodzeniem uwodziła go przez pewien czas. Zaproponowała mu nawet wspólną ucieczkę. 

Dopiero odkrycie tej intrygi przez II Córkę zniweczyło plan niedoszłych kochanków, 

Rodzina, z obawy, że Mężczyzna rzeczywiście ucieknie, najpierw zamknęła go w klatce,  

a następnie otruła. Uwagę zwraca jeszcze jeden potencjalny powód mogący powstrzymać 

Mężczyznę przed ucieczką:  

I CÓRKA [...] Czy on w ogóle byłby zdolny do ucieczki, zastanówcie się.                  
A w ogóle kto to słyszał robić takie zamieszanie, i to od świtu? 

II CÓRKA Dlaczego niby nie miałby uciec?  
I CÓRKA To sama nie rozumiesz? 
II CÓRKA Nie. 
I CÓRKA To takie proste. No, kim on jest – zastępcą kierownika działu, tak? Jest 

u progu kariery i wie już wszystko, co go czeka. Nikt nie wie lepiej niż 
on, jak ważna jest jego praca. Choćby nie wiem, jak kochał samotność, 
jak bardzo miłował wolność – tego jednego nie zrobi za żadne skarby – 
firmy nie porzuci.71 

 

Wierność pracodawcy wydaje się przekonującym argumentem, ponieważ  

w japońskich firmach relacje służbowe przypominają relacje rodzinne. 72  Początkowo 

Mężczyzna jawi się jako osoba pragnąca uwolnić się z krępujących ją społecznych zależności, 

osoba zdeterminowana walczyć o swoją wolność osobistą i intelektualną, ale po pewnym 

czasie wpada w pułapkę rodzinnej wspólnoty (ie shakai) i zaczyna godzić się  

z przynależnością do niej oraz wszelkimi wynikającymi z tego konsekwencjami. Dzieli 

niejako los tych Japończyków, którzy bezskutecznie starają się uciec od tradycyjnego modelu 

życia.   

W perspektywie kultury zachodniej może się zrodzić wątpliwość, czy główny bohater 

sztuki, zanim Rodzina zburzyła jego spokój, rzeczywiście mógł się uważać za osobę 

całkowicie wolną. Walka Mężczyzny o swoje prawa może wydawać się iluzoryczna. Być 

może wolność została mu odebrana na długo przed pojawieniem się Rodziny. Przybycie 

intruzów mogło ewentualnie pomóc Mężczyźnie uświadomić to sobie. Jednak nawet wtedy 

nie potrafił on podjąć walki o swoją wolność. Wykrzykując ze wzburzeniem swoje prawa nie 

był w stanie przedsięwziąć realnych działań w celu odzyskania utraconej swobody.  

Można przyjąć tylko jedną z zaproponowanych interpretacji, ale każda z nich dopełnia 

znaczeniowo wszystkie pozostałe. Przyjaciele są bowiem sztuką wielowymiarową, w sposób 

metaforyczny, oszczędnymi środkami przedstawiającą zmagania jednostki (Mężczyzny) 

 
71 Abe K., Przyjaciele, s. 87.  
72 Takano Y., Shūdanshugi to iu sakkaku – nihonjinron no omoichigai to sono yūrai, s. 13. 
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uwikłanej w relacje społeczne (rodzinne), z powodu których traci prawo do samostanowienia. 

Odczucia głównego bohatera, jego potrzeby czy plany są zignorowane. Jest on poddany 

presji, zobligowany do wyznawania nieakceptowanych przez niego wartości i do stania się 

częścią wspólnoty. Nie ma pewności, czy samotność (pojmowana jako odosobnienie), czy też 

zagubienie (powstałe w wyniku zanikania tradycyjnych więzi w społeczeństwie japońskim,  

o czym mówi Rodzina) rzeczywiście dokucza głównemu bohaterowi. Być może życie  

w pojedynkę (zarówno w rozumieniu zachodnim, jak i japońskim) jest dla niego dosyć 

komfortowe, ale twierdząc (jak Rodzina), że chorobą naszych czasów jest samotność, należy 

przyjąć pomoc, ponieważ każdy nie tylko na nią zasługuje, ale jest wręcz przymuszony do jej 

przyjęcia. Podobny dylemat przeżywa bohater innego dramatu Abego pod tytułem Ty też 

jesteś winny.   
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Rozdział 5 

Ty też jesteś winny – konformizm czy próba harmonijnej egzystencji 

 

Głównym bohaterem dramatu Omae ni mo tsumi ga aru (Ty też jesteś winny, 1965), 

podobnie jak w Przyjaciołach, jest bezimienny Mężczyzna. Sztuka rozpoczyna się od tego, że 

do jego mieszkania zostają podrzucone zwłoki jakiegoś mężczyzny. Dokonują tego osoby 

określane jako Mężczyzna z Sąsiedztwa i Kobieta z Sąsiedztwa. Główny bohater, odkrywszy 

martwe ciało w swoim mieszkaniu, wpada w panikę. Nie ma pojęcia, skąd zwłoki znalazły się 

w tym miejscu, a w dodatku denat jest mu zupełnie obcy. W pierwszej chwili Mężczyzna 

chce zgłosić zajście na policję, ale po namyśle zaczyna obawiać się, że zostanie oskarżony  

o morderstwo. Stwierdza ponadto, że zamieszanie związane z pojawieniem się policji  

i składanymi wyjaśnieniami zrujnują mu całe popołudnie – zaplanował on bowiem  

w mieszkaniu randkę ze swoją partnerką. Wśród natłoku myśli nieoczekiwanie z pomocą 

przychodzi... denat, a raczej tylko manifestacja jego obecności. Wprawdzie pojawia się on na 

scenie fizycznie, to chwilę wcześniej jego ciało zostało schowane przez Mężczyznę pod 

łóżko. Zmarły ukazuje się jako żywy, więc można go uznać za wytwór wyobraźni głównego 

bohatera. Świadczy o tym krótka wymiana zdań między Mężczyzną i denatem:  

  

MĘŻCZYZNA  […] Co ci się stało?  
ZWŁOKI Zostawię to twojej wyobraźni. Jak wiesz, martwi głosu nie 

mają. 
MĘŻCZYZNA  Jak to?... A teraz niby nie mówisz? 
ZWŁOKI Wiesz, jest różnica pomiędzy mówieniem, a wyrażaniem 

opinii. Opowieści zmarłych są niestety ograniczone 
wyobraźnią słuchającego.73 

 

Główny bohater cały czas analizuje, jak zatrzeć wszelkie ślady obecności zwłok  

w mieszkaniu. Nie mając wiele czasu do namysłu, chowa je pod łóżko, a pozostawioną na 

podłodze plamę krwi przykrywa książką. Niedługo potem pojawia się partnerka Mężczyzny 

(Kobieta), która podejrzliwie przygląda się jego dziwnemu zachowaniu – jego nerwowości, 

roztargnieniu, chaotycznemu działaniu. Kiedy Kobieta podnosi książkę zakrywającą plamę 

krwi, Mężczyzna nieomal wpada w panikę i zaczyna szaleńczo czyścić chusteczką miejsce,  

w którym do tej pory leżała książka. O ile czytelnik jest w stanie zrozumieć jego motywację,  

o tyle Kobieta wydaje się bardzo zdezorientowana. W dodatku bohater cały czas prowadzi 

 
73 Abe K., You, too, are guilty, s. 9. 
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podwójny dialog – rozmowę z narzeczoną i z denatem, który co chwilę przerywa, próbując 

„podpowiadać” gospodarzowi najlepsze wyjście z zaistniałej sytuacji. Poirytowany 

Mężczyzna nie szczędzi zmarłemu kąśliwych uwag. Kobieta, która nie widzi ani nie słyszy 

zmarłego, uważa, że wszystkie opryskliwe odpowiedzi są kierowane pod jej adresem.  

W trakcie tego spotkania w mieszkaniu głównego bohatera zjawiają się kolejni 

„goście” – najpierw Kobieta z Sąsiedztwa, a następnie Mężczyzna z Sąsiedztwa. Intruzi, 

przychodząc w odwiedziny, starają się wybadać, jak Mężczyzna zareagował na widok zwłok  

i co z nimi zrobił. Gospodarzowi udaje się pozbyć nieproszonych gości, lecz ich wizyta tylko 

wzmaga podejrzliwość partnerki Mężczyzny. Jej uwagę przyciąga absurdalny szczegół: 

partner obsesyjnie odmawiał sąsiadowi możliwości zajrzenia pod łóżko. Zaintrygowana 

Kobieta postanawia sama sprawdzić, co tam się kryje. To z kolei spotyka się ze 

zdecydowanym sprzeciwem gospodarza. Kobieta w końcu wyjawia ukochanemu, że 

zrozumiała jego intencje: w rzeczywistości pod łóżkiem nic nie ma, a to całe zamieszanie to 

tylko test na zaufanie. Mężczyzna podejmuje kilka prób wyjaśnienia sytuacji (rozważa nawet 

wyjawienie całej prawdy), ale ostatecznie poddaje się. Stwierdza, że najlepszym wyjściem 

będzie rozstanie się z partnerką.   

Ostatecznie Kobieta opuszcza mieszkanie, a gospodarz udaje się na posterunek policji, 

aby wyjaśnić całe zajście. W czasie nieobecności Mężczyzny do pomieszczenia powracają 

Mężczyzna z Sąsiedztwa oraz Kobieta z Sąsiedztwa i wynoszą zwłoki. Niedługo po tym 

zdarzeniu powraca również narzeczona głównego bohatera. Kiedy stwierdza, że nie ma go  

w domu, zagląda pod łóżko, do którego dostępu do tej pory strzegł jej partner, i postanawia 

zweryfikować swoją wcześniejszą hipotezę. Nie znajduje tam niczego, więc postanawia 

odpocząć i położyć się do łóżka. Niedługo potem pojawia się Mężczyzna z dwoma 

policjantami. Wskazuje, że zwłoki znajdują się pod łóżkiem. I na tym kończy się sztuka. 

Autor każe się domyślać, jak potoczyły się dalsze losy Mężczyzny.  

 

Napisana w 1965 roku sztuka Ty też jesteś winny przedstawia walkę głównego 

bohatera, Mężczyzny, z czynnikami zakłócającymi jego dotychczasową spokojną egzystencję. 

Stabilizacja, jaką osiągnął jest w jednej chwili zrujnowana w wyniku pojawiających się 

przeszkód (martwe ciało w mieszkaniu, demoniczni sąsiedzi). Czynniki te pojawią się nagle, 

bez ostrzeżenia, niejako stawiając bohatera przed faktem dokonanym. W tej sytuacji musi on 

natychmiast zacząć działać, jeżeli chce odzyskać dotychczasowe życie. Mężczyzna jest 

jednak niezdolny do szybkiego podjęcia właściwych decyzji. Jego reakcje są chaotyczne  
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i nieprzemyślane (często może nawet instynktowne) i w konsekwencji prowadzące jedynie do 

pogorszenia sytuacji. Mężczyzna, zacierając ślady obecności zwłok, tylko dodatkowo się 

obciąża. Choć to nie on przyczynił się do śmierci obcego mężczyzny, obawia się, że  

w wyniku śledztwa, mogą wyjść na jaw jego prywatne tajemnice, które zdyskredytują go  

w oczach innych. To potęguje jego niepokój i strach, które, niekontrolowane, zaczynają 

rządzić życiem bohatera. Jego zachowanie można uznać za paradoksalne lub wręcz 

absurdalne: Mężczyzna, chcąc odzyskać spokojne życie (a wraz z nim zachować swoje 

sekrety), jest gotowy poświęcić wszystko, nawet dotychczasowy spokój i stabilizację.  

W sytuacji tej nie sposób nie zauważyć dużej dozy ironii. Zanim w życiu głównego 

bohatera pojawiły się komplikacje, starał się on unikać wszystkiego, co doprowadziłoby go 

do sytuacji, w której ostatecznie się znalazł: 

MĘŻCZYZNA Zawsze trzymałem się z daleka od wszelkich działań 
związkowych, bez względu na to, jak mnie namawiali… 
Zawsze odmawiałem podpisania wszystkich petycji, nawet jeśli 
niektóre z nich popierałem… Zawsze starałem się stać z tyłu, 
kiedy musiałam brać udział w demonstracjach… żeby w ogóle 
mnie nie zauważono. A nawet jeśli narobiłbym wielkiego 
zamieszania, jaki miałoby to wpływ na sprawy świata?… Ale 
mimo wszelkich wysiłków… Teraz muszę się poświęcić dla 
zwłok zupełnie obcego mi człowieka…74 

 

Mężczyzna zawsze starał się być konformistą i trzymać bezpieczny dystans  

w stosunku do wszelkich spraw. Wydawałoby się, że dzięki temu będzie mógł wieść spokojne 

życie. Miał nadzieję, że taka postawa pozwoli mu utrzymywać w tajemnicy prywatne sekrety. 

Teraz, w sytuacji zagrożenia, desperacko szuka rozwiązania, które pozwoli mu się ochronić. 

Chce pozbyć się notatnika z dowodami swojej „winy”. Najpierw próbuje go spalić,  

a następnie spuścić z wodą w toalecie. Czego tak skrzętnie broni Mężczyzna? Choć nie 

dostajemy jednoznacznej odpowiedzi na to pytanie, zwłoki (będące niejako alter ego 

Mężczyzny) pozwalają to zrozumieć. Kiedy główny bohater próbuje ukryć buty denata, 

martwy mężczyzna ożywa, stwierdzając, że ukrycie obuwia nie będzie tak proste jak pozbycie 

się dziennika i znajdujących się w nim nagich fotografii.75 Nie jest jednak doprecyzowane, kto 

jest przedstawiony w negliżu na zdjęciach znajdujących się w pamiętniku, jak również, czy 

treści te są „dozwolone” prawnie. Przypuszczalnie jest przechowywanie materiałów 

pornograficznych jest powodem do wstydu, co Mężczyzna próbuje usilnie ukryć.  

 
74 Tamże, s. 24. 
75 Tamże, s. 8. 
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Wydaje się, że w Ty też jesteś winny Abe Kōbō krytykuje konformizm. Zdaje się 

mówić, że dostosowanie się do otaczających okoliczności oraz próba zachowania 

anonimowości, wbrew oczekiwaniom społeczeństwa, może dawać złudne poczucie 

bezpieczeństwa. Każdy posiada bowiem jakiś sekret, którego ujawnienia się obawia. Nie ma 

ludzi bez winy – wszyscy coś ukrywamy i dlatego wszyscy jesteśmy winni. Nie musi to być 

wina w wymiarze prawnym. Równie dobrze może to być coś, co narazi nas na społeczny 

ostracyzm lub będzie zwyczajnie wstydliwym sekretem. Próba zachowania neutralności 

sprawia, że bohater dramatu, w przeciwieństwie do Mężczyzny z Przyjaciół, nie jest 

indywidualistą walczącym ze społeczeństwem o swoją wolność. W tym wypadku bierność 

oznacza akceptację zasad, jakimi rządzi się społeczeństwo, a winni są wszyscy ci, którzy 

otwarcie akceptują i poddają się narzuconym prawom. Taka postawa nie gwarantuje jednak 

bezpieczeństwa. Mężczyzna liczył na to, że swoją konformistyczną postawą ustrzeże się 

przed opresją społeczeństwa. Niestety był w błędzie.  

Zachowanie Mężczyzny można postrzegać jako satyrę prospołecznej postawy 

Japończyków. Jawi się on jako zwykły, niczym nie wyróżniający się obywatel, starający się 

jak najlepiej wywiązać ze swoich obowiązków wobec społeczeństwa. Jego tajemnice mogą 

go zawstydzać, choć ujawnienie ich wcale nie musi skazać go na społeczny ostracyzm – być 

może zostanie za nie tylko wyśmiany. Mężczyznę można posądzać o konformizm, perfidię 

lub hipokryzję (sprzeczność). Jego postawę można też postrzegać jako rozgraniczenie  

w japońskiej kulturze pozornie sprzecznych, stref: prywatnej, ukrytej wewnętrznej prawdy  

o nas samych (honne) oraz dopełniającej sfery publicznej, czyli pokazywanej na zewnątrz 

(tatemae).76 Obawa głównego bohatera o ujawnienie jego tajemnic może więc mieć głębsze 

znaczenie – być może boi się on, że jego honne zostanie odsłonięte i zatrze się granica 

pomiędzy tym, co wewnętrzne i zewnętrzne.  

W społeczeństwie japońskim Mężczyzna jawi się zatem jako zwykły, niczym się nie 

wyróżniający się obywatel, który stara się zintegrować z ogółem społeczeństwa. Dlatego kara, 

która go spotyka jest dla niego zaskoczeniem. Zostaje ukarany chociaż wywiązywał się ze 

swoich zobowiązań wobec wspólnoty. W realiach społeczeństwa zachodniego bohater 

zostałby oskarżony o konformizm, o unikanie odpowiedzialności, dlatego wymierzona mu 

kara, choć drastyczna, może być przez niektórych uważana za słuszną, skoro bohater nie jest 

bez winy lub sam jest sobie winien). Uwagę zwraca też to, że zagrożenie, którego doświadcza 

Mężczyzna, zwykły, niewyróżniający się obywatel, pojawiło się nagle, nie wiadomo skąd. 

 
76 Zob. E. Żeromska, Japoński teatr nowoczesny. Od kabuki do shinpa, czyli kłopoty z realizmem, Warszawa, 
Toruń 2021, s. 46-49. 
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Bohater bez żadnego powodu zostaje zmuszony do mierzenia się z opresyjną sytuacją. Jego 

los budzi jeszcze większy niepokój, ponieważ uświadamia, że każdy może znaleźć się  

w takiej sytuacji.   

W sztuce Ty też jesteś winny, podobnie jak w Przyjaciołach, można dostrzec metaforę 

ustrojów totalitarnych i przekaz, że w społeczeństwach autorytarnych nikt nie może czuć się 

bezpieczny. Nie tylko bowiem buntownicy są skazani na represję, ale również ci, którzy 

popierają lub milcząco zgadzają się na panujący ustrój. W społeczeństwie rządzonym 

strachem wystarczy niewielkie przewinienie, aby uznać kogoś za winnego, a każdy 

najmniejszy sekret może zostać uznany za „grzech” i osądzony.    

Podobieństw między Ty też jesteś winny a dramatem Przyjaciele jest więcej. W obu 

sztukach główni bohaterowie są bezimiennymi mężczyznami, którzy niespodziewanie 

znaleźli się w sytuacjach opresyjnych i w ich wyniku tracą swój spokój i stabilizację. Nie 

mając możliwości obrony ani schronienia się, mimo wszystko próbują walczyć o swoją 

wolność i spokojne życie. Choć ostatecznie obaj ponoszą porażkę, ich dalsze losy są zupełnie 

inne. W Ty też jesteś winny bohater zostaje nastraszony, nie wiadomo, czy poniesie 

jakąkolwiek karę, choć można przypuszczać, że najprawdopodobniej nie. Zapewne jednak 

zawsze będzie towarzyszyło mu uczucie niepewności i niepokoju. Dużo bardziej 

dramatycznie wygląda sytuacja Mężczyzny z Przyjaciół, który swoją wolność traci w sposób 

ostateczny – zostaje zamordowany.  

Obu bohaterów łączy walka o swoją stabilizację, ale są też między nimi wyraźne 

różnice. O ile główny bohater Przyjaciół od początku do końca czuje się poszkodowany  

i uważa się za ofiarę, to jego odpowiednik z Ty też jesteś winny przyznaje się niejako, że ma 

na sumieniu jakieś przewiny – sekrety, które po wyjściu na jaw mogłyby przysporzyć mu 

kłopotów. Dodatkowo główny bohater Ty też jesteś winny sam postanawia walczyć o swój 

spokój – nie szuka pomocy w instytucjach czy służbach porządkowych. Niechętnie dzieli się 

ze swoją ukochaną problemami. Mężczyzna z Przyjaciół od początku próbuje znaleźć pomoc 

u osób trzecich – policjantów, gospodyni, swojej partnerki. Okazuje się jednak, że nie może 

na nich liczyć. Mężczyźni ci zmuszeni są działać w pojedynkę, co tylko potęguje mroczny 

wydźwięk obu dramatów. Obaj bohaterowie zostają nie tylko opuszczeni przez bliskich, ale 

również przez społeczeństwo. Mężczyzna z Przyjaciół nie może liczyć na pomoc instytucji 

publicznych (policja), a główny bohater Ty też jesteś winny zostaje „zdradzony” przez 

własnych sąsiadów. 
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W obu sztukach agresorzy przychodzą z zewnątrz – wkradają się do mieszkań 

uważanych do tej pory za bezpieczny przyczółek. O ile nie ma wątpliwości co do 

szkodliwości nieproszonych gości, to jednak widać znaczną różnicę w motywacjach 

poszczególnych intruzów. W Ty też jesteś winny cel Mężczyzny z Sąsiedztwa i Kobiety  

z Sąsiedztwa nie jest do końca jasny. Chcą zaszkodzić głównemu bohaterowi, jednak nie 

tłumaczą się ze swojego zachowania. Dlaczego zdecydowali się podrzucić zwłoki do czyjegoś 

mieszkania? Czy to oni dokonali morderstwa? Czy osoba, której podrzucili zwłoki była 

przypadkowa? Trudno znaleźć w tej sztuce odpowiedzi na takie wątpliwości – pozostają one 

jedynie w sferze domysłów. Z kolei Rodzina z Przyjaciół zdaje się mieć dość klarowne 

intencje: pod pozorem pomocy okradają i pozbawiają życia obcych ludzi. Ich walka  

z samotnością jest wręcz cyniczna, ponieważ to oni sprawiają, że jednostka staje się samotna, 

odizolowana od bliskich jej osób lub od tych, którzy mogliby jej pomóc. A kiedy ofiara staje 

się niepotrzebna lub problematyczna, zostaje wyeliminowana.  

Oba utwory dzielą tylko dwa lata, jednak patrząc na materiały poświęcone dramaturgii 

Abe Kōbō (zarówno opracowania, jak i tłumaczenia) widać wyraźnie, że to sztuka Przyjaciele 

(1967) wzbudziła znacznie większe zainteresowanie (również krytyków i badaczy 77 ) niż 

powstały dwa lata wcześniej dramat Ty też jesteś winny (1965). Jednym z prawdopodobnych 

powodów może być odmienna struktura opowieści w tych utworach, mimo podobieństwa 

wynikającego z uwikłania głównych bohaterów w opresyjne sytuacje zaaranżowane przez 

osoby z zewnątrz – przez reprezentujących społeczeństwo wieloosobową Rodzinę  

(w przypadku Przyjaciół) oraz Sąsiadów (w przypadku Ty też jesteś winny). Obie, różniące się 

jedynie liczbą członków, grupy intruzów w rzeczywistości działają na szkodę bohaterów.   

Sąsiadów z Ty też jesteś winny można postrzegać jednoznacznie jako złych, 

dokuczliwych intrygantów. Rodzina z Przyjaciół usprawiedliwia swoją aktywność troską  

o bliźniego, choć rezultat tych działań jest dla niego jednoznacznie negatywny. Czynienie 

krzywdy w imię szlachetnych pobudek powoduje, że portret psychologiczny Rodziny, 

podkreślający jej egoistyczne wyrachowanie, jest o wiele bardziej wielowymiarowy  

i ironiczny niż portret Sąsiadów. W konsekwencji jako bohater zbiorowy Rodzina jawi się 

jako groźniejsza i mroczniejsza niż otwarcie działający Mężczyzna i Kobieta z Sąsiedztwa.  

Również finał Przyjaciół jest o mroczniejszy niż finał sztuki Ty też jesteś winny, która 

właściwie jest go pozbawiona, choć można się domyślać, że przybyli na miejsce policjanci, 

 
77 Żadna z nie-japońskich monografii poświęconych Abe Kōbō nie zawiera opisu (a często nawet nie wymienia) 
Ty też jesteś winny. Również w zbiorowych pracach traktujących o dramaturgii japońskiej (polskich  
i angielskich) nie ma informacji o tym utworze. Wyjątkiem jest Modern Japanese Drama: An Anthology,  
w której znajduje się angielskie tłumaczenie sztuki. Zob. Abe K., You, too, are guilty, New York 1979. 
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po odkryciu w łóżku Mężczyzny żywej kobiety, potraktują całe zdarzenie co najwyżej jako 

niezbyt zabawny żart. Końcowa scena Przyjaciół prowadzi do innych wniosków. Główny 

bohater, wcześniej okradziony i (dosłownie) zniewolony, zapłacił za swoją walkę  

o odzyskanie spokoju najwyższą cenę – został zamordowany. Jego śmierć nastąpiła  

w mieszkaniu pełnym ludzi, ale zmarł, pozostając w poczuciu samotności – opuszczony, bez 

możliwości otrzymania pomocy od kogokolwiek.   

Przedstawione w obu sztukach sytuacje przywodzą na myśl utwory określane jako 

komedie zagrożeń (comedy of menace), charakterystyczne dla twórczości angielskiego 

dramaturga Harolda Pintera (1930-2008). Bolesław Taborski tak je opisuje: 

Play o menace jest sztuką traktującą o niebezpieczeństwach 
zewnętrznych czyhających na człowieka, jak i o tych, które ukryte są  
w jego podświadomości, gotowe nim zawładnąć. […] Menace może 
doprowadzić do unicestwienia fizycznego lub dezintegracji psychicznej, 
albo też dezintegracja psychiczna poprzedza fizyczną. Można być 
zagrożonym przez wroga zewnętrznego i przez najbliższych sobie ludzi, 
największe jednak niebezpieczeństwa tkwią we własnej jaźni człowieka. 
Stosunki między przyjacielem i przyjacielem, między mężem i żoną, 
synem i matką, sytuacje wynikające z wszelkiego rodzaju związków 
emocjonalnych i rodzinnych są szczególnie odpowiednim materiałem 
dla ukazania rozkładowego działania menace.78 

 

Tego typu menace znajdziemy w Przyjaciołach i w Ty też jesteś winny. W obu 

sztukach dochodzi do dezintegracji fizycznej (śmierć Mężczyzny z Przyjaciół) lub 

psychicznej (życie w nieustannym strachu Mężczyzny z Ty też jesteś winny) Zagrożenie 

przychodzi zarówno z zewnątrz, jak również czyha w zakamarkach podświadomości 

bohaterów. Podobnie jak w sztukach Pintera, takich jak Pokój (1957), Urodziny Stanleya 

(1957), Lekki ból (1958) czy Dozorca (1959) zagrożenie również niespodziewanie przychodzi 

z zewnątrz i ma dla bohaterów katastrofalne skutki: 

Abe Kōbō i Harold Pinter symbolicznie zakreślają świat swych 
bohaterów – akcję umieszczają zwykle w jednym pokoju lub domu, 
dokąd docierają (lub nie) sygnały z zewnątrz. Poza tą zamkniętą 
przestrzenią istnieje inny świat, znany wprawdzie, lecz „zupełnie 
niewytłumaczalny i przerażający, dziwny i niepokojący”, świat,  
z którego przedostaje się zło.79  

 

 
78  B. Taborski, Harold Pinter – dramaturg, [w:] Harold Pinter, Dramaty I. Komedie zagrożeń, tłum.  
M. Kędzierski, Sulejówek 2006, s. 8. 
79 E. Żeromska, Abe Kōbō – dramaturg, s. 174.  
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Podobieństwa utworów Abe Kōbō do sztuk angielskiego dramaturga nie są 

przypadkowe. Autor Przyjaciół otwarcie przyznaje się do swojej fascynacji twórczością 

Harolda Pintera. Nawiązuje do niej jako reżyser (w pracy z aktorem)80 i jako dramaturg,  

o czym świadczyć mogą utwory takie, jak Przyjaciele czy Ty też jesteś winny. Nie oznacza to 

jednak, że Abe „kopiuje” dokonania Pintera. Świat bohaterów Abego zwykle od początku jest 

absurdalny, pełen symboliki, podczas gdy Pinter tworzy świat stosunkowo realny, 

przypominający otacząjącą rzeczywistość. Ponadto obu autorów różni także kontekst 

kulturowy.81  

Sztuki obu pisarzy mają uniwersalny wydźwięk. Abe zwraca jednak uwagę na dualizm 

– połączenie uniwersalności z lokalnością, jak w dramacie Przyjaciele, w którym:  

Zagrożona jednostka uwikłana jest w konflikt z obcą rodziną 
reprezentującą konfucjańskie ideały współżycia zbiorowego, stojącą na 
gruncie narodowych tradycji, które uległy zaburzeniu  
w czasach oddalania się od siebie ludzkich istnień.82   

 

Abe stara się w ten sposób zaakcentować zmiany zachodzące w powojennym 

społeczeństwie japońskim. Większość relacji międzyludzkich kształtowała się – według 

pisarza – w czasach dominacji małych, wiejskich społeczności. Gwałtowna urbanizacja, 

syndrom powojennych czasów, przyczynia się do pojawienia się nowego, nie w pełni 

zgodnego z tradycyjnym, modelu życia nowego społeczeństwa. Wynikający z tego 

kognitywny dysonans konfunduje jednostkę, która nie potrafi odnaleźć swojego miejsca  

w nowej rzeczywistości. 83  Na tak bezbronnego, odartego z dotychczasowych wartości 

bohatera czeka szereg niebezpieczeństw:  

Podobnie jak w prozie również w dramatach Abego 
podstawowym problemem jest zagrożenie człowieka, znajdującego się 
zwykle w sytuacjach wywołujących uczucie niepokoju  
i lęku. Poczucie osamotnienia i niepewności bytowania jest dla Abego 
jakością uniwersalną życia ludzkiego w społeczeństwie. Niezmienne też 
są ograniczenia poczynań jednostki, zniewalanej przez społeczeństwo, 
w jakim musi żyć. Jednostkę zniewalają nie tylko polityka  
i administracja, lecz także najróżniejsze konwenanse. Niszczą one 
ludzkie poczucie godności, wywołują odruchy sprzeciwu, zmuszają do 
ucieczki. W tych warunkach ubezwłasnowolniona jednostka wciąż 
natrafia na „ścianę”, nie może porozumieć się z otoczeniem, nawet jeśli 
 

 
80 N. S. Hardin, Interview with Abé Kōbō, s. 447.  
81 E. Żeromska, Abe Kōbō – dramaturg, s. 176. 
82 Tamże, s. 176.  
83 T. Iles, Abe Kōbō: an Exploration of his Prose, Drama and Theatre, s. 6-7. 
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 z zewnętrznego świata przychodzi przesłanie szczęścia. Nie chce go 
przyjąć, nie ufa bowiem tym, którzy chcą ją na siłę  
i po swojemu uszczęśliwić. Woli własną samotność niż gwar szczęścia 
narzuconego jej przez przybyszów.84  

 

W wyniku zagrożenia bohaterowie często tracą swój azyl, trafiając do miejsc 

nieprzyjaznych, z których nie potrafią uciec. Los bezbronnej jednostki w starciu  

z niebezpieczeństwami zurbanizowanej rzeczywistości i bezimiennego społeczeństwa jest  

z góry przesądzony – musi ona ponieść porażkę.  

Akcja sztuk Przyjaciele oraz Ty też jesteś winny toczy się w jednym z dużych miast,  

w pojedynczych pomieszczeniach. Czy zatem powrót do małych, wiejskich społeczności, 

gdzie według Abego rodziły się wzajemne relacje między ludźmi jest rozwiązaniem 

problemów? Odpowiedź na to pytanie Abe zawarł w innej swojej sztuce. W utworze 

Niezamierzony czyn pisarz przedstawia mechanizmy funkcjonowania w małej, zamkniętej 

społeczności wiejskiej.    

 
84 M. Melanowicz, Literatura japońska, t. 3, Poezja XX wieku. Teatr XX wieku, s. 378.  
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Rozdział 6 

Niezamierzony czyn – czym jest wspólnota 

 

Akcja sztuki Mihitsu no koi (Niezamierzony czyn, 1971)85 rozgrywa się w wiosce 

położonej na odizolowanej od świata wyspie. Rozpoczyna się od sceny linczu – tłum zadaje 

drewnianymi pałkami ciosy leżącemu na ziemi mężczyźnie. Po chwili – jak wynika z uwagi 

w didaskaliach – następuje zmiana oświetlenia i różne postaci kolejno opisują wydarzenia  

z poprzedniej sceny. Swoje zeznania składają Wyspiarze A, B i C oraz członkowie straży 

pożarnej: Chinba (dosł. jednonogi) mężczyzna z protezą zamiast jednej nogi, Mekkachi (dosł. 

jednooki mężczyzna z przepaską na oku), Tsunbo (dosł. głuchy) mężczyzna z aparatem 

słuchowym. Wygląda to tak, jakby znajdowali się w sądowej sali rozpraw. Okazuje się, że 

ofiarą tłumu w poprzedniej scenie był Eguchi, właściciel niewielkiego baru i salonu  

z automatami do gry oraz „obcy”. Według zeznań mieszkańcy, przez wiele lat dręczeni przez 

Eguchiego, ostatecznie zbuntowali się i postanowili dokonać zemsty. W rezultacie pobicia 

mężczyzna zmarł, jednak każdy z zeznających zgodnie twierdził, że zabójstwo nie było 

celowym działaniem, gdyż wszyscy chcieli tylko nastraszyć agresora. Każdy mieszkaniec 

przynajmniej raz uderzył kijem Eguchiego, a ponieważ wszystko działo się w nocy, nikt nie 

potrafił wskazać właściwych uczestników zajścia.  

Szybko się jednak okazuje, że akcja nie rozgrywa się w sądzie, ale w miejscowym 

Centrum Kultury, a składane zeznania przypominają wyuczone na pamięć teksty. Nad 

zgodnością zeznań czuwa Szef Straży Pożarnej, który w razie potrzeby koryguje wszystkie 

wypowiedzi. Wydarzenie opisywane przez „świadków” nie było linczem zakończonym 

nieumyślnym spowodowaniem śmierci, ale zaplanowywanym i zorganizowanym działaniem 

pod przywództwem Szefa. W rzeczywistości osobami odpowiedzialnymi za śmierć 

Eguchiego są członkowie straży pożarnej, Chinba i Mekkachi (trzeci z nich, Tsunbo, 

sprawował wartę w punkcie obserwacyjnym w Centrum Kultury). Ustalona linia obrony 

mieszkańców wyspy ma oczyścić z podejrzeń faktycznych sprawców. Oni sami mają zaś 

twierdzić, że nie uczestniczyli w pobiciu Eguchiego, ponieważ w tym czasie byli w jego 

barze, gdzie rozładowali swoją złość, demolując lokal.  

Zagrożeniem dla pomyślnej realizacji planu okazuje się kelnerka Kumiko, która 

oglądała całe zajście z bliska. Jej zeznania mogą obnażyć kłamstwa wyspiarzy, ponieważ nie 

była ona w zmowie z lokalną społecznością. Ze strachu przed podzieleniem losu Eguchiego 

 
85 Abe K., Involuntary Homicide, [w:] Abe K., Three plays by Abe Kōbō, tłum. D. Keene, New York 1993. 
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dziewczyna ucieka i szuka schronienia w Centrum Kultury. Tam spotyka Tsunbo. Mężczyzna 

postanawia ukryć dziewczynę, a po ucichnięciu wrzawy uciec razem z nią z wyspy. Sytuacja 

ta rozgrywa się na dwóch planach czasowych i przestrzennych. Fragmenty rozmowy Kumiko 

i Tsunbo przeplatają się z zeznaniami wyspiarzy. Mieszkańcy usprawiedliwiają swoje 

zachowanie, utrzymując, że działali w afekcie, bo nie wytrzymali gróźb i upokorzeń 

Eguchiego. W didaskaliach jest informacja, że rozróżnienie każdego planu ma odbywać się za 

pomocą scenicznego oświetlenia. 

Wkrótce w Centrum Kultury zjawiają się Szef Straży, Chinba, Mekkachi oraz 

Nauczyciel, który również był w barze feralnej nocy. W obawie, że mężczyzna może 

nieświadomie złożyć zeznania sprzeczne z tym, co ustalili mieszkańcy wyspy, Szef Straży 

próbuje go przekonać, aby dołączył do spisku. Nauczyciel, początkowo się waha, jednak 

ostatecznie zgadza się na propozycję. Pomaga ponadto ustalić właściwą linię obrony, 

obnażając słabe punkty w zeznaniach przygotowanych przez Szefa Straży.  

Szybko wychodzi na jaw, że Tsunbo ukrywa Kumiko. Próbuje on bronić dziewczyny, 

więc popada w konflikt z pozostałymi osobami znajdującymi się w Centrum Kultury.  

W wyniku sprzeczki Szef Straży niszczy aparat słuchowy, którego używał Tsunbo. Kelnerka  

z kolei próbuje załagodzić sytuację, proponując ugodę. Obiecuje, że razem z Tsunbo odjadą 

jak najdalej od wyspy i nigdy nikomu nie wyjawią prawdy. Szef nie przystaje na takie 

warunki, więc zrozpaczona Kumiko popełnia samobójstwo – skacze ze skały do morza. Jej 

dotychczasowy obrońca, Tsunbo, również postanawia odebrać sobie życie.  

 Kiedy wydaje się, że wszyscy niewygodni świadkowie zostali wyeliminowani i jest 

szansa na realizację planu, pojawia się jeszcze jedna ofiara – Nauczyciel. Szef Straży, nie 

mogąc znieść tego, że mężczyzna nieustannie obnaża słabe punkty intrygi, namawia obecne  

w Centrum Kultury osoby do zaatakowania kijami Nauczyciela, któremu sam zadaje 

śmiertelny cios. W czasie wynoszenia ciała Szef Straży spogląda w kierunku nadchodzącego 

policjanta.  

  

Fabuła dramatu została oparta na prawdziwiej historii. Abe Kōbō wykorzystał akta 

dotyczące morderstw dokonanych w 1962 roku w małej rybackiej wiosce na wyspie Hime 

położonej niedaleko Kiusiu. Rozgoryczony tłum mieszkańców zabił wtedy dwóch braci 

Fumito i Sumio Chūjō, którzy przez kilka lat nękali i dręczyli mieszkańców86. W 1964 roku 

 
86 M. S. Key, Truth from a Lie: Documentary, Detection, and Reflexivity in Abe Kōbō’s Realist Project, s. 82. 
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Abe przedstawił tę historię w dramacie telewizyjnym zatytułowanym Mokugekisha 

(Świadkowie)87, który następnie potraktował jako podstawę do napisania sztuki teatralnej 

Niezamierzony czyn (1971) o wyraźnie sfragmentaryzowanym, rozbity ciągu narracyjnym, 

wpływającym na umiejscowienie w czasie kolejnych scen. Te, które rozgrywają się  

w Centrum Kultury i nastąpiły bezpośrednio po śmierci Eguchiego bez wątpienia odbywają 

się w czasie teraźniejszym. W przypadku scen zeznań świadków natomiast czas akcji nie jest 

oczywisty, ponieważ ich zeznania mogą być odczytane jako futurospekcje procesu sądowego, 

a zarazem jako retrospekcje prób ujednolicenia zeznań w ramach dopiero planowanego 

zabójstwa. Przeskoki w czasie w poszczególnych fragmentach sztuki sygnalizuje się na scenie 

zgodnie ze wskazówkami inscenizacyjnymi zawartymi w didaskaliach. Kiedy akcja toczy się 

w teraźniejszości, scena powinna być jasno oświetlona, dzięki czemu widz może bez trudu 

rozpoznać Centrum Kultury. Kiedy zaś świadkowie i inni uczestnicy zdarzenia składają swoje 

zeznania, powinno zostać wygaszone oświetlenie całej sceny, a w zamian snopy światła 

punktowego skierowane na poszczególne postaci. W rezultacie zarówno czas, jak i miejsce 

akcji tych scen pozostają niedookreślone.  

 Niezamierzony czyn jest dramatem, w którym Abe Kōbō, podobnie jak w Przyjaciołach 

czy Ty też jesteś winny, przedstawia problem relacji społecznych. Tym razem jednak 

przygląda się, jak funkcjonuje mała wiejska społeczność japońska. Jest zmuszona ona do 

walki z Eguchim, wichrzycielem lokalnego porządku, właścicielem baru i salonu do gry  

w pachinko. Od lat terroryzuje mieszkańców, rozkazując im pracować dla siebie za darmo  

i zmuszając do gry w swoim salonie z automatami, mimo że nikt nie ma szansy wygrać.  

W dodatku Eguchi nie pochodzi z wyspy, a jest przyjezdnym, który osiedlił się w wiosce. 

Naturalny strach przed obcym odczuwany przez odizolowaną społeczność znajduje w tym 

przypadku pełne uzasadnienie.  

Przeciwieństwem agresywnego przybysza jest Szef Straży, który chce być obrońcą 

tradycyjnych wartości i społecznych więzi. To on stworzył plan pozbycia się Eguchiego  

i zatuszowania sprawy w imię wspólnego dobra. Jego działania, choć moralnie wątpliwe, są – 

jak sam twierdzi – podyktowane wyłącznie troską o dobru wyspy i jej mieszkańców.  

Z przekazu, jaki otrzymuje czytelnik (widz) odnosi się jednak wrażenie, że wprawdzie 

mieszkańcy wyspy rzeczywiście mogli stracić panowanie nad sobą z powodu zachowania 

właściciela baru, wszystkie oskarżenia pod adresem Eguchiego padające z ich ust zostały 

spisane i zredagowane przez Szefa Straży. Nie ma możliwości zweryfikowania rzeczywistego 

 
87 O scenariuszu i porównaniu go z dramatem Mihitsu no koi pisze dość szczegółowo M. S. Key w: Truth from  
a Lie: Documentary, Detection, and Reflexivity in Abe Kōbō’s Realist Project, s. 82. 
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zachowania Eguchiego i porównania z tym, co mówią o nim wyspiarze. Mężczyzna nie 

występuje bowiem w żadnej innej scenie poza tą otwierającą dramat, w której jest bity kijami 

przez tłum. Trudno więc zweryfikować, jakim człowiekiem był naprawdę Eguchi. 

Wątpliwości wynikają również ze sposobu wygłaszania zeznań przez mieszkańców wyspy. 

Każdy z nich mówi tak, jak gdyby bezmyślnie recytował wyuczoną formułkę88.   

 Donald Keene zwraca uwagę na efekt sztuczności tych relacji wzmocniony dzięki temu, 

że wyspiarze wypowiadają swoje zeznania w nienagannej, wręcz literackiej japońszczyźnie. 

Kiedy jednak dopytują Szefa Straży, co mają powiedzieć zaczynają mówić dialektem 

charakterystycznym dla regionu, z którego pochodzą. Tym samym powstaje niemal komiczny 

efekt przeplatania różnych dialektów, w ramach jednej wypowiedzi89.   

 Zachowanie Szefa Straży Pożarnej wzbudza wiele wątpliwości. Jego motywacje, mające 

na celu dobro społeczności i utrzymanie ładu na wyspie, wcale nie są oczywiste. Twierdzi on 

bowiem, że, w przeciwieństwie do Eguchiego, nigdy nie zamierzał kontrolować mieszkańców 

wyspy.90 

Chwilę wcześniej jednak, mężczyzna zastraszał Kulawego i Głuchego, przypominając 

obu, że to nie kto inny tylko on, Szef Straży, ufundował im odpowiednio nową protezę  

i aparat słuchowy, a obaj mężczyźni wciąż mają do spłacenia dług. W tym kontekście 

zapewnienie Szefa o tym, że nie chce kontrolować mieszkańców wyspy nie tylko wydaje się 

hipokryzją, ale każe zastanowić się, kto w rzeczywistości zastrasza miejscową ludność.  

Podobnej hipokryzji w wypowiedziach tego samozwańczego przywódcy jest więcej. 

Mężczyzna twierdzi na przykład, że jego działania miały na celu zatrzymać na wyspie 

ostatnich młodych mężczyzn, czyli Głuchego, Ślepego i Kulawego. Szef Straży narzeka, że 

każdy młody mężczyzna opusza wyspę w poszukiwaniu lepszego życia, a w wiosce zostają 

tylko osoby starsze, wdowy i niepełnosprawni. Nie potrafi zauważyć, że sam kiedyś opuścił 

wyspę, a jego powrót wymusiła epilepsja, na którą cierpi. W rzeczywistości plan Szefa 

związany z morderstwem miał skonsolidować społeczność wokół niego i umocnić jego 

pozycję jako lidera: 

Wspólnota brutalnie eliminuje obcego, który zagraża 
społecznemu porządkowi. Jednakże, wyeliminowanie obcego, które ma 
wzmacniać więź społeczną, kończy się uwydatnieniem konfliktów 
wewnątrz wspólnoty. 91 

 
88 Abe K., Involuntary Homicide, s. 4. 
89 D. Keene, Three plays of Abe Kōbō: Introduction, [w:] Abe K., Three plays by Kōbō Abe, s. XII-XIII. 
90 Abe K., Involuntary Homicide, s. 48. 
91 M. S. Key, Truth from a Lie: Documentary, Detection, and Reflexivity in Abe Kōbō’s Realist Project, s. 114. 
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Zamiast oczekiwanego zjednoczenia w imię wspólnego zagrożenia wioska przerodziła 

się w społeczność rządzoną terrorem. Obrazują to samobójstwa Kumiko i Głuchego oraz 

zabicie Nauczyciela (przez Szefa Straży), którzy nie chcieli brać udziału w intrydze. Sztuka 

również kończy się sceną pełną napięcia: kiedy Szef czeka na pojawienie się policjanta, 

zastanawiamy się, jak potoczy się dalsza akcja: czy Szef wciągnie policjanta w spisek, a może 

stróż prawa będzie kolejna ofiarą poświęconą w imię wspólnego porządku.   

Margaret Key uważa, że winę za śmierć Eguchiego ponosi przede wszystkim Szef 

Straży. Mimo że sam ani razu nie uderzył ofiary, był on pomysłodawcą całego 

przedsięwzięcia. Jego wina uwidocznia się w scenie zabójstwa nauczyciela, którą można 

postrzegać jako analogiczną do sceny, w której zabito Eguchiego.92 

Niezamierzony czyn jest sztuką odznaczającą się wewnętrznym dualizmem. 

Przedstawione wydarzenia można odczytywać zarówno w kontekście lokalnym, jak  

i globalnym, co przyczynia się do ogólnej wielowymiarowości utworu. 

W przedstawionej w Niezamierzonym czynie historii, podobnie jak w sytuacji  

z Przyjaciół i Ty też jesteś winny, można dostrzegać refleks tradycyjnych w Japonii relacji 

między jednostką a społeczeństwem, które, jak zauważa Abe Kōbō, zrodziły się w małych 

wiejskich wspólnotach, ale uległy zaburzeniu z powodu urbanizacji, industrializacji oraz 

migracji ludzi do miast.93 Sztuka jest krytyką idyllicznego obrazu japońskiej wsi, miejsca 

pełnego harmonii, współpracy i spokoju. Abe zdaje się pokazywać, że obraz taki jest jedynie 

iluzją, ponieważ więzi powstałe w takich zamkniętych społecznościach kształtują się 

wyłącznie poprzez brutalne eliminowanie różnic. 94 

W Niezamierzonym czynie pisarz przedstawia problem obrony tradycyjnych wartości 

przyświecających społeczności, co staje się pretekstem do walki z obcym. Działania 

podejmowane przez wspólnotę nie różnią się niczym od działań Rodziny z dramatu 

Przyjaciele. Abe piętnuje w ten sposób mentalność, typową dla małych, zamkniętych kręgów, 

pokazuje, jak tworzenie antagonizmu “my-oni” (zarówno w małych wspólnotach, jak  

i narodach), może prowadzić do antagonizmów i zaniku etyki wobec tych, których uznajemy 

za obcych.95 

Można zatem odnieść wrażenie, że obraz opisujący społeczności małej wyspy 

symbolizuje relacje międzyludzkie w japońskim społeczeństwie – ideę wspólnotowości, 

wzajemnej trosce o siebie i tolerancji wobec wszystkich członków, a jednocześnie 

 
92 Tamże, s. 114. 
93 T. Iles, Abe Kōbō: an Exploration of his Prose, Drama and Theatre, s. 6-7. 
94 M. S. Key, Truth from a Lie: Documentary, Detection, and Reflexivity in Abe Kōbō’s Realist Project, s. 101. 
95 Tamże, s. 110. 
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całkowitego braku akceptacji każdego, kto do tej wspólnoty nie należy. Z jednoczącego ludzi 

lęku przed tym, co inne i nieznane rodzi się skłonność do manipulacji a ponadto wrogość 

uniemożliwiająca asymilację osób z daną społecznością (grupą). Abe Kōbō zdaje się zarazem, 

odsłaniać uniwersalny mechanizm powstawania systemów autorytarnych łamiących prawa 

jednostki i tłumiących jej indywidualność.  

Wspólnotowość i dbanie o jej ład wpływa również na istnienie w japońskim 

społeczeństwie silnej hierarchizacji. Jednostka jest zobligowana do bezgranicznego 

posłuszeństwa wobec osób o wyższym statusie (w sferze zawodowej, państwowej, 

wojskowej) i bezrefleksyjne wykonywania poleceń od przełożonych. To z kolei wpływa na 

brak silnej odpowiedzialności indywidualnej za swoje czyny. Margaret Key zwraca uwagę na 

panujący w powojennej Japonii dyskurs „logiki braku odpowiedzialności” – oskarżeni  

o zbrodnie wojenne oficerowie zrzucali winy na swoich przełożonych, którzy z kolei 

obarczali odpowiedzialnością swoich przełożonych. W myśl tej zasady cała odpowiedzialność 

spadała na cesarza, który był najwyżej w hierarchii. Podobnie zachowują się z mieszkańcy 

wyspy, którzy bezrefleksyjnie wykonują rozkazy Szefa Straży. Rozłożenie winy na całą 

społeczność, sprawia, że ostatecznie nikt nie jest odpowiedzialny za zbrodnię. Abe Kōbō  

w Niezamierzonym czynie zdaje się to krytykować.96 

W Niezamierzonym czynie Abe Kōbō nie tylko zarysowuje problem, ale stara się – jak 

się zdaje – umożliwić dokonanie obiektywnej oceny sytuacji, w czym bardzo przypomina 

Bertolta Brechta (1898-1956): 

Abe i Brecht chcą sprawić, aby publiczność wyszła poza 
dotychczasowe sposoby percepcji w kierunku bardziej świadomego 
postrzegania rzeczywistości, a także chcą, żeby rozsądek zastąpił 
uczucia, które przytłaczają publiczność.97  

 

 Fragmentaryzacja fabuły, postacie, z którymi trudno się utożsamić czy swoista gra  

w grze, czyli prezentowanie zeznań w sposób przypominający recytację tekstu, ma na celu 

stworzenie podobnego do brechtowskiego dystansowania. Abe, zdaniem Margaret Key, 

uważał, że emocje przysłaniają prawidłowy osąd, ponieważ łatwo udzielają się innym  

i w związku z tym często cała grupa (społeczeństwo) ma skłonność do emocjonalnych 

osądów. Dlatego im bardziej widz utożsamia się z postacią i sytuacją sceniczną, tym silniejsze 

 
96 Tamże, s. 114. 
97 Tamże, s. 102. 
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odczuwa emocje i nie jest w stanie racjonalnie oceniać scenicznej akcji. Tymczasem Abe 

Kōbō stymulował widzów do samodzielnego krytycznego, analitycznego myślenia i w ten 

sposób, jak Brecht, wpływał na zmianę postrzegania, rozumienia i działania ludzi.98 

  

 
98 Tamże, s. 110. 
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Część III 

TRYPTYK EGZYSTENCJALNY 
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Bō ni natta otoko (Mężczyzna, który przemienił się w pałkę, 1969) to dramat, który 

jest, obok Przyjaciół, najczęściej drukowaną i tłumaczoną sztuką, znajdującą się w wielu 

antologiach dramaturgii japońskiej, bądź w wydaniach dzieł zebranych Abe Kōbō99. Jest to 

również tytuł przedstawienia teatralnego z 1969 w reżyserii Abego, w skład którego oprócz 

wspomnianego utworu weszły jeszcze dwie inne sztuki: Kaban (Torba, 1969) oraz Toki no 

gake (Urwisko czasu, 1969). 

W 1969 roku Abe Kōbō napisał trzy sztuki tworzące tryptyk, który można nazwać 

egzystencjalnym: Kaban (Torba) – sztuka o narodzinach, Toki no gake (Urwisko czasu)  

– dramat o procesie życia oraz Bō ni natta otoko (Mężczyzna, który przemienił się w pałkę) – 

utwór o śmierci, którego tytuł nosi zarazem cały tryptyk. Każda z jego części poświęcona jest 

zatem kolejnym etapom ludzkiego życia – od narodzin do śmierci.  

   

 

 

  

 
99 Na język polski dramat został przetłumaczony przez Esterę Żeromska. Zob. Abe K., Urwisko czasu, Warszawa 
1998. Na język angielski dramat przetłumaczył Donald Keene. Zob. Abe K., Three related plays, Tokyo, 1978. 
Utwór został również opublikowany w: J. T. Rimer (red.), The Columbia Anthology of Modern Japanese Drama, 
M. Mori & M. C. Poulton, New York 2014. 
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Rozdział 7 

Torba – tajemnica ludzkiej duszy 

 

Sztuka Kaban (Torba, 1969) powstała jako adaptacja dramatu radiowego Otokotachi 

(Mężczyźni, 1968). Od pierwowzoru różni się tym, że choć znacznie krótsza, znajdują się  

w niej fragmenty nieobecne w słuchowisku. Utwór ten był wystawiony przez Abe Kōbō 

dwukrotnie: za pierwszym razem w 1969 roku jako pierwsza część tryptyku pod tytułem 

Mężczyzna, który przemienił się w pałkę, a następnie jako jedna z trzech jednoaktówek 

wchodzących w skład spektaklu Nise-sakana (Pseudo-ryba) z 1973 roku.100 

Młoda Mężatka, Kobieta, i Gość – jej przyjaciółka to główne bohaterki Torby. 101 Poza 

nimi występuje też aktor grający Torbę. Szczęśliwe życie nowożeńców zakłóca należąca do 

męża Kobiety Torba, która wydaje z siebie dziwne, nieokreślone, wywołujące niepokój 

dźwięki. Kobieta chciałaby poznać jej zawartość, ale mąż kategorycznie zabrania jej zaglądać 

do środka. Nie wiedząc, co zrobić, postanawia poradzić się przyjaciółki. Z rozważań obu 

bohaterek na temat sposobu otwarcia Torby nic nie wynika, ponieważ kiedy jedna z kobiet 

decyduje się działać, druga zaczyna wyrażać swoje obawy, a wówczas przyjaciółki zaczynają 

ponownie rozważać różne możliwości – za każdym razem bezskutecznie. Nie udaje się im 

otworzyć Torby ani spinką do włosów, ani przy użyciu środka owadobójczego (na wypadek, 

gdyby dźwięki dochodzące ze środka były odgłosami zagnieżdżonego w środku robactwa). 

Początkowo kobiety współpracują z sobą, ale szybko zaczynają rywalizować. Gość zaczyna 

flirtować z Torbą, a Kobieta pokazuje, że przedmiot jest jej własnością. Atmosfera staje się 

bardzo napięta. 102 

Po pewnym czasie okazuje się, że Torba wcale nie była zamknięta na klucz, co skłania 

Gościa do stwierdzenia, że niedostępne jest jedynie serce Kobiety. Ostatecznie Gość opuszcza 

mieszkanie, a Kobieta, mając w końcu możliwość poznania zawartości Torby, rezygnuje  

z tego zamiaru. Kobiety rozstają się ze świadomością, że nie są już przyjaciółkami.103 

 

Ta prosta fabuła prowokuje do licznych pytań i zachęca do różnych interpretacji. 

Tytułowa Torba nie jest wyłącznie zwyczajnym rekwizytem. W didaskaliach autor wyraźnie 

 
100 Pozostałe sztuki to Pseudo-ryba (1973) autorstwa Abego oraz Samoobsługa (Dumb waiter, 1958) Harolda 
Pintera. 
101 Abe K., Torba, s. 111. 
102 N. K. Shields, Fake Fish: the Theater of Kōbō Abe, s. 102. 
103 Tamże. 
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zaznacza, że rolę Torby powinien grać aktor, krótko ostrzyżony mężczyzna ubrany w stare 

ubranie albo wyłącznie w krótkie spodenki włożone na nagie ciało104. Torba prawie cały czas 

pozostaje nieruchoma w pozycji kucznej z rękami oplatającymi kolana. Porusza się tylko 

wtedy, kiedy Kobieta wnosi ją do pokoju, jak zauważa Abe, aktorka nie może nieść 

mężczyzny. Dlatego aktor grający Torbę musi sam iść i sprawiać wrażenie, jakby był 

niesiony.105 Podobnie jest w chwili, gdy okazuje się, że Torba jest otwarta. Wówczas grający 

aktor powinien wstać.106 Samoistny ruch przedmiotu wynika więc z opisanej w didaskaliach 

konwencji teatralnej – ze wskazówek dla inscenizatora, które na poziomie tekstu nie mogą 

być odczytywane literalnie jako ruch. Od czasu do czasu przedmiot wydaje z siebie różne 

dźwięki, a jego zawartość jest określana zdawkowo przez jej właściciela (męża Kobiety) jako 

przodkowie107.   

Czym w takim razie jest tytułowy przedmiot? Odpowiedź na to pytanie nie jest 

jednoznaczna. Istnieje bowiem kilka możliwości interpretacyjnych, z których żadna nie 

wydaje się jednoznaczna czy ostateczna.  

Torba, choć jest własnością niepojawiającego się ani razu na scenie męża Kobiety, 

może stanowić jego ucieleśnienie, ponieważ na scenie jest przedstawiona przez aktora, a nie 

przez martwy przedmiot. Świadczyć o tym może również rywalizacja obu kobiet o względy 

Torby. 108  Za źródło konfliktu bohaterek uznać zatem należy nie przedmiot, lecz jego 

właściciela – mężczyznę.  

Torba i poznanie jej zawartości zdają się być tylko pretekstem przyjaciółek do 

poruszenia ważnych spraw – do szczerej rozmowy o dręczących je problemach. Przestają 

prawić sobie komplementy i zaczynają odkrywać prawdziwe uczucia. Okazuje się, że dla 

Gościa istotnym problemem jest małżeństwo jej przyjaciółki. Gość nie precyzuje powodów 

swoich uprzedzeń, ale można przypuszczać, że jest ich więcej niż jeden. Może być zazdrosna 

o Kobietę, ponieważ wie, że po wyjściu za mąż jej przyjaciółka nie będzie miała dla niej zbyt 

dużo czasu, a może zazdrość ta spowodowana jest samym zamążpójściem, bo być może Gość 

bezskutecznie marzy o założeniu rodziny. Najbardziej prawdopodobne wydaje się, że mając 

na uwadze rywalizację pomiędzy kobietami o to, która otworzy Torbę, można przypuszczać, 

iż właściwym źródłem konfliktu jest zazdrość o męża Kobiety. Wydarzenia sceniczne oraz 

dialogi między obiema kobietami mogą też sugerować, że obie bohaterki podkochiwały się  

 
104 Abe K., Torba, s. 114. 
105 Tamże. 
106 Tamże, 128. 
107 Tamże, 116. 
108 N. Shields, Fake Fish: the Theater of Kōbō Abe, s. 102. 
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w tym samym mężczyźnie, ale tylko jednej z nich udało się go zdobyć. Ta druga jednak nie 

rezygnuje i upatruje swojej szansy – paradoksalnie – pomagając przyjaciółce w otwieraniu 

Torby. Być może poznanie zawartości przedmiotu pozwoli zbliżyć się do jej właściciela lub 

poznać jego sekret, co umożliwiłoby związanie się z mężczyzną w wyniku szantażu. Plan 

Gościa może być jednak bardziej podstępny i polegać na tym, że nakłaniając Kobietę do 

otworzenia Torby, chce, aby przyjaciółka złamała zakaz narzucony jej przez męża, co może 

skutkować poróżnieniem się małżonków.  

Kobieta też nie jest bez winy. Zwrócenie się o poradę do przyjaciółki może ponadto 

wynikać z chęci skłócenia Gościa z mężem Kobiety. Pierwotnie bowiem to Gość bardziej 

chce otworzyć Torbę, podczas gdy Kobieta cały czas waha się, czy dobrze postępują. Kiedy 

jednak to Gość zaczyna mieć wątpliwości, Kobieta dba o to, aby jej przyjaciółce nie zabrakło 

wiary w słuszność ich poczynań. Pewne jest to, że głównym imperatywem dla działań obu 

kobiet jest zazdrość, która – do tej pory głęboko skrywana – znajduje swoje ujście. 

Podważona zostaje szczerość nie tylko intencji obu kobiet, ale całej relacji je łączącej. 

Tytułową Torbę można zatem uznać za Puszkę (Torbę?) Pandory. W tym przypadku 

nie chodzi o motyw znany z mitologii greckiej. Działanie Torby jest nieco subtelniejsze. 

Otworzenie jej, czy nawet tylko próba otworzenia, nie wiąże się z uwolnieniem wszelkiego 

zła, które od tej pory będzie trapić ludzkość. Funkcja Torby zdaje się ograniczać do destrukcji 

– do pogarszania stosunków międzyludzkich, aż do ich ostatecznego rozpadu. Powstaje 

jednak pytanie, czy rzeczywiście to Torba przyczyniła się do powstania i zaognienia konfliktu 

między Kobietą i Gościem. Odpowiedź na to pytanie kryje się w wierszu rozpoczynającym 

sztukę: 

Uśmiechasz się, 
Mona Lizo. 
Okryta tajemnicą uśmiechu, 
Stałaś się nieśmiertelna. 
 
Nawet żołnierze 
Okryci żelazną zbroją 
Nie są nieśmiertelni. 
Czołgi, 
A nawet wozy pancerne 
Nie są nieśmiertelne. 
 
Żelazo rdzewieje, 
Utlenia się i zamienia w czerwony piasek. 
Wysypisko złomu, 
Cmentarz nieznanego żołnierza. 
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Nierdzewna jest Mona Liza, 
Jej nieutleniający się uśmiech; 
Maska uśmiechu 
Twardsza od zbroi. 
 
Zatem winszuję Ci, Pani, 
Francesco del Giocondo, 
Twoich czterystu dziewięćdziesięciu lat. 
 
Winszuję Ci, 
Winszuję, 
Czterysta dziewięćdziesięcioletnia  
Babuniu, Mona Lizo. 
 
[…] 
 
Nie zapominaj o uśmiechu, 
Ukryj się 
Pod maską uśmiechu. 
 
Bardziej niż płytka ołowiana 
chroniąca przed radioaktywnością, 
Bardziej niż ściana z włókna szklanego 
chroniąca przed ogniem, 
Bardziej niż kombinezon kosmonauty 
chroniący ciało przed próżnią 
 
Uśmiech, 
Maska uśmiechu. 
 
Czad wojny, 
Gazy trujące, giełdy, 
Wyziew historii – 
 
Nic nie jest w stanie zastraszyć 
Maski zwanej uśmiechem. 
 
Dlatego, Mona Lizo, 
Nie zdejmuj maski, 
Nie zdradzaj tajemnicy uśmiechu. 
 
Od spojrzenia na twoją prawdziwą twarz 
Ludzkość popadłaby na pewno w omdlenie. 
 
Nikt dotąd 
Nie zdobył się na to.109 
 

 

 
109 Abe K., Torba, s. 112-113. 
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Słynny uśmiech Mony Lizy z obrazu Leonarda da Vinci (1452-1519), który jawi się 

jako źródło tajemnicy, staje się w wierszu punktem wyjścia do rozważań nad naturą ludzką. 

Abe Kōbō odziera uśmiech z pozytywnych konotacji – radości, przychylności, życzliwości. 

Nie traktuje uśmiechu jako niewinnego wyrazu twarzy, typowego dla osoby speszonej czy 

nieśmiałej. W Torbie uśmiech staje się źródłem ukrytych znaczeń, niedopowiedzeń, 

skrywanych intencji, ponieważ maska pozwala ukryć tożsamość (maska karnawałowa) lub 

wcielić się w zupełnie inną postać. Swoje prawdziwe „ja” ludzie skrywają więc za maską 

uśmiechu.  

W Torbie Abe Kōbō maska uśmiechu może się odnosić do relacji obu kobiet, które 

zostają przedstawione jako przyjaciółki darzące się wielką sympatią. Z wiersza może jednak 

wynikać, że Kobieta i Gość nigdy nie były zaprzyjaźnione. Ich relacja mogła opierać się na 

społecznych konwenansach, mylnie uznawanych za przejawy sympatii. Torba nie tyle 

zniszczyła relację łączącą obie kobiety, ile pokazała im prawdę na temat ich przyjaźni. Zdjęła 

z twarzy obu kobiet maskę uśmiechu i obnażyła ich prawdziwe emocje. Maska nie jest więc 

burzycielem ładu i sprawcą nieszczęść. Jej rola polega na odsłanianiu świata takim, jaki jest.  

 Można również snuć domysły na temat znaczenia zawartości Torby, czyli przodków. 

Zarówno opis zawartości Torby (przodkowie), jak i opis kostiumu aktora grającego Torbę 

(zniszczone ubrania lub ich całkowity brak) mogą świadczyć o tym, że jest to przedmiot stary 

i wysłużony. To z kolei otwiera dwie możliwe ścieżki interpretacyjne. 

 Pierwsza z nich nawiązuje do japońskiego folkloru, do wiary w nadnaturalne istoty 

zwane yōkai, które ze względu na swą dwoistą naturę są albo przyjazne człowiekowi  

i oswajają zjawiska niewytłumaczalne (poprzez nadanie im nazw i kształtów) albo wrogie.110  

Z taką nierzeczywistą istotą można kojarzyć tytułową Torbę z dramatu Abe Kōbō. Jako 

przedmiot służy ona bowiem do przechowywania lub przenoszenia różnych rzeczy, a czasem 

do ich ukrywania, podobnie jak człowiek skrywający w sobie rzeczywiste intencje i myśli, 

czy jak yōkai ujawniający prawdziwą naturę ludzką. Otwarcie Torby to niejako otworzenie 

ludzkiego serca, wyjawienie wszystkich skrywanych motywacji. W przypadku bohaterek tego 

utworu skrywane intencje mają wyraźnie negatywny wydźwięk. 

Torbę można również uznać za metaforę tsukumogami, czyli istot yōkai będących 

starymi przedmiotami, które dopiero po osiągnięciu stu lat ożywają, nabierając 

 
110 Na przykład pojawiające się na suficie mokre plamy tłumaczono obecnością yōkai zwanego tenjō-name, 
który rzekomo liżąc swoim długim językiem sufit, powodował powstanie tych plam. Z nieco współczesnych 
przykładów można podać postać przytoczoną przez Michaela Dylana Fostera o nazwie hitoma. Jest to yōkai 
wymyślony przez jednego ze studentów, którego obecność służy wytłumaczeniu pustego miejsca w zatłoczonym 
pociągu.  Zob. M. D. Foster, Yōkai: tajemnicze stwory w kulturze japońskiej, tłum. A. Szurek, Kraków 2017,       
s. 121, 264-266. 
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antropomorficznych kształtów. Torba, jak tsukumogami, jest przedmiotem reprezentowanym 

przez ludzkie ciało, a ze względu na ukrytych w niej przodków – przedmiotem starym, 

mogącym służyć do przechowywania pamiątek z minionych lat.  

Torba może też symbolizować przodków, a zatem nośnik pamięci czy wręcz post-

pamięci. Torba, będąc przedmiotem nieodłącznym w podróży, przywodzi na myśl wędrówkę, 

jaką musieli odbyć przodkowie – Japończycy powracający do kraju z okupowanych terenów 

po zakończeniu drugiej wojny światowej.  

Można przypuszczać, że Abe Kōbō pisząc Torbę uczynił tytułowy przedmiot 

nośnikiem określonej idei – Torby jako bytu odkrywającego prawdę o ludzkich relacjach. Pod 

tym względem Torba, bohater sztuki, wykazuje podobieństwo do tytułowego bohatera 

Czekając na Godota (1949) Samuela Becketta (1906-1989). W przypadku obu utworów jest 

wiele możliwości interpretacji tożsamości tytułowych postaci. Martin Esslin (1918-2002), 

analizując kim lub czym może być Godot, krytykował na powszechną skłonność do 

jednoznacznego definiowania znaczeń treści zawartych w dramatach absurdu. Esslin twierdzi, 

że tendencja ta jest nieporozumieniem i wynika z błędnego przekonania, iż:  

[…] w jakiś sposób te sztuki da się sprowadzić do konwencji 
„normalnego” teatru, którego fabułę można streścić w formie narracji. 
Panuje przekonanie, że gdyby tylko udało się odkryć jakąś ukrytą istotę, 
te trudne sztuki mogłyby ujawniać swoje tajemnice i odsłaniać ukrytą  
w nich fabułę charakterystyczną dla tradycyjnego dramatu. Takie próby 
z góry są skazane na niepowodzenie.111  

 

Esslin przestrzega niejako, że takie przekonania mogą prowadzić do zbytniego 

uproszczenia złożoności sztuk należących do teatru absurdu. Wszelkie próby doprecyzowania 

znaczeń zawartych w dramacie mogą przynieść skutek odwrotny do zamierzonego  

i doprowadzić do jedynie powierzchownego odczytania. Esslin stwierdził, że w Czekając na 

Godota najważniejsze jest czekanie samo w sobie, czekanie jako proces odzwierciedlający 

kondycję ludzką. 112  Esslin oczywiście przytacza, co może symbolizować postać Godota. 

Może to być Bóg lub zdewaluowany bożek.113 Zaznacza jednak wyraźnie, że są to tylko jedne 

z możliwych tropów interpretacyjnych i nie należy ich uważać za ostateczne lub 

jednoznaczne. Takie podejście do interpretacji utworu zdaje się odpowiednie również  

w stosunku do Torby Abe Kōbō, której wieloznaczność sprawia, że poszczególne analizy nie 

tylko się nie wykluczają, ale zdają się wzajemnie uzupełniać. Przyjęcie jakiejś interpretacji 

 
111 M. Esslin, The Theatre of the Absurd, Harmondsworth 1980, s. 45. 
112 Tamże, s. 50. 
113 Tamże, s. 49. 
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jako obowiązującej czy jedynie słusznej wydaje się bezzasadne, ponieważ wpłynęłoby na 

zbytnie uproszczenie sensu, podobnie jak w przypadku wielu sztuk teatru absurdu. 

Niezależnie jednak od pomysłów interpretacyjnych Torba jest sztuką o relacjach 

międzyludzkich, a tytułowa antropomorfizowana Torba jest bytem, który na te relacje 

wpływa, pokazując nam prawdę o nas samych.  

Abe Kōbō postrzegał Torbę jako pierwszą część tryptyku, któremu nadał tytuł 

Mężczyzna, który przemienił się w pałkę i twierdził, że jest miała być opowieścią  

o narodzinach.114 Mikołaj Melanowicz przyznaje, że odczytanie dramatu w taki sposób jest 

zadaniem nader trudnym: 

 Musimy wyciągnąć karkołomne wnioski z poszczególnych 

scen, aby stwierdzić, że zamknięta torba kryję tajemnicę narodzin. Jeśli 

ktoś odczyta szyfr i ją otworzy, może te tajemnicę zgłębić. 

Wieloznaczność tego tekstu posunięta jest do granic braku znaczenia. 

Kim bowiem są „przodkowie”, którzy tak denerwują zamężną kobietę? 

Co znaczy decyzja kobiety o rezygnacji z rozwiązania tajemnicy  

w chwili, gdy staje się to możliwe. Nie ma jednoznacznej odpowiedzi. 

Zapewne szukanie odpowiedzi na liczne pytania, wywołane przez słowa 

i sytuacje, jest celem podstawowym tej sztuki.115 

 

Niewątpliwie odczytanie Torby jako metafory narodzin wymaga wysiłku i bardzo 

uważnej lektury, aby odnaleźć wskazówki autora. Jedną z nich są dźwięki wydawane przez 

Torbę, początkowo przypominające mechaniczne zgrzyty oraz ciche mamrotanie.116 Odgłosy 

te przez chwilę towarzyszą zatem rozmowie Kobiety i Gościa, po czym niespodziewanie 

znikają. Pierwszej aktywności Torby towarzyszy tylko warstwa dźwiękowa, nie służąca 

werbalizacji określonej myśli. W miarę rozwoju akcji dramatu sytuacja stopniowo ulega 

zmianie. Odgłosy wydawane przez przedmiot powracają, ale zaczynają przypominać 

fragmenty słów pomieszanych z nieartykułowanymi dźwiękami.117  Torba przez cały czas 

stopniowo rozwija swoją umiejętność mowy: zaczyna wypowiadać niepowiązane ze sobą 

fragmenty zdań.118 Jej kwestie z czasem stają się coraz wyraźniejsze i bardziej zrozumiałe. 

Wypowiadane przez Torbę informacje to urywane fragmenty rozmów, audycji radiowych, 

 
114 Abe K., Kōki – „Bō ni natta otoko” [w:] Abe K., Abe Kōbō zenshū, tom 22, 1968-1970, Tōkyō, 2007,  
s. 398. 
115 M. Melanowicz, Literatura japońska, t. 3, Poezja XX wieku. Teatr XX wieku, s. 380. 
116 Abe K., Torba, s. 116. 
117 Tamże, 119. 
118 Tamże, 122. 
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notowań na giełdzie czy reklam. W końcu Torba zaczyna odzywać się pełnymi zdaniami, co 

świadczy o rozwoju umiejętności werbalizacji myśli czy oceny sytuacji.  

Znamienne wydaje się to, że wszystkie wypowiedzi Torby są zapisywane poza 

dialogiem w formie wiersza nieprzypisanego do dialogu dramatycznego lub w didaskaliach. 

Jedyna wpisana w dialog wypowiedź Torby pojawia jako jedno z ostatnich zdań w sztuce: 

 

TORBA Porządek…! Ale to, co jest naprawdę wspaniałe, to nie 

porządek jako taki, ale idea porządku… Zresztą dla mnie, to  

i tak jedno i to samo…119.  
 

Słowa te mogą świadczyć o tym, że zaprowadzenie owego porządku jest zasługą 

Torby, która dzięki temu jawi się ostatecznie jako kreator świata przedstawionego. To od niej 

zależy, jak potoczą się losy poszczególnych postaci. Możliwe, że od początku nim była, ale 

dopiero na końcu to potwierdza.  

Dostrzeżenie, że słyszalna mowa (słowo, zdanie) jest istotnym elementem Torby 

prowadzi – jak sądzę – do wniosku, że czytając (oglądając) ten utwór jesteśmy świadkami 

narodzin, ponieważ na naszych oczach rozwija się i konstytuuje tożsamość Torby (osoby 

dramatu). Odrzuca ona swoją przedmiotowość, by zbliżyć się do ludzkiej postaci – 

niekoniecznie pod względem kształtów, ale pod względem tego, co odróżnia człowieka od 

innych przedstawicieli przyrody ożywionej i nieożywionej: świadomości, umiejętności 

abstrakcyjnego myślenia oraz wyrażania myśli. Torba, zwykły przedmiot, na oczach widza 

(czytelnika) upodabnia się do człowieka, staje się bytem zdolnym kreować rzeczywistość. 

  

 
119 Tamże, 129. 
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Rozdział 8 

Urwisko czasu – każdy dzień jest walką 

 

 Toki no gake (Urwisko czasu, 1969)120 to monodram, którego bohaterem jest Bokser, 

któremu od czasu do czasu towarzyszy słyszalny w tle tajemniczy Głos.121 Sztuka nie jest 

tradycyjnie podzielona na sceny, tylko, w nawiązaniu do walki na ringu, na cztery rundy. 

Stanowi środkową część tryptyku Mężczyzna, który przemienił się w pałkę. 

Akcja utworu rozpoczyna na się kilka chwil przed rozpoczęciem walki, w której ma 

wziąć udział Bokser – przed pierwszą runda (sceną). Jesteśmy świadkami, w jaki sposób 

przygotowuje się on do starcia: szuka motywacji, opowiadając o nowym worku treningowym, 

o przygotowaniach do walki czy swoich nawykach w czasie pojedynku. Sportowiec sprawia 

wrażenie przemęczonego. Walka na ringu nie sprawia mu już przyjemności, jednak musi 

walczyć, aby utrzymać pozycję w rankingu. Stara się więc żarliwie siebie przekonywać, jak 

gdyby chciał zaklinać rzeczywistość, że stale pozostaje w doskonałej formie. Chwali się na 

przykład, że ostatnio aż trzy razy wylosował szczęśliwą wróżbę. Uwierzył, iż to dobry znak  

i mimo kontuzji poprosił trenera o zgodę na walkę. Kupił sobie nawet czerwone skarpetki, 

które miałyby mu przynieść szczęście.  

Nie ma pewności, do kogo Bokser kieruje swoją opowieść. Jednym z adresatów jest 

nieobecny na scenie pan Kimura. W monologu bohatera pojawia się on wkrótce po 

rozpoczęciu sztuki, co może wskazywać na to, że adresatów jest więcej i że są to zapewne 

osoby towarzyszące sportowcowi w szatni przed starciem.  

W końcu rozpoczyna się pierwsza runda. Bokser przyznaje się, że przegrał cztery 

ostatnie walki, w wyniku czego spadł w rankingu. Powoli zaczyna zastanawiać się, po co 

walczy:  

Z dziesiątej pozycji na dziewiątą… z dziewiątej na ósmą…  
z ósmej na siódmą, z siódmej na szóstą. Żeby wspiąć się o jeden 
szczebel, trzeba podobno rozdeptać pięciu przeciwników… trener tak 
mówił… dlatego czempion liczy dziesięć razy po pięć. Ma na swym 
koncie pięćdziesięciu pokonanych bokserów… Pewnie, dobrze jest 
zostać mistrzem, ale to już chyba nie dla mnie, wkrótce będę raczej 

 
120 Urwisko czasu, podobnie jak pozostałe utwory omawiane w tym rozdziale, ma kilka wersji. Chociaż swój 
opis opieram na dramacie z 1969 roku, zacytowane fragmenty pochodzą z opowiadania o tym samym tytule  
z 1964 roku, które zostało przetłumaczone na język polski przez M. Melanowicza. Pozwoliłem sobie na taki 
zapis, gdyż oba utwory są identyczne w treści. M. Melanowicz, tłumacząc opowiadanie, przemianował je na 
dramat, dopisując imiona bohaterów do poszczególnych wypowiedzi (kwestii). Jedynie adnotacja na końcu 
utworu (marzec 1964) świadczy o tym, że przetłumaczony na język polski tekst pochodzi od opowiadania.  
121 W didaskaliach nie ma wskazówki, czy głos jest nagrany na taśmę, czy słychać go zza kulis. Wiadomo jednak, 
że w spisie postaci na początku dramatu widnieje tylko Bokser, a Głos nie jest uwzględniony.   
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wśród pięćdziesięciu pokonanych… Czasem jeszcze o tym myślę…  
z siódmego na ósme, z ósmego na dziewiąte… z dziewiątego na 
dziesiąte… Okropne to wszystko, tak jakbym boksował teraz tylko po 
to, żeby ktoś wywindował w górę jakiegoś faceta… Dlaczego tak 
jest…tak czy owak jestem chyba już przypadkiem beznadziejnym…122 

 

 W trakcie drugiej rundy (sceny) Bokser opowiada, jak ważne są dla niego przygotowania 

do walki. Skrupulatnie prowadzi dziennik, w którym zapisuje wszystko, co może mieć wpływ 

na jego dyspozycję: godziny snu, spożyte posiłki, wypite napoje, ćwiczenia wykonane  

w trakcie treningu, liczby zadanych ciosów. Przypuszczalnie w ten sposób próbuje przekonać 

siebie, że w każdej chwili jest gotowy do walki o najwyższe trofea. Nie dopuszcza myśli, że 

cały jego wysiłek miałby pójść na marne. 

 W trzeciej rundzie Bokser powoli zaczyna jednak tracić wiarę w sukces. Zdaje sobie 

sprawę z tego, że jest jednym z tych, którzy muszą zostać pokonani, aby ktoś inny mógł 

zdobyć tytuł mistrza. Przeżywa kryzys psychiczny i fizyczny – ciało powoli zaczyna mu 

odmawiać posłuszeństwa.  

Ostatecznie w czwartej rundzie Bokser zostaje znokautowany. Wie, że przegrał walkę, 

jednak nie może się z tym pogodzić. Leżąc na macie, sugeruje, że może wstać w każdej 

chwili, ale musi złapać oddech. Z czasem akceptuje koniec swojej kariery i zaczyna snuć 

plany na przyszłość: chce nadrobić to, co stracił z powodu wyrzeczeń. Jego rozważania 

przerywa silny ból głowy, który powoduje, że ostatnia wypowiedź Boksera ucina się  

w połowie. Nie wiadomo więc nawet, czy przeżył on ostatnią walkę, prawdopodobnie 

zakończoną porażką. 

  

Sztuka Urwisko czasu powstała na kanwie dwóch wcześniejszych utworów Abe Kōbō. 

Historia Boksera po raz pierwszy pojawiła się w słuchowisku radiowym Chanpion (Mistrz, 

1963), które następnie zostało zaadaptowane na nieznacznie różniące się pod względem treści 

opowiadanie Toki no gake (Urwisko czasu, 1964), zawierające fragmenty opisu treningu 

Boksera (walka z cieniem, ćwiczenia z workiem treningowym, rozgrzewka przed treningiem  

i walką), natomiast treść opowiadania i sztuki teatralnej jest identyczna. Abe Kōbō 

przedstawił w tych utworach historię Boksera proces, jakim jest życie123 – jako metaforę 

życia będącego ciągłą walką.  

 
122 Abe K., Urwisko czasu, s. 135-136. 
123 Abe K., Kōki – „Bō ni natta otoko”, s. 398. 
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 Bokser kończy karierę sportową. Nie jest już w stanie rywalizować z młodszymi  

i silniejszymi przeciwnikami. Intensywnie trenuje, jednak nie przynosi to oczekiwanego 

efektu. Pomimo ogromnych wyrzeczeń i ciężkiej pracy jego pozycja w rankingu jest coraz 

niższa, a ciało coraz słabsze. Kiedyś pretendował do bycia mistrzem, teraz jest jedynie tłem – 

kimś, dzięki komu inni dostępują zaszczytów i sławy. Próbuje wykrzesać z siebie resztki 

nadziei – zaczyna wierzyć w dobre wróżby wylosowane z automatu czy w talizmany 

przynoszące szczęście. To raczej złudne nadzieje, aniżeli rzeczywista motywacja do dalszej 

walki. 

Towarzyszący bohaterowi Głos to niejako głos trenera, który przekazuje wskazówki 

swojemu podopiecznemu. To może też być wewnętrzny głos samego Boksera zachęcający do 

dalszej walki oraz podpowiadający, jaką taktykę obrać, aby pokonać przeciwnika.    

Postać Boksera to również metafora człowieka dojrzałego, którego zawodowa kariera 

powoli dobiega końca. Nieubłagany upływ czasu powoduje, że podejmowana codziennie 

walka z przeciwnościami życia jest coraz trudniejsza. Odmawiające posłuszeństwa ciało 

zmusza jednostkę do zaakceptowania, że nie jest ona już dłużej w stanie funkcjonować tak 

intensywnie jak wcześniej. Z jednej strony starość może stać się okazją do realizacji marzeń, 

które się nie spełniły wcześniej, a z drugiej strony odkładanie planów na później może 

spowodować, że nie uda nam się ich nigdy zrealizować.  

Urwisko czasu jest sztuką o trudach życia, opowieścią o człowieku, który być może 

przeżył już najlepsze lata i mimo podejmowanego wysiłku, ostatecznie powraca do punktu 

wyjścia, bo czas zatacza koło.124  

Na początku utworu autor przewrotnie porównuje życie do zepsutego mleka. Pisarz 

stwierdza, że wszystkie żywe organizmy zjadają siebie od środka, co prowadzi ostatecznie do 

ich destrukcji. 125 Urwisko czasu jest zatem sztuką o przemijaniu, z którym się trudno 

pogodzić. Tytułowe urwisko, w rzeczywistości powstające w wyniku niszczenia (pod 

wpływem działań geologicznych) między innymi nadmorskich formacji skalnych, w utworze 

Abe Kōbō symbolizuje, jak sądzę, ludzkie życie, które ulega erozji w wyniku działania czasu. 

Ciało, w młodości silne i pełne energii, ulega powolnej degradacji – jak w przypadku 

Boksera, który mimo ogromnej pracy przestaje odnosić sukcesy, czuje się coraz bardziej 

zmęczony i zrezygnowany, Bokser każdego dnia podejmuje wysiłek ponad własne siły, aby 

nie stoczyć się w przepaść.  

 
124 Abe K., Urwisko czasu, s. 140.  
125 Tamże, s. 131. 



63 
 

Czas oddziałujący na człowieka jest względny, każda kolejna runda, która jest coraz 

krótsza niczym życie nabierające coraz szybszego tempa i tym samym coraz szybciej 

przemijające. Ostatnia runda, chociaż nie jest najkrótsza, w rzeczywistości trwa… jedną 

sekundę. Bokser co chwila powtarza, że zostało mu jeszcze sześć sekund, zanim sędzia 

orzeknie nokaut – umieranie. Czas zewnętrzny zostaje zatrzymany. Bokser doświadcza 

natłoku myśli. Forma dramatyczna wymaga, aby były one zwerbalizowane, choć  

w rzeczywistym świecie często pozostają jedynie nieopisanymi słownie odczuciami lub 

wrażeniami. Dla obserwatorów śmierć może zatem trwać krótko, podczas gdy dla 

doświadczającej jej osoby może być długim, rozciągniętym w czasie procesem.  
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Rozdział 9 

Mężczyzna, który przemienił się w pałkę – śmierć za życia 

Akcja dramatu Bō ni natta otoko (Mężczyzna, który przemienił się w pałkę, 1969) toczy 

się niedaleko domu towarowego. Jest parna czerwcowa niedziela. Na krawężniku siedzi 

dwójka młodych ludzi – Hipis i Hipiska. Autor sztuki zaznacza w didaskaliach, że można ich 

przedstawić, jak gdyby byli pod wpływem narkotyków. Niespodziewanie na ziemię spada 

Pałka, która odbija się od chodnika i wpada w rynsztoka. Niewiele brakowało, a trafiłaby  

w Hipisów, ale oni zdają się tym nie przejmować. Niemniej jednak Pałka przykuwa ich 

uwagę. Hipisi dostrzegają, że na dachu domu handlowego stoi chłopiec. Uważają, iż to on dla 

żartu mógł zrzucić pałkę.  

W tym samym czasie na scenie pojawiają się Mężczyzna z piekła i Kobieta z piekła. 

Chcą odzyskać Pałkę, więc zaczynają negocjacje na ten temat z Hipisami. Młodzi ludzie nie 

chcą jednak oddać znalezionego przedmiotu. Wysłannicy z piekła bezskutecznie próbują ich 

przekonać, najpierw perswazją, a następnie pieniędzmi. Ich rozmowę od czasu do czasu 

przerywa Pałka, oznajmując, że jeszcze przed chwilą była mężczyzną stojącym na dachu 

domu towarowego, a znajdujący się tam chłopiec jest w rzeczywistości jej synem. Pozostałe 

postaci nie reagują na te słowa. Mężczyzna i Kobieta z piekieł zdają się znać prawdziwą 

naturę Pałki. Zależy im na odzyskaniu przedmiotu, zanim pojawi się syn Pałki. Ostatecznie 

Hipisi, otrzymawszy tysiąc jenów, decydują się odstąpić przedmiot i, zadowoleni z łatwego 

zarobku, uciekają.  

Mężczyzna z piekła i Kobieta z piekła przystępują do zbadania przedmiotu. Dzięki 

temu okazuje się, że jest to pierwszy dzień w pracy Kobiety, a Mężczyzna jest jej 

przełożonym. Kobieta przeprowadza rutynowe działania, obowiązujące w przypadku 

znalezienia człowieka przemienionego w materię nieożywioną – rozpoznanie właściwości 

fizycznych przedmiotu, a następnie ustalenie tożsamości danej osoby z okresu przed 

przemianą. Wszystkie te informacje należy następnie przekazać do centrali w piekle, a osobie, 

która uległa przemianie trzeba wymierzyć karę. Okazuję się, że metamorfoza w Pałkę jest na 

tyle powszechna, że procedury przewidują pozostawienie przedmiotu na miejscu jego 

znalezienia. Kobieta z piekła ma jednak wyrzuty sumienia; sądzi, że Pałka powinna 

przynajmniej trafić w ręce syna, który wciąż szuka swojego ojca. Uważa, że może to pomóc 

chłopakowi, aby i ten w przyszłości nie przemienił się w Pałkę. Mężczyzna z piekła pozostaje 

jednak nieugięty: 
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KOBIETA Z PIEKŁA … Ale właściwie dlaczego tak się znęcamy nad 
zmarłymi? 

MĘŻCZYZNA Z PIEKŁA Nie zajmujemy się specjalnie zmarłymi. Nasza praca 
polega na sporządzaniu drobiazgowej dokumentacji 
ich życia. Szczerze mówiąc, to bardzo wątpliwe, czy 
my faktycznie istniejemy, czy też nie… 

KOBIETA Z PIEKŁA   Co chcesz przez to powiedzieć? 
MĘŻCZYZNA Z PIEKŁA  Istnieje pogląd, że jesteśmy tylko urojeniami sennymi 

widzianymi przez ludzi w chwili śmierci…126 

 

 Wychodząc, Mężczyzna zwraca się do swojej współpracownicy i wskazuje na widownię:  
 

MĘŻCZYZNA Z PIEKŁA  […] Popatrz na ten otaczający cię gąszcz pałek… Tym 
niewiniątkom nawet do głowy nie przyjdzie, żeby 
zamienić się w coś innego niż pałka, mimo że wszyscy 
pragną zamienić się w nieco inną pałkę. 127 

 

 Sztuka Mężczyzna, który przemienił się w pałkę jest ostatnią częścią w tryptyku, ale jej 

pomysł powstał najwcześniej. Motyw przemiany w Pałkę pojawia się w opowiadaniu Bō 

(Pałka, 1955), które łączy z dramatem motyw przemiany oraz refleksja nad losem człowieka 

(Pałki). Autor wykorzystuje w sztuce niektóre fragmenty opowiadania, w którym w ogóle nie 

pojawiają się postaci Hipisów ani wysłanników z piekieł, a spadającą Pałkę znajdują 

uczniowie i ich nauczyciel, zastanawiający się następnie wspólnie nad losem przedmiotu. 

Temat przemiany w Pałkę powrócił w słuchowisku radiowym Mężczyzna, który 

przemienił się w pałkę (1957), które swoim kształtem jest znacznie bardziej zbliżone do 

wersji dramatycznej. W słuchowisku występuje jednak zdecydowanie więcej postaci: Kobieta 

i Mężczyzna z Piekła, czyściciele butów czy syn przemienionego w Pałkę mężczyzny, ale nie 

pojawiają się Hipisi. Utwór zawiera ponadto liczne wtrącenia – wiersze, nieprzypisane żadnej 

postaci. W wersji sztuki z 1969 roku poetyckie fragmenty pojawiają się tylko na początku 

oraz na końcu dramatu, a wygłaszają je postacie z piekła. Niemniej jednak, wydaje się, że we 

wszystkich trzech utworach kluczowy jest los Mężczyzny, który przemienił się w Pałkę.  

 Przemieniony w Pałkę Mężczyzna sam nie wie, jak uległ metamorfozie. Chwilę 

wcześniej stał na dachu domu towarowego i nagle, jak twierdzi, poczuł zawroty głowy, uniósł 

się w powietrze i, przemieniwszy się w Pałkę, spadł na ziemię. O tym, co działo się z nim 

przed przemianą nie wiemy nic, poza tym, że miał syna. Mimo transformacji jest w pełni 

świadomy otaczającej go rzeczywistości. Zachował też wspomnienia z przeszłego życia. 

 
126 Abe K., Mężczyzna, który przemienił się w pałkę, s. 107-108. 
127 Tamże, s. 109. 
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Nawet Mężczyzna z piekła stwierdza, że istnieje teoria głosząca, że osoby przemienione  

w przedmioty są w stanie usłyszeć to, co mówią znajdujący się w pobliżu ludzie128. Pałka 

wypowiada się kilka razy, jednak pozostałe postaci zdają się nie słyszeć jej głosu.  

  Mężczyzna, który przemienił się w Pałkę twierdzi, że metamorfoza była zupełnie 

spontaniczna i nieoczekiwana. Nie planował tej przemiany, a tym bardziej porzucenia syna. 

Nie akceptuje on swego losu; zastanawia się, dlaczego to on musiał zostać tak ciężko 

doświadczony.129 Można jednak podejrzewać, że Mężczyzna niekoniecznie mówi prawdę: 

 

KOBIETA Z PIEKŁA  On był z siebie zadowolony? 
MĘŻCZYZNA Z PIEKŁA Oczywiście! I właśnie dlatego przemienił się w pałkę. 

[…] 
PAŁKA  Zadowolona…? Ja…?! Idioci… Czy zadowolony 

człowiek ucieka od własnego dziecka i skacze  
z dachu?130 

 

 Wydaje się, że metamorfoza, jakiej doświadczył Mężczyzna, była równoznaczna z jego 

śmiercią – popełnił on samobójstwo, skacząc z dachu domu handlowego, w wyniku czego 

przemienił się w Pałkę. Doświadczenie odrodzenia się w nowym ciele nawiązuje do idei 

reinkarnacji i karmy. Przemienionego Mężczyznę musi spotkać kara. Wysłannicy z piekła, 

odpowiedzialni za jej wymierzenie, nie precyzują, co jest winą Mężczyzny. Okazuję się 

jednak, że przemiany w pałki są na tyle częste, iż nie ma przewidzianej żadnej określonej 

kary. Wystarczy wyrzucić Pałkę z powrotem do ścieku. Winą Mężczyzny może być wówczas 

popełnienie samobójstwa lub to, w jaki sposób przeżył on życie. Istnieje bowiem podejrzenie, 

że Mężczyzna nie stał się Pałką po śmierci, ale był już nią za życia.131 Śmierć odsłoniła tylko 

jego prawdziwe oblicze. Co to jednak może oznaczać? Tak jak w przypadku większości 

utworów Abe Kōbō nie daje jednoznacznej odpowiedzi.  

 Przedstawienie Mężczyzny jako Pałki może wskazywać na przedmiotowe traktowanie 

bohatera, na wykorzystywanie go przez otaczających go ludzi wyłącznie jako narzędzia – 

wysłannicy z piekła podkreślają nawet uniwersalny charakter Pałki jako protoplasty 

wszelkich narzędzi.132  O takim instrumentalnym wykorzystaniu za życia może świadczyć 

fakt, że chociaż Mężczyzna dopiero co przemienił się w Pałkę, na przedmiocie tym już widać 

ślady częstego użytkowania, na co zresztą zwraca uwagę Kobieta z piekła: 

 
128 Tamże, s. 107. 
129 Tamże, s. 100-101. 
130 Tamże, s. 107-109. 
131 Tamże, s. 108. 
132 Tamże, s. 103. 
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KOBIETA Z PIEKŁA (przygląda się pałce z różnych stron z wdziękiem poczatkującej 
uczennicy) Przede wszystkim od razu rzuca się w oczy różnica 
między górną i dolną częścią pałki. W górnej jest wyraźnie 
pełno śladów ludzkich rąk… dolna część jest bardzo otarta… 
Wnioskuję zatem, że ta pałka nie zawsze leżała tutaj 
bezużytecznie, ale że w ciągu swego życia była 
wykorzystywana przez ludzi do jakichś okropnych celów.133  

 

Abe zdaje się krytykować konformistyczną postawę Mężczyzny, który dostosowując 

się do swojej społecznej roli, staje się jedną z wielu bezmyślnych Pałek. Brak zaangażowania 

i bezrefleksyjność mogły sprawić, że Mężczyzna był Pałką już za życia – bezmyślnym 

narzędziem w rękach innych. Przerażenie może budzić to, jak bardzo bezwartościowe jest 

takie życie, skoro taka osoba po śmierci może liczyć jedynie na wyrzucenie do ścieku.  

 Ważnymi postaciami dramatu są wysłannicy z piekła – Kobieta i Mężczyzna. Nie 

przypominają oni wyglądem diabłów czy demonów. Są przedstawieni jako normalni ludzie 

wykonujący powierzoną im pracę. Przez wzgląd na ich metodyczne działanie, przypominają 

urzędników lub kontrolerów. Po przybyciu na miejsce zdarzenia tłumaczą Hipisom, że została 

im powierzona opieka nad Pałką, dlatego chcą odzyskać przedmiot. Kiedy im się to udaje, nie 

otaczają Pałki opieką, ale postępują według ściśle określonych reguł. Ich zadaniem jest 

klasyfikacja przedmiotu, ustalenie tożsamości zmarłego (przemienionego), wymierzenie kary, 

a wreszcie złożenie meldunku w centrali piekieł. Jedynie Kobieta z piekła ma współczucie dla 

Pałki – zapewne dlatego, że to dopiero jej pierwszy dzień w pracy. Szybko jednak zostaje 

pouczona przez przełożonego, Mężczyznę z piekieł, który nakazuje jej przede wszystkim 

przestrzegać procedur. Sytuacja ta przypomina bezduszny system, zrównujący jednostkę  

z Pałka funkcjonującą jako element statystyki – jeden z wielu podobnych do siebie 

przedmiotów, odartych cech z indywidualnych, który w razie potrzeby może służyć jako 

narzędzie osobom sprawującym władzę.  

 Przeciwieństwem urzędników z piekieł jest para Hipisów określanych mianem 

włóczęgów (fūten). Wydaje się jednak, że nie chodzi o bezdomnych czy żebraków, a o ludzi, 

którym brak celowości w działaniu, z czego zresztą zdają sobie sprawę. Dlatego wszelkie 

podejmowane przez nich decyzje są spontaniczne i nie wynikają z jakichkolwiek żadnymi 

reguł. W tym kontekście urzędnicy z piekieł są niejako paralelą do wysłanników z piekieł.  

W obu przypadkach mamy do czynienia z parą przeciwieństw (Mężczyzna i Kobieta oraz 

Hipis i Hipiska). Hipisi, żyjący bez celu i beztrosko są zaprzeczeniem uporządkowanych  

i przestrzegających zasad urzędników, od których dzieli ich także różnica wieku. Mimo 

 
133 Tamże, s. 103. 
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różnicy pokoleniowej, Mężczyzna z piekieł zauważa duże podobieństwo między Hipisem  

a Pałką. Później, podczas próby odkupienia przedmiotu, stwierdza on, że Hipis nie sprzedał 

mu Pałki, a samego siebie. Temat ten powróci pod koniec utworu:  

KOBIETA Z PIEKŁA A tamci w co się zmieniają, ci, którzy chcieli nam 
zabrać pałkę? 

MĘŻCZYZNA Z PIEKŁA Aaa, ci, kumple… 
KOBIETA PIEKŁA   Mam wrażenie, że to materiał na pałki, prawda? 
MĘŻCZYZNA Z PIEKŁA Jeśli nie na pałki, to może na węże gumowe?...134  
 

 Wszystko zatem wskazuje na to, że parę Hipisów może w przyszłości spotkać podobny 

los jak Mężczyznę. W tym wypadku nie chodzi jednak o konformizm, ale o odrzucenie 

wszelkiej odpowiedzialności za siebie i za otaczający świat. Informacja o takiej postawie 

młodych ludzi znajduje się na początku sztuki w didaskaliach. Jest w nich adnotacja  

o Hipisach tworzących wyizolowaną od reszty otoczenia przestrzeń, o ich bierności, 

spontaniczności i bezrefleksyjności. To z kolei sprawia, że pomimo izolacji stają się 

kolejnymi bezimiennymi elementami tłumu, nie wiedzącymi jak pokierować swoim życiem.    

Abe Kōbō zdaje się nam przekazywać, że Pałką jest ten, kto nie potrafi samodzielnie 

kierować swoim życiem i pozwala na to innym. Bierność oraz brak własnego zdania sprawia, 

że jednostka staje się anonimową częścią większej grupy i niejako oddaje swoją wolność 

komuś, kto kieruje jej życiem. W ten sposób staje się tylko biernym przedmiotem czy też 

narzędziem wykorzystywanym przez innych. Z dramatu wynika również to, że pałkami stają 

się osoby zadowolone z życia. W połączeniu z nazwaniem publiczności pałkami, można 

odnieść wrażenie, że Abe chciał, aby widzowie zastanowili się, czy przypadkiem i oni nie 

staną się (a może już są) bezwartościowymi przedmiotami jakich wiele. W ten sposób autor 

mógł mieć nadzieję na pobudzenie widzów do głębszej refleksji nad własną egzystencją i rolą 

w społeczeństwie.  

 Pozostaje pytanie, jak Abe Kōbō chciał przedstawić postać Pałki na scenie. Z jednej 

strony opis, traktowania jej przez pozostałe postacie wskazuje na to, że jest ona rzeczywiście 

zwykłą pałką (chwytają ją w ręce, upuszczają, przygniatają do ziemi nogą). Z drugiej strony, 

Abe poświęca też uwagę emocjom Pałki, które musi odegrać żywy aktor. Z tekstu sztuki nie 

wynika, jak pisarz chciał połączyć te dwie – zdawałoby się sprzeczne – natury (martwego 

przedmiotu i żywego człowieka). Tylko jeden raz w didaskaliach na początku sztuki autor 

 
134 Tamże, s. 108. 
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zdawkowo zaznacza, że Pałkę może zagrać aktor wcielający się w rolę Mężczyzny sprzed 

przemiany w pałkę, w stylu teatru lalkowego Guignol.135  

 Mężczyzna, który przemienił się w pałkę to ostatnia część w tryptyku, sztuka – według 

Abe Kōbō – o śmierci.136 Tytułowy bohater, którego przerastało życie, postanowił popełnić 

samobójstwo, skacząc z dachu domu towarowego. Po przemianie w Pałkę zaczyna wieść 

życie po śmierci. Wydawać by się mogło, że takie odczytanie sztuki jest aż nazbyt oczywiste.  

 Przyjęcie takiej interpretacji powodu przemiany danej osoby w Pałkę można uznać, że 

śmierć nie oznacza naturalnego ustania funkcji życiowych organizmu. Umrzeć można 

bowiem za życia i w takim stanie egzystować dalej, zwłaszcza wtedy, gdy nie potrafi się 

wykorzystać swojego życia i pozwala, żeby kierował nim przypadek. Dotyczy to 

potencjalnych „kandydatów” do przemiany w przyszłości w pałkę.  

Śmierć w sztuce Abe Kōbō łączy się z charakterystycznym dla tego pisarza motywem 

metamorfozy. To przywodzi na myśl niemieckiego dramaturga Heinera Müllera (1929-1995), 

który twierdził, że podstawowym elementem teatru i dramatu jest przemiana, a śmierć – 

ostateczną metamorfozą. Teatr natomiast zawsze ma związek z symboliczną śmiercią. 137 

Można to odnieść do bohaterów sztuk Abe Kōbō, którzy doświadczają metamorfozy, często 

w jej ostatecznej formie – śmierci. Najlepszym przykładem wydaje się postać Mężczyzny 

przemienionego w pałkę. Jego metamorfoza, tak jak przemiana innych postaci z utworów 

Abego, nie jest absurdalnym przeobrażeniem w przedmiot. W rzeczywistości ma ona odsłonić 

tajemnice kryjące się we wnętrzu bohaterów, niejako odzwierciedlić ich duszę. Osoby 

przemienione cechuje stagnacja oraz brak możliwości decydowania o własnym losie. W tym 

wypadku metamorfoza oznacza właśnie śmierć symboliczną – utratę kontroli nad swoim 

życiem. Taki los spotkał głównego bohatera sztuki Mężczyzna, który przemienił się w pałkę, 

który, jak twierdzą wysłannicy z piekła, prowadził bierną, zwyczajną egzystencję zanim 

przemienił się w pałkę.  

  

 

  

 
135 Tamże, s. 93. 
136 Abe K., Kōki – „Bō ni natta otoko”, s. 398. 
137 H.-T. Lehmann, Teatr postdramatyczny, tłum. D. Sajewska, M. Sugiera, Kraków 2004, s. 61. 
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Rozdział 10 

Trzy sztuki, jedno dzieło 

 

Abe Kōbō, pisząc Torbę, Urwisko czasu oraz Mężczyznę, który przemienił się w pałkę, 

nie planował stworzenia z tych utworów jednego, trzyczęściowego dzieła.138 Dowodem na to 

może być odwrócona chronologia ich powstawania: pierwszy utwór został napisany 

najpóźniej, a ostatni – najwcześniej. Dopiero po pewnym czasie pisarz uznał, że sztuki te 

łączą się w sposób naturalny. Istotnie sprawiają one wrażenie, jak gdyby od początku były 

pisane z myślą o połączeniu w jedno dzieło.139  

Na kanwie tych trzech utworów Abe Kōbō stworzył pierwsze samodzielnie 

wyreżyserowane przedstawienie, któremu nadał tytuł pochodzący od ostatniego dramatu 

tryptyku – Mężczyzna, który przemienił się w pałkę. Tym, co łączyło poszczególne utwory 

miał być aktora grający tytułowe role: Torby, Boksera oraz Pałki.140   

Na przykładzie tych trzech sztuk można prześledzić proces „recyklingu”, jakiemu Abe 

Kōbō poddawał swoje teksty. Dotyczy to nie tylko tryptyku, a całej twórczości tego pisarza. 

Zwykle Abe najpierw tworzył opowiadanie lub powieść, a następnie przemieniał w dramat. 

Wcześniej też pisarzowi zdarzało się adaptować swoje powieści na scenariusze filmowe, jak 

w przypadku powieści Kobieta z wydm (1962; scenariusz 1964) czy Tanin no kao (Twarz 

obcego, 1964; scenariusz 1966). Często zmieniał też swoje opowiadania na dramaty, 

szczególnie w latach siedemdziesiątych.141  

 Trzy dramaty wchodzące w skład tryptyku zdecydowanie różnią się od sztuk takich jak: 

Przyjaciele, Ty też jesteś winny, Niezamierzony czyn. Fabuła Torby, Urwiska czasu oraz 

Mężczyzny, który przemienił się w pałkę jest znacznie mniej rozwinięta, a pod względem 

narracji utwory te są dość ascetyczne. Dialogi natomiast nie posuwają akcji do przodu. 

Wieloznaczność, typowa dla większości utworów Abego, jest – według Mikołaja 

Melanowicza – posunięta do granic braku znaczenia.142 Wynika to – jak sądzę – między 

 
138 Abe K., Kōki – „Bō ni natta otoko”, s. 398. 
139 Tamże. 
140 Tamże. 
141 Więcej na ten temat pisze Kimura Y. w książce Abe Kōbō to wa dare ka. Opisuje ona, jak Abe, wykorzystując 
różne formy (literackie, widowiskowe), próbował w pełni wyczerpać temat poruszony pierwotnie w jakimś 
opowiadaniu czy powieści. Dlatego Kimura nazywa Abego artystą multimedialnym, czyli korzystającym z wielu 
przeplatających się z sobą form ekspresji artystycznej (mediów). Proces „recyclingu” tekstów nazywa natomiast 
adaptacją literacką (riterarī adaputēshon). Zob. Kimura Y., „Riterarī adaputēshon” to iu shisō [w:] Kimura Y., 
Abe Kōbō to wa dare ka, s. 3-59. W książce tej została też umieszczona tabela zawierająca kalendarium 
powstania wszystkich zmodyfikowanych przez Abe Kōbō utworów, na podstawie których powstały adaptacje. 
Zob. tamże, s. 62-63.   
142 M. Melanowicz, Literatura japońska, t. 3, Poezja XX wieku. Teatr XX wieku, s. 380. 
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innymi z możliwości niejako podwójnego spojrzenia na tę twórczość – z perspektywy 

japońskiej tradycji (między innymi dramaturgii japońskiej) oraz perspektywy teatru i dramatu 

zachodniego. Cechy takie jak wieloznaczność, redukcja dialogu, inspiracja twórczością 

Harolda Pintera wykazują podobieństwo do sztuk z nurtu teatru absurdu. 

Na podstawie sztuk z tryptyku Abe Kōbō stworzył swój pierwszy w pełni autorski 

spektakl, który samodzielnie wyreżyserował. Tryptyk ten można uznać za ogniwo łączące 

realistyczne sztuki napisane przez Abe Kōbō w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX 

wieku z eksperymentalnymi dramatami powstałymi w latach siedemdziesiątych. Utwory te 

łączą ponadto Abe Kōbō-pisarza z Abe Kōbō-artystą teatralnym. 
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Część IV 

DRAMATY WIZUALNE 

  



73 
 

 Abe Kōbō napisał swoje najpopularniejsze, nacechowane realizmem sztuki w latach 

pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, ale pomiędzy 1971 a 1979 rokiem stworzył wyjątkowe 

dramaty eksperymentalne, charakteryzujące się poetyką marzenia sennego143. Z tego okresu 

pochodzą następujące utwory: Mihitsu no koi (Niezmierzony czyn, 1971), Gaidobukku I 

(Przewodnik I, 1971; współtworzony razem z aktorami na próbach do przedstawienia), Ai no 

megane wa iro garasu (Kolorowe okulary miłości, 1973), Nise-sakana (Pseudo-ryba, 1973; 

pierwszy w pełni oparty na geście i obrazie dramat), Midori iro no sutokkingu (Zielone 

pończochy, 1974), Ue (shin dorei gari) (Ue (nowe polowanie na niewolników), 1975), 

Gaidobukku II: annainin (Przewodnik II: pilot, 1976), Imēji no tenrankai I (Wystawa 

obrazów I, 1977), Gaidobukku III: suichū toshi, (Przewodnik III: podwodne miasto, 1977), 

Jinmei kyūjo-hō (Metoda ratująca życie, 1978), Gaidobukku IV: S. Karuma shi no hanzai, 

(Przewodnik IV: zbrodnia S. Karmy, 1979), Kozō wa shinda (Śmierć słoniątka, 1979, ostatnia 

sztuka napisana przez Abe Kōbō). Jego utwory sceniczne o poetyce marzenia sennego nie 

przypominają onirycznych dramatów europejskich symbolistów, jak na przykład Maurice’a 

Maeterlincka (1862-1949). Abe dążył bowiem do tego, aby jego dramaty, podobnie jak ich 

inscenizacje, odzwierciedlały sny w sposób jak najbardziej dosłowny, aby zatem odznaczały 

się fragmentarycznością, wieloznacznością, zaburzoną czasowością oraz balansowaniem na 

granicy świadomości. Abe twierdził, że:  

Jedną z charakterystycznych cech snu jest poczucie 
świadomości. Śniąc, często mamy większą bądź mniejszą świadomość, 
że śnimy.144 

 

Abe zwracał też uwagę na to, że również widz w czasie oglądania przedstawienia 

ulega iluzji, będąc jednocześnie jej świadom. Chcąc dać temu wyraz, przeobrażał sceniczny 

realizm w sen za pomocą warstwy wizualnej przedstawienia. Z tego wynika zaproponowane 

przeze mnie określenie takich sztuk mianem „dramatów wizualnych”, co to z kolei odnosi się 

do określenia „wystawa obrazów”, które pojawia się w tych utworach albo jako motto 

(Pseudo-ryba), albo jako tytuł (Wystawa obrazów I) lub podtytuł (Śmierć słoniątka).  

W założeniu autora utwory te miały bowiem oddziaływać afektywnie na widza, 

rozbudzać jego emocje i wyobraźnię. Dlatego również dopuszczalne określenie ich dramatami 

wyobraźni jest mniej adekwatne w stosunku do intencji niż dramaty wizualne. 

 
143 T. Iles, Abe Kōbō: an Exploration of his Prose, Drama and Theatre, s. 141-142. 
144 Abe K., Gomu ningen no koto [w]: Abe K., Abe Kōbō zenshū, tom 23, 1970–1973, Tōkyō 2007, s. 399. 
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Pierwszym takim odzwierciedlającym wizję teatru utworem jest Pseudo-ryba z 1973 

roku, a ostatnim Śmierć słoniątka (1979), który okazał się zarazem ostatnią napisaną przez 

Abego sztuką, ponieważ stwierdził on, że jako dramatopisarz i reżyser osiągnął już wszystko  

i nie zamierza więcej tworzyć utworów scenicznych. Nigdy potem nie napisał już żadnego 

dramatu.  

Położenie nacisku na aspekt wizualny i muzyczny wskazywało bardzo wyraźnie, że 

dramaty te były pisane głównie z myślą o ich przyszłej realizacji scenicznej, a nie jako 

niezależne dzieła literackie145. Zarówno Nancy Shields, jak i Timothy Iles, opisując utwory 

Abego z lat siedemdziesiątych XX wieku, często wspomagają się opisami spektakli 

powstałych na podstawie tych sztuk. Iles, na przykład, opisuje Śmierć słoniątka posiłkując się 

wyłącznie nagraniem spektaklu.146 Wydaje się więc, że słowo w sztukach Abe Kōbō jest tak 

samo stopione z innymi elementami przedstawienia (warstwą dźwiękową i ruchową) jak 

słowo w klasycznym teatrze nō. Dlatego nie sposób analizować te dramaty bez uwzględniania 

rozważań reżyserskich Abe Kōbō.  

 

  

 
145 W Japonii do połowy XIX wieku nie pisano sztuk „do czytania”. Dramat nie był traktowany jako literatura. 
Zob. E. Żeromska, Japoński teatr klasyczny: korzenie i metamorfozy. t. 1, Nō, kyōgen, Warszawa 2010, s.398-
399. 
146 T. Iles, Abe Kōbō: an Exploration of his Prose, Drama and Theatre, s. 141. 
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Rozdział 11  

Pseudo-ryba – sen o przemianie 

 

Nise-sakana (Pseudo-ryba, 1973)147, czyli pierwsza sztuka Abe Kōbō, którą można 

określić mianem dramatu wizualnego jest zarazem jednym z ważniejszych dramaturgicznych 

tego pisarza. Zwraca na to uwagę Nancy Shield, która wykorzystała tytuł tej sztuki jako 

element tytułu własnej monografii na temat Studio Abe Kōbō (1973-1979): Fake Fish: The 

theatre of Kōbō Abe. Shields zauważa bowiem, że pojawiające się w tym dramacie postaci, 

zdarzenia i motywy powracają w późniejszych sztukach, dzięki czemu można sądzić, że 

utwory te składają się na większą całość.  

Na początku Pseudo-ryby autor zaznacza, że sztukę tę traktuje jako próbę inscenizacji 

obrazów za pomocą słów (kotoba ni yoru imēji o butaika suru kokoromi) 148 . Dramat 

podzielony jest na dziesięć scen. W pierwszej z nich przenosimy się na dno morza. Przy 

akompaniamencie odgłosów przypominających bicie serca wbiega siedmiu mężczyzn, którzy 

są pąklami (morskimi skorupiakami). Po chwili pojawiają się kobieta i mężczyzna – 

odpowiednio samica i samiec chrząszcza biegacza. Wykonują oni taniec godowy, kończący 

się tym, że oboje przykucają i zakładają gazowe maski. Z didaskaliów wiadomo, że te 

osobliwe zaloty mają być przedstawione w sposób humorystyczny. Na tym kończy się scena 

pierwsza, która harmonijnie przechodzi w scenę drugą, zatytułowaną kaigarasō ni tsuite  

(o wodorostach). Pąkle zaczynają tworzyć chór, który:  

Używając słów niczym piłki, gra w siatkówkę. 
 
MĘŻCZYZNA A (uderzając piłkę) Każdy, 
 
KOBIETA A  (uderzając piłkę) kto 
 
MĘŻCZYZNA C (uderzając piłkę) poczuje 
 
MĘŻCZYZNA D (uderzając piłkę) zapach 
 
MĘŻCZYZNA E (uderzając piłkę) skorupiakowych wodorostów 
 
KOBIETA C  (uderzając piłkę) śni 
 
MĘŻCZYZNA F (uderzając piłkę) o tym, 
 
MĘŻCZYZNA A (uderzając piłkę) że 
 

 
147 Abe K., Nise-sakana [w:] Abe K., Abe Kōbō zenshū, tom 24, 1973–1974, Tōkyō 2007. 
148 Tamże, s. 424. 
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KOBIETA A  (uderzając piłkę) przemienił się 
 
MĘŻCZYZNA C (łapiąc piłkę) w rybę. 149 

 

Skorupiakowe wodorosty okazują się roślinami o silnych właściwościach 

narkotycznych, przypominających działaniem nikotynę, kokainę czy marihuanę. W czasie 

opowiadania o ich właściwościach widać, jak wszystkie obecne na scenie postaci formują 

szereg, ustawiając się według wzrostu. Najpierw grupa wygląda jak ostrze piły. Z czasem 

jednak dwóch mężczyzn, do tej pory będących częścią piły, zaczyna wydawać z siebie 

odgłosy przypominające bicie serca. Pozostałe postaci, poruszając się wertykalnie, zaczynają 

naśladować ruch tłoków w silniku. Rytm i praca tłoków z każdą chwilą przyśpiesza. Kiedy 

głosy mężczyzn przeradzają się w krzyk, wszystko nagle cichnie i zastyga. 

 Następnie rozpoczyna się opowieść o rybie śniącej o przemianie w człowieka: aktorzy, 

wykorzystując swoje ciała, formują kształt ryby: 

MĘŻCZYZNA A  Pewnego dnia ryba zobaczyła we śnie, że stała się 
człowiekiem. 

 
Wszyscy, poza Mężczyzną A i Kobietą A, tworzą poszczególne części ryby. 

 
KOBIETA A Osoba ze snu powąchała skorupiakowe wodorosty i przyśniło 

jej się, że stała się rybą.  
 

MĘŻCZYZNA A Rybą wyśnioną we śnie. 
 

Z ust ryby wysuwa głowę Mężczyzna D, który odgrywa rolę oka ryby. 
 

MĘŻCZYZNA D Ryba ze snu jest rybim królem. Rybi król to ryba ze snu.  
KOBIETA A  Ryba ze snu, która powąchawszy skorupiakowe wodorosty zobaczyła 

sen, w którym stała się rybą… 
 
Z ust ryby raz po raz wypełzają osoby odgrywające jej poszczególne części, chwieją się 
i upadają. Zostaje tylko kobieta grająca ogon. 

 
KOBIETA B   (wstając) Ludzie walczą z grawitacją…  
MĘŻCZYZNA B (leżąc po upadku) Ryba się z nią pogodziła. 150 

 

Opowieść te daje początek rozważaniom o odwiecznej walce ciała z grawitacją. 

Miejscem akcji jest dno morza, a w tle słychać odgłosy morskich stworzeń, które pokonały 

siłę grawitacji151.  Pojawiają się „pływające w przestrzeni” aktorki:  

 
149 Tamże. 
150 Tamże, s. 426. 
151 Tamże. 
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Mężczyźni D, F i B ustawiają swoje nogi na kształt platform, 
na których umiejscawiają się Kobiety B, A, C i razem tworzą obraz, 
jakby unosiły się w przestrzeni. W tym czasie Mężczyźni A,  
E przybierają kształt pąkli.152  

 

W kolejnej, szóstej, scenie pojawiają się wątpliwości. Okazuje się bowiem, że lekkość, 

jaką osiągnęła Pseudo-ryba pokonawszy grawitację, nie jest błogosławieństwem, jeśli minie 

stan upojenia się nią. Wówczas przychodzi znużenie, a stopy, stworzone, aby czuć opór 

powierzchni, zaczynają tęsknić za twardym gruntem.153 Wolność, jaką uzyskała Pseudo-ryba, 

pokonując siły grawitacji, jest tylko pozorna. Ryba bez nóg nie ma również uszu, szyi czy 

ramion. Z tego powodu została pozbawiona najważniejszego zmysłu – zmysłu dotyku, bez 

którego nie można stwierdzić, czy świat rzeczywiście istnieje.  

  Mężczyzna B zaczyna rozważać, czy przypadkiem sam nie jest śniącą Pseudo-rybą. 

Pozostałe postaci obecne na scenie, otaczając go, decydują, że powinien on przebudzić się bez 

niczyjej pomocy. Debatując nad sposobem, w jaki mogłoby się to stać, grupa zauważa pewne 

trudności. Chociaż najlepszym rozwiązaniem byłoby samobójstwo we śnie, w przypadku 

istoty bez kończyn trudno znaleźć odpowiednią metodę. Możliwe wydaje się tylko 

samobójstwo poprzez upadek z wysokości, jednak jak miałoby to zrobić stworzenie, które 

pokonało grawitację. Pseudo-ryba musiałaby „upaść w górę”. Mężczyzna B, siedząc  

„w pozycji torby” (kucając, obejmuje ramionami kolana), nie wydaje się przekonany do tego 

pomysłu. 

 Rozwiązanie pojawia się samo, kiedy to morze spada w niebo, a Pseudo-ryba umiera, 

dusząc się powietrzem154. Wizualizacją tego zdarzenia ma być przebijanie się trójki mężczyzn 

przez rozciągnięty równolegle do sceny biały papier. Rozerwawszy papier, dwaj mężczyźni 

upadają i szamoczą się jak wyciągnięte z wody ryby. Tylko trzeci z nich, Mężczyzna B, stoi 

nieruchomo: 

MĘŻCZYZNA B  Pseudo-ryba umarła, dusząc się powietrzem. 
KOBIETA B   Umarła… 
MĘŻCZYZNA E  Ale nie obudziła się.  
MĘŻCZYZNA C  Umarła zanim się obudziła, więc już nie będzie w stanie się 

bardziej obudzić. 
KOBIETA A  Ostatecznie, została Pseudo-rybą na wieki, niczym zamrożona 

dzięki najnowszym technikom chłodzenia… 

 
152 Tamże, s. 246. 
153 Tamże, s. 427. 
154 Tamże, s. 428． 
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KOBIETA B    Zamrożony sen.155 

 

Sztuka Pseudo-ryba została wystawiona w 1973 roku, razem z Torbą Abe Kōbō oraz 

Samoobsługą Harolda Pintera 156 . W sztuce tej brakuje (poza krótkimi wzmiankami) 

dokładnych opisów scenografii i ruchu scenicznego. Dopiero w opisie inscenizacji sztuki 

Nancy Shield można znaleźć informację, że efekt morskich głębin Abe uzyskał poprzez 

użycie odpowiedniego światła.157  

Abe Kōbō uważał Pseudo-rybę za sztukę w pełni absurdalną, w stylu brytyjskiej 

czarnej komedii158, ale dramat ten zasługuje – jak sądzę – na szczególną uwagę. Ze względu 

na pojawiające się w nim motywy i postaci, które powrócą w późniejszych utworach, można 

go uznać za pierwszy utwór z cyklu dramatów wizualnych. W tym bowiem utworze Abe po 

raz pierwszy kreuje na scenie „żywe obrazy” – wykorzystuje ciała aktorów do tworzenia 

trójwymiarowych, ruchomych obrazów.  

Dowiadujemy się też o tajemniczych skorupiakowych wodorostach (kaigarasō159), po 

powąchaniu których człowiek zaczyna śnić o tym, że staje się rybą, a właściwie Pseudo-rybą. 

Opowieść o rybie śniącej o byciu człowiekiem oraz o człowieku, który śni o byciu rybą to 

główny motyw dramatów wizualnych Abe Kōbō.  

  

 
155 Tamże, s. 429. 
156 N. K. Shields, Fake Fish: the Theater of Kōbō Abe, s. 98. 
157 Tamże, s. 105. 
158Tamże, s. 108. 
159 Kaigarasō – fikcyjny rodzaj rośliny wymyślony przez Abe Kōbō na potrzeby dramatu. Wyraz ten w oryginale 

jest zapisywany trzema ideogramami (貝殻草), z których pierwsze dwa oznaczają muszlę lub skorupiaka,  

a trzeci – trawę. Nancy Shield w Fake Fish: The Theater of Abe Kōbō przetłumaczyła termin jako shell weed 
(skorupiakowe wodorosty). Dotychczas nikt nie przetłumaczył tego określenia na język polski. Zaproponowana 
przeze mnie wersja (skorupiakowe wodorosty) najlepiej – jak sądzę – oddaje sens oryginalny.  
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Rozdział 12  

Wystawa obrazów I – ciąg dalszy eksperymentów 

 

Motywy i estetyka typowe dla Pseudo-ryby powracają w sztuce z 1977 roku, której 

tytuł można uznać za hasło przewodnie wszystkich dramatów wizualnych Abe Kōbō. W Imēji 

no tenrankai I (Wystawa obrazów I) nie tylko wykorzystuje on wcześniej pojawiające się 

elementy, ale rozwija je i dodatkowo wprowadza nowe.  

Sztuka zaczyna się od opisu sceny, której cała powierzchnia przykryta jest ogromnym 

płótnem. Przy akompaniamencie piszczącego dźwięku, który stopniowo przeradza się  

w policyjną syrenę, płótno zaczyna się unosić zarysowując ludzkie kształty. Na scenę 

wchodzi pięciu muzyków, z których każdy oznaczony jest kolejną literą alfabetu: A, B, C, D, 

E, F. Wymieniając rzeczy nieodzowne w podróży, stwierdzają, że podczas wędrówki 

najważniejsza jest torba. 160 

W tym samym czasie na scenę wchodzi Mężczyzna 1 z walizką (torbą), która zdaje się 

go prowadzić. Następnie muzycy D i E wyciągają spod materiału stół i krzesła, dzięki czemu 

przestrzeń przeradza się w biuro. Pojawia się Mężczyzna 2, który zasiada na jednym  

z krzeseł. Mężczyźni zaczynają rozmawiać na temat natury torby niesionej przez     

Mężczyznę 1:  

MĘŻCZYZNA 1  To wina torby. 
MĘŻCZYZNA 2  Co masz na myśli? 
MĘŻCZYZNA 1  Jest wygodna do noszenia, chyba że idę po choćby lekko 

stromym zboczu lub po schodach. Wówczas jest uciążliwa. 
Dlatego mam ograniczony wybór drogi. O tym, w jakim 
kierunku się udam, zależy od ciężaru torby. 

MĘŻCZYZNA 2  Czyli bez torby nie trafiłbyś tutaj? 
MĘŻCZYZNA 1  Co ty mówisz! Bez torby?! Cóż to za pomysł?!  
MĘŻCZYZNA 2  Przecież nic nie wybuchnie tylko dlatego, że ją wypuścisz  

z ręki. 
MĘŻCZYZNA 1  Oczywiście! Nawet teraz jej nie trzymam. 
MĘŻCZYZNA 2  Nie rozumiem, po co się tak przemęczać. Dlaczego musisz 

chodzić z tą torbą… 
MĘŻCZYZNA 1  Przemęczać się? To mój wybór. Właśnie dlatego, że zawsze, 

kiedy tylko zechcę, mogę przestać to robić, nie przestaję. A czy 
w ogóle można kogokolwiek przymusić do czegoś takiego? 161 

 

 
160 Abe K., Imēji no tenrankai I [w]: Abe K., Abe Kōbō zenshū, tom 25, 1974-1977, Tōkyō 2007, s. 485. 
161 Tamże, s. 286. 
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Torba decyduje za swojego właściciela, a Mężczyzna 1 zdaje się akceptować swój los, 

dlatego pomysł porzucenia torby i samodzielnego funkcjonowania postrzega jako 

abstrakcyjny – nie jest w stanie poradzić sobie bez niej162. Nic nie wiadomo o zawartości 

torby. Właściciel odpowiada wymijająco, zaprzeczając, że miałoby się w niej znajdować 

cokolwiek wartościowego. Mężczyzna 2 zaczyna wyjaśniać, że jeżeli jego rozmówca zatrudni 

się w biurze, nie będzie to jednoznaczne z zatrudnieniem torby. Pojawia się jednak obawa, 

czy rozstając się z torbą mężczyzna nie poczuje się zbyt lekko i nie zboczy z raz obranej 

drogi. 

W tym momencie rozmowa się urywa. Mężczyzna 1 rozpoczyna swoją podróż, 

podczas której: 

Nie czuł niepokoju, bo prowadziła go torba. Nie wahając 
się, mógł udać się dokądkolwiek. Nie mając wyznaczonej trasy, 
mógłby wędrować bez końca. Nie mając wyboru, nie odczuwał 
wahania. To była wolność nie do zniesienia.163   

 

W tym czasie muzycy zastanawiają się, co rzeczywiście może kryć się w walizce 

Mężczyzny. W końcu zaglądają do niej i obwieszczają, że: 

A Każdy, 
B kto  
C poczuje 
D  zapach 
A skorupiakowych 
B wodorostów, 
C  zapada 
D w sen, 
A a  
B  w tym  
C śnie  
D widzi, 
A że 
B staje 
C się 
D rybą 164  
 

Znajdujące się w torbie skorupiakowe wodorosty są roślinami o działaniu 

narkotycznym i silnym wpływie fizjologicznym na ciało. Po powąchaniu ich pewna ryba 

zaczęła śnić, że przemieniła się w człowieka. Następnie, śniąc, iż jest człowiekiem, przyśniło 

 
162 Tamże, s. 486. 
163 Tamże, s. 487. 
164 Tamże, s. 487-488. 
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się jej, że stała się rybą, która pokonała grawitację165. Chociaż przezwyciężenie siły ciążenia 

pozwala wyleczyć ciało z wielu dolegliwości, jak drętwienie kończyn czy świąd i sprawić, że 

czujemy się o dziesięć lat młodsi, to taki stan wiąże się z niebezpieczeństwem: możemy 

bowiem, podobnie jak ryba ze snu, upić się lekkością, ale ostatecznie stan upojenia 

przechodzi w znużenie, w wyniku czego naszym stopom zaczyna brakować oporu 

powierzchni, po której do tej pory stąpaliśmy166. Ryba pozbawiona jest zmysłu dotyku, za 

którym tęskni, ponieważ bez niego nie może doświadczać świata. Nie móc niczego dotknąć, 

to tak, jakby świat w ogóle nie istniał, zastanawia się obecny na scenie Mężczyzna 3.167  

W czasie tej opowieści spod materiału wychodzi pięciu mężczyzn, którzy kolejno 

przybierają formę pąkli zamieszkujących oceaniczne dno. Dołącza do nich Mężczyzna 8 – 

jako chrząszcz-biegacz. Piątka mężczyzn najpierw tworzy formację stosowaną w rugby,  

a następnie ze swoich ciał formuje gąsienicę. 

Fot. 1. Mężczyźni tworzą gąsienicę ze swoich ciał w trakcie scenicznej realizacji Imēji no tenrankai I. 

Mężczyznę 3 zaczynają ogarniać wątpliwości, czy może sam nie jest Pseudo-rybą. 

Zaczyna się zabawa w kocią kołyskę: muzycy wnoszą gumę i rozciągają ją pomiędzy sobą,  

a Mężczyzna 3 niechętnie wchodzi w usnutą gumową pajęczynę. W czasie zabawy muzycy 

 
165 Tamże, s. 488. 
166 Tamże, s. 488-489. 
167 Tamże, s. 489. 
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znajdują sposób na przebudzenie się z narkotycznego snu: wystarczy sobie uświadomić, że się 

śni, ponieważ to umożliwia znalezienie drogi do wyjścia ze snu. Ostatecznie rozluźniają 

gumę, uwalniając tym samym Mężczyznę 3.  

Pojawia się kolejny obraz: na scenę wchodzą mężczyźni z pałkami. Trzymając je, 

tworzą kształt rąbu. Na tkaninie okalającej scenę rzutowane są projekcje (w didaskaliach 

brakuje informacji, czego mają dotyczyć). Z czterech stron wchodzi kilku mężczyzn, którzy 

szamocząc się niczym wyjęte z wody ryby, inscenizują śmierć Pseudo-ryby: 

A Udusiła się powietrzem. 
B Umarła. 
A Ale nie obudziła się. 
C Nie obudziła. 
D Nie obudziła się zanim umarła, więc nie będzie w stanie się już obudzić. 
E Ostatecznie została Pseudo-rybą na wieki, jakby zamrożona dzięki najnowszym 

technikom chłodzenia… 
B Zamrożony sen… 
A Po burzy, wśród wyrzuconych na plażę ryb, musi być sporo pechowców, którzy 

zasnęli, odurzając się kwiatami wodorostów.168 
 

Śmierć nie okazała się jednak końcem Pseudo-ryby. Po długiej wędrówce dotarła do 

obcego miasta, gdzie, leżąc w rowie, śniła o tym, że stała się słoniem. W tym czasie czterech 

mężczyzn tworzy ring z pałek, które wcześniej trzymali w rękach. Wchodzi dwóch 

zawodników ubranych w stroje zapaśnicze, którzy rozpoczynają grę polegającą na utrzymaniu 

piłki pomiędzy biodrami.  

Po zakończeniu zawodów Muzycy opisują szczegółowo obraz wyłaniającego się  

z błota słoniątka, w którego zamieniła się Pseudo-ryba: „białawy kolor uschniętego drzewa, 

szara skóra z wieloma bruzdami, nieproporcjonalnie wielka twarz, małe oczy, które wydają 

się zawsze uśmiechać”169. Opowiadają o problemach słonia, który idąc na swoich zgniłych 

nogach dochodzi do pierwszego napotkanego sklepu. Sprzedawca zauważa zwierzę i tylko 

daje znak głową, że nie ma nic do jedzenia dla słonia. Nagle ktoś rzuca na środek sceny 

zapałkę, twierdząc, że skoro słoń jest trawożerny, powinien się nią posilić.   

Dramat kończy się sentencją: 

A  W miłości do słabszych, 
BCDE W miłości do słabszych 
A  Zawsze zawarta jest chęć mordu, 
BCDE Zawsze zawarta jest chęć mordu. 

 
168 Tamże, s. 491． 
169 Tamże, s. 493-494. 



83 
 

A  W miłości do słabszych, 
BCDE W miłości do słabszych, 
A  Zawsze zawarta jest chęć mordu, 
BCDE Zawsze zawarta jest chęć mordu.170 

 

W swoich założeniach i motywach Wystawa obrazów I wykazuje wiele podobieństw 

do sztuki Pseudo-ryba. Jest to drugi w dorobku Abe Kōbō dramat świadczący o próbie 

zmierzenia się autora z teatrem, w którym słowo ustępuje warstwie wizualnej.  

Oryginalnie utwór podzielony jest na dwanaście scen, w ramach których można 

wyodrębnić trzy zasadnicze wątki: pierwszy dotyczący Torby, drugi – Pseudo-ryby, trzeci 

opowieści o gnijącym słoniątku. W części poświęconej Pseudo-rybie powraca motyw 

skorupiakowych wodorostów i związanego z nimi snu o przemianie. W dodatku cały ten 

wątek pod względem tekstowym jest kopią fragmentu Pseudo-ryby. Nowe są treści wpisane  

w pierwszy i trzeci wątek – motyw mężczyzny kontrolowanego przez Torbę, jak również 

postać gnijącego słoniątka.  

Pomimo wielu podobieństw oba dramaty różni warstwa wizualna. Żadna sekwencja 

ruchowa z Pseudo-ryby nie powtarza się w Wystawie obrazów I. Nawet słowom dosłownie 

przeniesionym z wcześniejszego dramatu Abe nadaje zupełnie inny sens i ilustruje je 

odmiennymi rozwiązaniami inscenizacyjnymi. Całą scenę pokrywa tkanina, która potęguje 

wrażenie sennej rzeczywistości. Materiał przyjmuje niejako funkcję kreatora świata 

przedstawionego. Staje się ekranem do projekcji filmów oraz cieni, a ponadto żyjącym bytem: 

„oddycha”, formuje się, tworząc różne kształty (rzeźby), będąc też czymś na wzór 

malarskiego płótna. Nancy Shield zwraca uwagę na pewien niewidoczny w drukowanej,  

a uwypuklający się w scenicznej wersji aspekt:  

Płótno w magiczny sposób nabrało takiego samego znaczenia 
jak aktor. Czasami puchło jak balon, a czasami stawało się ruchomą 
rzeźbą. Czasami sprawiało wrażenie, jakby było  czymś w rodzaju 
malarskiej abstrakcji. 171 

 

Materiał powoduje, że poszerzają się możliwości kreowania obrazów na scenie i ciało 

aktora przestaje być jedynym nośnikiem warstwy wizualnej. Ciało w połączeniu z olbrzymim, 

żywym płótnem, stworzyło nowe możliwości wizualnych efektów.  

 
170 Tamże, s. 494. 
171 N. K. Shields, Fake Fish: the Theater of Kōbō Abe, s. 155. 
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Abe zaznaczał, że Wystawa obrazów I będąc niejako kontynuacją poprzednich 

dramatów, jest zarazem zapowiedzią kolejnych utworów.172 Potwierdzeniem tych słów jest 

ostatni napisany przez Abe dramat pt. Śmierć słoniątka.  

  

 
172 Tamże. 
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Rozdział 13 

Śmierć słoniątka – ostatnia faza snu 

 

Sztuka Kozō wa shinda (Śmierć słoniątka, 1979) rozpoczyna się od obrazu wielkiego 

płótna pokrywającego całą scenę. Materiał zdaje się być żyjącym organizmem: rozszerza się  

i kurczy, porusza się, jakby oddycha. Kiedy ruch tkaniny zamiera, pojawia się grupka 

mężczyzn, którzy na swoich ramionach wnoszą Sen uosobiony przez młodą kobietę. Wszyscy 

mają białą maskę na twarzy, przy czym w przeciwieństwie do mężczyzn, ręce i nogi kobiety 

są pobielone. Tuż za tą grupą wchodzi mężczyzna z walizką.  

Początkowo kobieta wydaje się bezwolna – nie potrafi nawet ustać na własnych 

nogach. Podczas gdy niektórzy mężczyźni ją podtrzymują, pozostali, wyjmują z walizki 

pastelowe kredki przymocowane do kijów i zaczynają kolorować ciało kobiety. Dopiero 

nagły dźwięk powoduje, że mężczyźni wpadają w panikę i zaczynają nawzajem malować 

swoje maski. 

Następnie pojawiają się dwaj mężczyźni, nazywający się Materiał A oraz Szukający 

Mężczyzna. Zadaniem pierwszego z nich jest dogonić drugiego. Uwagę zwraca różnica  

w sposobie poruszania się tych postaci: działania Materiału są nieskrepowane  

i nieskoordynowane, podczas gdy ruchy Mężczyzny są wyraźnie określone i uregulowane 

pewnymi normami:  

Musi przejść co najmniej cztery kroki w linii prostej zanim zmieni 

kierunek, a kiedy już zmienia kierunek, wykonuje zwrot dokładnie pod kątem 

dziewięćdziesięciu stopni, tak jak gdyby był do tego zmuszony.173 

Nie mogąc dogonić Szukającego Mężczyzny, Materiał A podchodzi do Snu i zdejmuje 

z jej twarzy maskę. Od tej chwili kobieta zaczyna się swobodnie poruszać. W tym momencie 

również Szukający zdaje się odzyskiwać swobodę ruchów i próbuje też coś powiedzieć, ale 

Sen nie jest w stanie zrozumieć, co Mężczyzna chce zakomunikować: 

SEN     Co on mówi? 
SZUKAJĄCY MĘŻCZYZNA  Aaaa… 
MATERIAŁ A   Torba. 
SEN     Torba? 
SZUKAJĄCY MĘŻCZYZNA  Aaaa….  […] 

MATERIAŁ A   Mówi, że chce udać się w podróż. 174 
 

 
173 Abe K., Kozō wa shinda [w:] Abe K., Abe Kōbō zenshū, tom 26, 1977–1980, Tōkyō 2007, s. 355. 
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Pojawiają się kolejne postaci oznaczone jako Materiał B i Materiał C. Razem  

z Materiałem A zaczynają zdejmować maski mężczyznom, którzy na początku sztuki wnosili 

na scenę Sen. Mężczyźni w maskach opierają się i próbują uciekać w ciemność. W tym czasie 

Szukający odnajduje w fałdach pokrywającej scenę tkaniny pozostawioną tam walizkę  

i otwiera ją:  

Ostry promień światła oświetla twarz Szukającego Mężczyzny. Pośpiesznie zamyka 
torbę i stoi, trzymając ją mocno pod pachami. 

 
MATERIAŁ B    Jak sądzisz, co jest w środku? 
SEN     Skorupiakowe wodorosty. 
MATERIAŁ B i C   Skorupiakowe wodorosty? 
SEN     Skorupiakowe wodorosty. 

 
Szukający Mężczyzna odchodzi z walizką. A właściwie powinno to wyglądać, tak jakby 
to walizka pierwsza wykonuje ruch, a Mężczyzna za nią podąża.  

 
MATERIAŁ B    Gdzie idziesz? 
SZUKAJĄCY MĘŻCZYZNA  A. 
SEN     Tam, gdzie chce iść walizka. 175 
 

Kiedy Szukający, kontrolowany przez Torbę, wyrusza w podróż w ciemność, 

pozostali rozmawiają o właściwościach skorupiakowych wodorostów, które przyczyniły się 

do powstania Pseudo-ryby. Jednocześnie materiał pokrywający scenę ożywa: zaczyna układać 

się w formie wysokich kolumn, na które mężczyźni rzutują z kamer obrazy pływających ryb.  

Następnie obecni na scenie mężczyźni, kładąc się, tworzą ze swoich stóp platformy. 

Na szczycie tych platform umiejscawiają się trzy postacie nazwane Materiałami (Nunotachi): 

Materiał A, B oraz C. Każdy z nich przybiera pozycję sprawiającą wrażenie, jak gdyby 

pływał w przestrzeni.  

Po tej sekwencji na scenę wbiegają alter ego Snu, które, rozciągnąwszy między sobą 

gumę, zmuszają Mężczyznę 7 (odgrywającego teraz rolę Pseudo-ryby) do zabawy w kocią 

kołyskę, w czasie której Mężczyzna wygląda jak owad, który wpadł w pajęczą sieć.176 

Po zakończeniu zabawy trzech mężczyzn, wijąc się i szamocząc niczym ryby wyjęte  

z wody, odgrywa śmierć Pseudo-ryby. Materiały zakopują Pseudo-ryby w pokrywającej scenę 

tkaninie. Wszystkie znajdujące się na scenie osoby formują ze swoich ciał gąsienicę  

i „zanurzają się” w materiale.  

 
174 Tamże, s. 356. 
175 Tamże, s. 356-357. 
176 Tamże, s. 359. 
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Rozpoczyna się kolejny obraz: pojawiają się dwaj zawodnicy z rakietkami do 

badmintona oraz Sen ubrana w strój sędziowski. Podczas gdy zawodnicy markują uderzenia, 

Sen za pomocą kija i sznurka porusza „uderzaną” piłką. W pewnym momencie pojawiają się 

czterej giganci obleczeni w materiał, którzy przerywają mecz i, wychodząc spod materiału, 

chwytają się za ręce, tworząc zamkniętą przestrzeń – salę sądową. Mężczyźni z paletkami, 

teraz jako sądowi sędziowie, wzywają kolejnych świadków.  

Następnie scena zmienia się w zapaśniczą matę, na którą wchodzą wrestlerzy. 

Zadaniem zawodników jest jak najdłużej utrzymać piłkę między swoimi biodrami. Z czasem 

jednak rywalizacja zaczyna ich nużyć do tego stopnia, że odmawiają walki i wychodzą. 

Zostaje po nich tylko piłka. Sędziowie z kolei podchodzą do Snu i zakładają jej na twarz 

maskę. Kobieta zamiera.  

Płótno zaczyna coraz mocniej falować i „pożera” pojawiające się scenie Materiały. Na 

tkaninie pojawia się projekcja z napisem: PROSIMY NIE DOKARMIAĆ ZWIERZĄT177. 

Następnie oświetlony na czerwono materiał wzdyma się i pęcznieje jak balon, a wystające 

spod niego głowy „Materiałów” recytują: 

MATERIAŁ A    W miłości do słabszych 
POZOSTAŁE MATERIAŁY  W miłości do słabszych 
MATERIAŁ A    Zawsze zawarta jest chęć mordu 
POZOSTAŁE MATERIAŁY  Zawsze zawarta jest chęć mordu178 

 

Sztukę Śmierć słoniątka można nazwać ostatnim ogniwem nie tylko w kontekście 

kształtowania estetyki dramatów wizualnych, ale także w odniesieniu do rozwoju twórczości 

dramaturgicznej Abe Kōbō. Timothy Iles uważa tę sztukę za: 

[…] najbardziej reprezentatywną – nawet jeśli niekoniecznie najbardziej 
udaną artystycznie – z „niereferencyjnych i alegorycznych” sztuk 
powstałych w ramach Studio, [...] ponieważ [sztuka ta] zawiera 
wszystkie elementy, które Abe chciał, aby jego zespół wykorzystał na 
scenie: oniryczną strukturę, zamiast linearnej fabuły; gesty wypierające 
dialog jako podstawowy środek komunikacji; płynne, zmieniające się 
relacje przestrzenne pomiędzy bohaterami; sekwencje improwizowane 
tworzące fragmenty „snu”; i skrajnie minimalistyczną scenografię. [...]  

W tej konkretnej sztuce wiele motywów, a nawet pewne dialogi, które  
można znaleźć w innych spektaklach [zrealizowanych w] Studio,  

 
177 Tamże, s. 368. 
178 Tamże. 
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a które pełnią funkcję czegoś w rodzaju kody lub ramy zamykającej 
działalność zespołu.179 

 

Charakterystyczne dla dramatów wizualnych motywy uwidocznione zostają z pełną 

wyrazistością dopiero w tej sztuce. To w niej Abe przydał największe znaczenie stronie 

wizualnej. Przywrócił znane z wcześniejszych swoich utworów motywy, jak Pseudo-ryby  

i skorupiakowych wodorostów, prowadzonego przez Torbę mężczyzny czy martwego 

słoniątka. Śmierć słoniątka przypomina Wystawę obrazów I do tego stopnia, że miejscami 

zatraca się różnica między tymi utworami, co niejako sygnalizują pełne tytuły obu utworów 

zawierają zwrot imēji no tenrankai (wystawa obrazów).  

Pełny tytuł opisanego w niniejszym rozdziale utworu brzmi: Kozō wa shinda: Imēji no 

tenrankai III (Śmierć słoniątka: wystawa obrazów III). Oznaczenie Wystawy obrazów I 

numerem jeden, a Śmierci słoniątka – numerem trzy może świadczyć o tym, że Abe Kōbō 

stworzył tryptyk o wystawie obrazów, w którego każdej kolejnej części coraz wyraźniej 

wykorzystuje wcześniej wprowadzone motywy. Zew względu jednak na to, że żaden  

z dramatów powstałych w latach 1977-1979 nie nosi tytułu ni podtytułu wystawa obrazów II, 

można by przypuszczać, że taka sztuka nie została napisana.  

Wzmianki na temat takiego spektaklu są jednak zawarte w Abe Kōbō Sutajio: nananen 

no ayumi (Studio Abe Kōbō: siedem lat wędrówki) – zbiorze esejów Abe Kōbō poświęconych 

teorii teatru i treningowi aktorskiemu. Znajduje się też tam cenny fragment  

o przedstawieniach w reżyserii pisarza. Wprawdzie informacje na ten temat ograniczają się 

jedynie do ilustrowanych zdjęciami praktycznych notatek dotyczących tytułu spektaklu, data 

wystawienia, ekipy realizacyjnej czy obsady, to są tam także wzmianki na temat scenicznej 

realizacji sztuki Hitosarai (Porwanie, 1978) opatrzonej podtytułem Wystawa obrazów II180. 

Niestety brakuje jakichkolwiek opisów tego spektaklu. W dodatku w tomie dwudziestym 

szóstym dzieł zebranych Abe Kōbō utwór zatytułowany Porwanie ma formę nie dramatu, lecz 

krótkiego, kilkuwersowego wiersza 181 . Można zatem przypuszczać, że inscenizacja tego 

krótkiego tekstu była jego rozbudowaną, zwłaszcza pod kątem wizualnym, wersją.  

 

  

 
179 T. Iles, Abe Kōbō: an Exploration of his Prose, Drama and Theatre, s. 141. 
180 Tamże, s. 20. 
181 Abe K., Hitosarai [w:] Abe K., Abe Kōbō zenshū, tom 26, 1977–1980, Tōkyō 2007, s. 280-281. 
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Rozdział 14  

Dramaty wizualne – najważniejsze cechy 

 

Dramaty wizualne wprowadzają nową jakość do twórczości dramaturgicznej Abe 

Kōbō, który fabułę linearną zastąpił w nich przez rzeczywistością snu, tworząc barwny kolaż, 

składający się ze światła, dźwięku, przestrzeni scenicznej wypełnionej oryginalnymi układy 

ciał aktorów. Autor umniejszył też znaczenie dominującej we wcześniejszych sztukach 

warstwy tekstowej, czyniąc ją tylko jednym z wielu składników utworu. W każdym kolejnym 

utworze (Pseudo-ryba, Wystawa obrazów I oraz Śmierć słoniątka) wyraźnie widać, że dialog 

traci na znaczeniu, co z kolei powoduje znaczną redukcję tekstu wypowiadanego przez 

postaci.  

W Pseudo-rybie dialog oparty na słowach niemal nie występuje. Gdyby w dramacie 

tym chodziło tylko o warstwę tekstową, można byłoby go uznać za monodram. Podobnie jest 

w Wystawie obrazów I, różniącej się jedynie tym, że w początkowej scenie narracja rozwija 

się linearnie (dialog dwóch mężczyzn przypominający rozmowę o pracę). Również biuro,  

w którym toczy się akcja wydaje się nazbyt „normalne” w kontekście dramatów wizualnych. 

Chociaż w kolejnych scenach wraca retoryka i pojawiają się fragmenty zaczerpnięte  

z Pseudo-ryby, to fragment rozmowy wyraźnie odróżnia te dwa dramaty. Śmierć słoniątka, 

ostatni dramat stworzony przez Abe Kōbō jest niezbitym dowodem na upodobanie pisarza do 

poszukiwania znaczeń w obrazie, a nie w słowach.   

Z tego najprawdopodobniej wynikają bardzo rozbudowane, szczegółowe didaskalia  

w Śmierć słoniątka. Nancy Shield zwraca uwagę, że utwór ten nie przypomina klasycznie 

rozumianego dramatu, ponieważ większość wydrukowanego tekstu sztuki stanowią opisy 

sytuacji i ruchu scenicznego oraz nagrania muzyki używanej w spektaklu. 182 

Rozbudowane didaskalia w Śmierci słoniątka mają nową (w porównaniu  

z wcześniejszymi dramatami Abego) właściwość: rozwijają się w komentarze nie tylko do 

poszczególnych scen, ale także do ogólnej kondycji ludzkiej. Jest to widoczne już przypadku 

pierwszej sceny:   

Scenę pokrywa olbrzymie płótno. To wielkie prześcieradło 
jest pomarszczone i poszarpane, a jego fałdy błyszczą, gdy falują. 

(Płótno – urządzenie do projekcji życia. Dzieci rosną, 
bawiąc się prześcieradłami. Dorośli pocą się, aby zdobyć materiał,  

 
182 N. K. Shields, Fake Fish: the Theater of Kōbō Abe, s. 166. 
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a potem wycierają nim pot, aż w końcu idą na spotkanie ze śmiercią 
owinięci białymi całunami.) 183 

Komentarz Abego przybiera w tym przypadku ciekawą formę, co wynika z nadania 

słowu „materiał” podwójnego znaczenia: materiał jako ekran projekcyjny (znaczenie 

praktyczne, ramy sceniczne) oraz jako metafora ludzkiej egzystencji (ramy pozasceniczne).  

Zminimalizowane liczby dialogów może, według Ilesa, tłumaczyć, dlaczego Śmierć 

słoniątka jest ostatnim dramatem Abego:  

W Śmierci słoniątka Abe zdaje się być możliwie najbliżej 
teatru opartego na czystym geście. Nie miał już wielu możliwości 
eksplorowania teatralnych środków z wyjątkiem powrotu do słów.184 

 

 Analizując nagranie przedstawienia185, Iles twierdzi ponadto, że nie słowa stanowią  

o wartości dramatów wizualnych: 

Słowa nie są jedynym środkiem dialogu, gdyż kilku bohaterów 
Abego komunikuje się – niezwykle wyraźnie – za pomocą gwizdów, 
krzyków, płaczu, a nawet gestów. Ten rodzaj komunikacji wykraczał 
poza możliwości Abego jako powieściopisarza ze względu na 
ograniczenia medium powieściowego […].186 

 

Iles zgadza się zatem z tym, co kilka lat wcześniej napisała Nancy Shield, która 

widziała przedstawienie. Wypowiadane w tym przedstawieniu słowa były dobierane nie tylko 

ze względu na znaczenie, ale również przez wzgląd na ich brzmienie. Język, jakim 

posługiwali się aktorzy na scenie nie ograniczał się jedynie do komunikatów werbalnych. 

Tworzyły go również bliżej nieokreślone dźwięki.187  

Wypowiedzi Ilesa i Shields dotyczą wyłącznie Śmierci słoniątka, ale mogłyby odnosić 

się również do sztuk Pseudo-ryba oraz Wystawa obrazów I. Żaden z tych trzech utworów nie 

opiera się na słowie. Dialog nie ogranicza się w nich do warstwy werbalnej i prowadzony jest 

na różnych poziomach. Służy temu użycie wszelkich dostępnych środków teatralnych, które, 

opisane didaskaliach, w pełni realizowane są w scenicznej interpretacji tekstu. Szczególne 

 
183 Abe K., Kozō wa shinda, s. 354. 
184 T. Iles, Abe Kōbō: an Exploration of his Prose, Drama and Theatre, s. 148. 
185  Kiedy T. Iles pisał Abe Kōbō: an Exploration of his Prose, Drama and Theatre nie istniała jeszcze 
powszechnie dostępna drukowana wersja Śmierci słoniątka, dlatego swój opis dramatu opiera on wyłącznie na 
nagraniu inscenizacji tego utworu. Zob. T. Iles, Abe Kōbō: an Exploration of his Prose, Drama and Theatre,       
s. 216. 
186 Tamże, s. 148. 
187 N. K. Shields, Fake Fish: the Theater of Kōbō Abe, s. 166. 
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znaczenie ma przede wszystkim warstwa wizualna, zdecydowanie dominująca nad 

zredukowanym tekstem.  

Począwszy od Pseudo-ryby, w każdym dramacie wizualnym Abe Kōbō słowa ilustruje 

ruchem, który różni się on w zależności od sceny, we wszystkich z nich służy stworzeniu 

wrażenia ruchomego obrazu trójwymiarowego. Intencje Abego w tej kwestii najlepiej wyraża 

zapisany w formie równania podtytuł Wystawy obrazów I: oto + eizō + kotoba + nikutai = 

imēji no toki (dźwięki + obraz/wideo + słowa + ciała = czas obrazów). Abe, rezygnując  

z dominacji słowa w przedstawieniu, charakterystycznej dla na europejskiej tradycji teatralnej  

i wzorowanym na niej stylowi shingeki (do którego to nurtu zalicza się wczesne sztuki tego 

pisarza), dokonał niejako „wyzwolenia” dramatu od słów. W tym wypadku redukcja słowa 

nie oznacza jednak, że słowo traci swoją moc i znaczenie – wręcz przeciwnie: prowadzi to do 

wydobycia z niego licznych sensów, wzbogaca aluzyjność oraz pobudzenia wyobraźnię  

i emocje. Abe stworzył dramat, a w konsekwencji teatr wizualny (przedstawienie, 

widowisko), będący syntezą wielu dziedzin sztuki współistniejących równorzędnie. W tym 

celu rozszerzył definicję słowa obraz, który – w jego rozumieniu – nie jest jedynie 

dwuwymiarową, wizualną kompozycją, ale może być zatrzymanym w czasie i przestrzeni, 

prezentowanym na żywo trójwymiarowym obrazem lub kolażem następujących po sobie 

sekwencji ruchu. Na trójwymiarowość takiego obrazu wpływa zarówno przestrzeń, jak i czas. 

Sceniczna czasoprzestrzeń jest permanentnie dopełniana przez dźwięki (muzykę, 

nieartykułowane odgłosy, gwizdy, krzyki, wybijany rytm). Taką syntezę oznacza w sztukach 

Abe Kōbō słowo imēji (obraz, wrażenie, odczucie), którym określane są dramaty takie jak 

Pseudo-ryba, Wystawy obrazów I i Śmierć słoniątka. Imēji to obraz, ale także wrażenie 

odziaływujące na wszystkie zmysły.  

Abe, skłaniając się – wraz z upływem czasu coraz bardziej – ku ascezie werbalnej, 

systematycznie wykraczał poza ramy opartego głównie na słowie realistycznego dramatu  

i teatru europejskiego oraz wzorowanego na nim shingeki, nadając w ten sposób (zapewne nie 

intencjonalnie) swoim utworom scenicznym cechy typowe dla tradycyjnego teatru 

japońskiego.   

Asceza słowna, a także powtarzające się motywy to cechy wspólne Pseudo-ryby, 

Wystawy obrazów I i Śmierci słoniątka. Abe daje w tych utworach pełny wyraz swojej wizji 

teatru – tworzy jedno trzyczłonowe, ale spójne i skończone dzieło.   
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Rozdział 15  

Motywy 

 

Charakterystycznym motywem dramatów wizualnych jest bez wątpienia Pseudo-ryba. 

Postać ta pojawiła się też we wcześniejszych utworach Abe Kōbō. Po raz pierwszy występuje 

w opowiadaniu Tokoro de kimi wa (A ty przy okazji, 1971)188, napisanym przed ukończeniem 

Przewodnika I, czyli około pół roku przed zaangażowaniem się pisarza tworzenie własnej 

grupy teatralnej. W niemal niezmienionej postaci opowiadanie zostało wykorzystane jako 

część powieści Hako otoko (Człowiek z pudełka, 1973)189, która następnie, po wykreśleniu 

kilku akapitów, została użyta jako tekst trzech dramatów: Pseudo-ryba, Wystawa obrazów I, 

Śmierć słoniątka. 

Schemat sytuacyjny we wszystkich tych utworach jest taki sam: najpierw bezimienny 

mężczyzna natrafia na skorupiakowe wodorosty, a następnie, po powąchaniu ich, zaczyna 

śnić o byciu rybą. Stając się w ten sposób Pseudo-rybą, ponownie natrafia na owe tajemnicze 

wodorosty i zaczyna śnić o Pseudo-rybie, która przemienia się w człowiekiem. Początkowo 

Pseudo-ryba cieszy się z tej metamorfozy, która pozwoliła jej uwolnić się z więzów 

grawitacji, i poczuć się bezgranicznie wolną. Z czasem jednak Pseudo-ryba zaczyna nudzić 

się nieograniczoną wolnością. Chce skończyć śnić, lecz nie wie, jak to zrobić. Ostatecznie, 

wyrzucona po burzy na brzeg, umiera zanim zdąży się obudzić, w wyniku czego na zawsze 

pozostaje Pseudo-rybą.  

Motyw Pseudo-ryby łączy się bezpośrednio z kolejnym elementem 

charakterystycznym dla dramatów wizualnych. O ile w Pseudo-rybie skorupiakowe 

wodorosty po prostu się pojawiają, o tyle w Wystawie obrazów I i Śmierci słoniątka 

przechowywane są w niemniej tajemniczej Torbie. To po jej otwarciu można poczuć zapach, 

który sprawia, że ludzie zaczynają śnić o byciu rybą. 

Abe Kōbō napisał dwa utwory zatytułowane Kaban (Torba): dramat (1969) oraz 

opowiadanie (1972). Nie wiadomo, czy w obu utworach chodzi o tę samą torbę, ponieważ 

pojawia się ona również w późniejszych utworach. Z analizy twórczości pisarza można 

przypuszczać, że nie jest to przypadkowa zbieżność. Wyraźnie bowiem widać, że historia 

Torby przedstawiona w opowiadaniu (nie dramacie) powtarza się w Wystawie obrazów I,  

a zreinterpretowanej w Śmierci słoniątka zostaje zreinterpretowana.  

 
188 Abe K., Tokoro de kimi wa [w]: Abe K., Abe Kōbō zenshū, tom 23, 1970-1973, Tōkyō 2007. 
189 N. K. Shields, Fake Fish: the Theater of Kōbō Abe, s. 105. 
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W przeciwieństwie do Pseudo-ryby motyw Torby ewoluuje w czasie i w związku  

z tym jest bardziej zróżnicowany. Zarówno opowiadanie Torba, jak i fragment sztuki 

Wystawa obrazów I przedstawiają historię mężczyzny kontrolowanego przez Torbę. 

Mężczyzna nie jest w stanie samodzielnie dokonać żadnego wyboru, ani podjąć jakiejkolwiek 

decyzji. To przedmiot kieruje życiem swojego właściciela. W Wystawie obrazów I wątek ten 

jest dość rozbudowany, ale w Śmierci słoniątka – jedynie delikatnie zarysowany. Przedmiot 

dalej wywiera wpływ na osoby, które mają z nim do czynienia, lecz wątek torby jest jedynie 

tłem akcji scenicznej.  

Innym charakterystycznym motywem dla dramatów wizualnych jest gnijący słonik. 

Podobnie jak Torba, postać ta jest nieobecna w Pseudo-rybie. Po raz pierwszy pojawia się  

w Wystawie obrazów I i powraca później w Śmierci słoniątka. Wcześniej słoniątko było 

bohaterem opowiadania Kōzen no himitsu (Publiczna tajemnica, 1975 190 ). Podobnie jak  

w przypadku Pseudo-ryby, fragmenty utworów Wystawa obrazów I oraz Śmierć słoniątka,  

dotyczące słoniątka, są skopiowane bezpośrednio z tego opowiadania, po uprzednim 

usunięciu z niego części partii tekstowych. Opowieść ta jest zapisem snu, który Abe zobaczył 

w nocy, po przedstawieniu Zielonych pończoch – swojego autorstwa i we własnej reżyserii.191  

W sztuce, jak we śnie, w zasypanym do połowy rowie nieopodal starego 

nieużywanego mostu leży niezidentyfikowany obiekt przypominający pień wyrwanego 

drzewa. Okazuje się, że jest to słoniątko w zaawansowanym stanie rozkładu. W opowiadaniu 

znajdziemy pominiętą w dramatach wzmiankę o tym, że był to stan przypominający raczej 

gnicie roślin niż mięsa.192 

Słoń próbuje wstać i iść przed siebie. Dociera do sklepu, gdzie sprzedawca kiwa 

odmownie głową w stronę zwierzęcia. Słoń zerka błagalnie do wnętrza, ale ostatecznie 

odchodzi. Tłum stwierdza, że nie sprzedają tu nic nadającego się do jedzenia dla słonia.193  

Chcąc pomóc zwierzęciu, ktoś rzuca mu zapałki. Pada stwierdzenie, że skoro słoń jest 

roślinożerny, to może posilić się zapałkami zawierającymi fosfor, który posiada właściwości 

konserwujące i przeciwgnilne. Nie dość zatem, że słoń się posili, to wzmocni swoje wątłe, 

gnijące ciało.  

Doszukiwanie się znaczeń tych charakterystycznych dla dramatów wizualnych 

motywów nie zawsze jest uzasadnione. Z informacji zawartych w książce Abe Kōbō: an 

Exploration of his Prose, Drama and Theatre wynika, że w czasie prób Abe starał się 

 
190 Lepszym odpowiednikiem byłby – jak sądzę – tytuł Tajemnica Poliszynela. 
191 Abe K., Kōzen no himitsu [w]: Abe K., Abe Kōbō zenshū, tom 25, 1974-1977, Tōkyō 2007, s. 234. 
192 Tamże, s. 232. 
193 Abe K., Imēji no tenrankai I, s. 494. 
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przekonać swoich aktorów, iż nie wszystko musi mieć znaczenie, w tym również motywy  

i postacie, które pojawiają się w jego sztukach194. Ich uważna analiza sprawia jednak, że 

nieprzypisywanie znaczenia przestaje wydawać się tak oczywiste. Timothy Iles o Śmierci 

słoniątka twierdzi na przykład, że:  

Ta sztuka jest szczególnie trudna do zrozumienia jako całość  
w jakikolwiek logiczny sposób, ponieważ leżąca u jej podstaw „logika”, 
która spaja poszczególne jej części, po prostu w ogóle nie jest logiką – 
jest to nielogiczność świata snów. […] Jednakże sztuka ta rozumiana 
jako sen zostaje uwolniona od konieczności bycia spójną, a jako sen 
próbujący opowiedzieć o śnie wewnątrz w snu, konieczność ta jest 
jeszcze bardziej ograniczona. Nie oznacza to, że słowo nie oddziałuje 
lub nie służy przekazywaniu obrazów. Oznacza to, że próba nadania 
spektaklowi interpretacyjnej ramy unifikującej całość jest zarówno 
daremna, jak i ograniczająca – tak samo ograniczająca jak próba analizy 
własnych snów.195 

 

Poszczególne motywy wnoszą jednak do każdego utworu określone znaczenie. 

Wykorzystując je, Abe Kōbō porusza problemy charakterystyczne dla całej swojej 

twórczości. Przemiana mężczyzny w Pseudo-rybę na przykład symbolizuje problem 

rzeczywistej, nieograniczonej wolności człowieka:  

MĘŻCZYZNA 3 Kiedy samemu jest się lekkim, można odnieść 
wrażenie, że cały świat stał się lekki. Lekkość upaja 
rybę ze snu niczym alkohol. 

MĘŻCZYZNA 8   Bawi się z falującymi wodorostami…       
MĘŻCZYZNA 4 Pływa wśród rozszczepionych na falach promieni 

światła… 
MĘŻCZYZNA 5  Goni ławicę małych rybek… 
MĘŻCZYZNA 6  Lekkość ciała wyzwolonego od grawitacji 
MĘŻCZYZNA 7   Sprawia jej radość.  
MĘŻCZYZNA 3  Całkowicie uwalnia się od fizycznego bólu 

spowodowanego przyciąganiem grawitacyjnym, 
takiego jak opad żołądka, sztywność karku i ramion, 
ból stawów kolanowych i obrzęk górnej części stóp, 
i może biegać tak, jakby była odmłodzona o co 
najmniej dziesięć lat. […] 

B     Lekkość upaja rybę ze snu niczym alkohol.  
C  Kiedy samemu jest się lekkim, można odnieść 

wrażenie, że cały świat stał się lekki. 
A     Ale, kiedy minie upojenie, przychodzi znużenie. 196 

 
194 T. Iles, Abe Kōbō: an Exploration of his Prose, Drama and Theatre, s. 175. 
195 Tamże, s. 147. 
196 Abe K., Imēji no tenrankai I, s. 489. 
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Fragment ten w niemal niezmienionym stanie pojawia się we wszystkich trzech 

dramatach wizualnych (Pseudo-rybie, Wystawie obrazów I, Śmierci słoniątka). Lekkość 

reprezentuje Pseudo-ryba wyzbyta wszelkich ograniczeń, a zatem w pełni wolna – wolna od 

dolegliwości trapiących podlegające ciążeniu ciało i od krępujących więzów. Wolność, 

symbolizowana przez Pseudo-rybę, jest najwyższym wymiarem wolności, o której marzy 

każdy człowiek.  

Motywy Torby oraz Pseudo-ryby sprawiają wrażenie przeciwieństw. Świadczyć może 

o tym zestawienie lekkości (utożsamianej z Pseudo-rybą) i ciężaru (charakterystycznego dla 

torby). Przedmiot jawi się ponadto jako siła porządkująca – towarzysząc bohaterom 

dramatów, podejmuje za nich wszelkie decyzje i do tego stopnia wpływa na życiowe wybory, 

że nie są oni w stanie samodzielnie myśleć. Obrazuje to, jak symbolizowane przez nią 

narzucone nakazy i zakazy całkowicie zniewalają jednostkę, niszcząc jej zdolność do 

samodzielnego podejmowania działań. gdzie, Interpretacja sztuki, której tytułowym 

bohaterem jest Torba nabiera dodatkowej mocy. To bowiem w Torbie mieli znajdować się 

przodkowie mogący jawić się jako utrwalone w przeszłości normy obligujące jednostkę do 

ich przestrzegania – z obawy przed społecznym wykluczeniem i napiętnowaniem.  

Paradoksalnie to właśnie torba jest drogą ku wolności. Zawiera w sobie substancję  

o silnym działaniu narkotycznym – skorupiakowe wodorosty, których zapach przyczynia się 

do przemiany w Pseudo-rybę. Wysnucie wniosku, że bezwzględne posłuszeństwo  

i zawierzenie swojego losu bliżej nieokreślonym regułom prowadzi ku wolności wydaje się 

nazbyt śmiałe. Bardziej przekonujące wydaje się wyjaśnienie, że oba te motywy (Pseudo-

ryba, Torba) pokazują, jak człowiek, poszukując wolności, jednocześnie ulega zniewoleniu. 

Uzależnia się od wolności, niczym od substancji psychoaktywnej, cały czas dążąc do bycia 

„bardziej wolnym”. A jeżeli uda mu się uzyskać wolność, skutki mogą być katastrofalne. 

Okazuje się bowiem, że nie jest ona tak idealna, jak mogłoby się początkowo wydawać.  

Opowieść o Pseudo-rybie jest zazwyczaj uzupełniana zacytowanym wcześniej 

fragmentem o tęsknocie stóp za oporem powierzchni, po której niegdyś stąpały. Kiedy 

nacieszymy się już wolnością, przychodzi znudzenie – prędzej czy później trzeba zmierzyć 

się z konsekwencjami naszych wyborów. Wolna od grawitacji ryba nie ma nóg ani rąk             

i z tego powodu jest całkowicie pozbawiona zmysłu dotyku. Brak możliwości badania 

otoczenia poprzez kontakt fizyczny powoduje, że nie może poznać otaczającego jej świata. 

Tym samym nie jest w stanie zweryfikować, czy rzeczywistość faktycznie istnieje. Chociaż 

jednostka dąży do niczym nieskrępowanej wolności, osiągając ją, zaczyna tego żałować. 
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Idealistyczna wizja przeradza się w koszmar, w „znienawidzoną swobodę”197. Przypomina to 

sytuację przedstawioną w innym dramacie Abe Kōbō, Przyjaciele, w którym główny bohater 

dąży do odzyskania swojej wolności. W obu przypadkach dążenie do nieskrępowanej 

wolności okazuje się zgubne: zarówno Mężczyzna, jak i Pseudo-ryba ostatecznie giną. 

Motywy Pseudo-ryby i Torby symbolizują dwie wizje wolności. W pierwszym 

wypadku, po osiągnięciu upragnionej wolności, po pewnym czasie zaczyna brakować norm  

i ograniczeń porządkujących życie, w wyniku czego próba uzyskania wolności może 

zakończyć się tragicznie. Pseudo-ryba swoje dążenie do wyzwolenia się z wszelkich 

ograniczeń przypłaca w końcu życiem. Jeżeli – zdaje się mówić Abe – nie przestaniemy śnić 

o wyimaginowanej wolności, możemy na zawsze pozostać uwięzieni we śnie i stracić 

zdolność dostrzeżenia prawdziwej wolności, kiedy ta przyjdzie. W wypadku Torby, pojawia 

się natomiast niemożność osiągnięcia wolności, spowodowana obezwładniającym 

przywiązaniem do zasad normujących życie jednostek. 

O ile motywy, Torby i Pseudo-ryby, dotyczą głównie sytuacji jednostki, o tyle motyw 

Słoniątka jest osadzony w kontekście społecznym. To bowiem opowieść o społecznych 

mechanizmach normalizujących życie jednostki – o typowych dla dwudziestowiecznych, 

gwałtownych przemian, jak urbanizacja i industrializacja (po drugiej wojnie światowej), 

będących podstawą stworzenia nowego modelu społeczeństwa. Iles tak opisuje ten nowy typ 

wspólnoty: 

Rosnąca racjonalizacja społeczeństwa, sprzeczność pomiędzy 
tą racjonalizacją a rozumem, załamanie się zakładanej zgodności 
pomiędzy rozumem i wolnością – te wydarzenia wynikają z pojawienia 
się człowieka „z” racjonalnością, ale bez rozumu, który jest coraz 
bardziej zracjonalizowany, ale jednocześnie coraz bardziej niespokojny. 
Taki typ człowieka najlepiej opisuje współczesny problem z wolnością.  

Abe skierował swą uwagę właśnie na współczesnego 
człowieka, zracjonalizowanego do tego stopnia, że irracjonalnie 
odizolował się od swojej tożsamości. To jednostka gotowa zmierzyć się 
ze swoim sposobem życia jako problemem egzystencjalnym – 
egzystencjalna postać musząca wybrać metodę przekształcenia własnej 
struktury, która go odrzuca, niezachwianie zachowując własną 
strukturalną sztywność i krnąbrność. Jednostka traci swoją tożsamość, 
nie jest w stanie rozumować i odpowiednio reagować na opór społeczny 
otaczającego ją świata, a tym samym nie jest w stanie wpłynąć na 
zmianę tego świata.198  

 

 
197 Tamże, s. 487. 
198 T. Iles, Abe Kōbō: an Exploration of his Prose, Drama and Theatre, s. 37. 
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Posunięta do granic możliwości racjonalizacja społeczeństwa nie pozostawia miejsca 

na nic, co wykracza poza rozumowanie. Nie dopuszczamy do siebie, że może istnieć coś poza 

tym, co już znamy. Symbolem tego jest Słoniątko. Obserwujący je ludzie początkowo udają, 

że go nie dostrzegają. Kiedy jednak są zmuszeni dostrzec słonia, nie chcą tego zaakceptować  

i próbują racjonalnie zanegować istnienie zwierzęcia.199 Negacja jednak nie pomaga:  

E  Wszyscy wiedzieli, że tam jest słoń. Była to niejako tajemnica poliszynela. Nie 
przyznając się, że tam jest, wszyscy udawali, że jakby go tam nie było, dlatego 
każdy to tolerował. Ale wszyscy wybaczyli właśnie dlatego, że wierzyli w to, iż 
go nie było.   

D  Jak istnieje coś, co nie powinno istnieć, to tak jakby nie istniało.  
E  Ależ to, co nie istnieje, nie powinno istnieć.200 
 

Posunięty do granic możliwości racjonalizm uniemożliwia zaakceptowanie wszelkich 

odstępstw od reguł. Presja grupy sprawia, że od jednostki wymagane jest całkowite 

posłuszeństwo i akceptacja narzuconego porządku. Abe zdaje się zwracać uwagę na siłę 

tradycyjnego modelu japońskiego społeczeństwa i niemożność podążania inną drogą nawet  

w odmienionej rzeczywistości.  

 

Od połowy XIX wieku, pod wpływem kontaktów z Zachodem i wynikających z nich 

przełomowych zmian we wszelkich dziedzinach życia, w Japonii rozpoczął się 

(kontynuowany po drugiej wojnie światowej) proces demokratyzacji, połączony ze 

stopniowym rozpadem tradycyjnych więzi społecznych, których podstawą, od 

najdawniejszych czasów, była przynależność do grupy i podporządkowanie jej interesowi 

interesu jednostki. Trudne do zrozumienia i budzące lęk zachodnie idee indywidualizmu czy 

wolności osobistej spotykały się z niezrozumieniem i poczuciem niepewności Japończyków. 

Dodatkowo postępująca industrializacja i urbanizacja kraju dynamizowała migrację ludności 

wiejskiej do miast, wymuszała na jednostce konieczność (trudnego pod względem 

psychicznym) odizolowania od najbliższej rodziny. Jej namiastką stało się funkcjonujące na 

analogicznych, paternalistycznych zasadach środowisko zawodowe (grupy zawodowe).  

Dokonujące się w przyśpieszonym tempie zmiany stylu życia znajdują 

odzwierciedlenie w literaturze. Na kartach utworów z tego okresu pojawiło się wiele 

zagubionych postaci mających problem z harmonijną koegzystencją z otoczeniem,                  

 
199 Abe K., Imēji no tenrankai I, s. 493. 
200 Tamże, s. 493. 
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z poczuciem samotności czy z własną tożsamością. Wśród twórców, którzy z uwagą 

obserwują i analizują te zmiany jest Abe Kōbō. Bohaterowie jego utworów prozatorskich         

i dramaturgicznych zmuszeni są albo odnaleźć swoją dawną tożsamość, albo wykreować 

nową. Ich poszukiwania często odbywają się w marzeniach sennych lub w podświadomości  

– w rzeczywistości odzwierciedlającej zamęt rzeczywistości.201  

Utrzymane w poetyce snu dramaty wizualne Abe Kōbō przypominają zaglądanie        

w głąb siebie w poszukiwaniu utraconej tożsamości, czego metaforycznym wyrazem jest na 

przykład odwrócenie twarzy do środka, jakiego doświadcza bohater opowiadania 

Dendrokakalia. Liczni bohaterowie Abego, tracąc poczucie tożsamości, przechodzą 

transformację, ale nie wszyscy przemieniają się w przedmiot, zwierzę czy roślinę. Niektórzy 

doświadczają ostatecznej formy transformacji – śmierci w jej znaczeniu dosłownym lub 

symbolicznym – jako zanikanie tradycyjnych wartości i stylu życia. Utratę, a właściwie brak 

tożsamości najlepiej ilustrują dramaty wizualne (Pseudo-ryba, Wystawa obrazów, Śmierć 

słoniątka), które mają odzwierciedlać sny, choć nie wiadomo czyje. Wszystkie postacie 

występujące w tych sztukach są anonimowe i pozbawione tożsamości jak główny bohater 

Śmierci słoniątka przemieniający się w rybę, a potem w słoniątko.202 

Obraz kryzysu tożsamości w utworach (dramaturgicznych, prozatorskich) Abe Kōbō 

jest wielowymiarowy. Jego ślad widoczny jest także w twórczości innych twórców kolejnego 

pokolenia, przedstawicieli post-shingeki: Betsuyaku Minoru (1937-2020), Suzuki Tadashi, 

Kara Jūrō (1940-2024), Ōta Shōgo (1939-2007) albo wymykający się, jak Abe Kōbō, 

jednoznacznej klasyfikacji Mishima Yukio (1925-1970). Badacze zachodni traktują zwykle 

Abe Kōbō jako reprezentanta teatru absurdu, choć w Japonii nie znajduje on miejsca ani 

pośród dramaturgów shingeki, ani post-shingeki. Jego sztuki z lat siedemdziesiątych 

(Przewodnik I, Pseudo-ryba, Wystawa Obrazów I, Śmierć słoniątka) ilustrują stopniowy 

proces redukowania słów i dialogu w tekście dramaturgicznym. Wcześniejsze utwory, z lat 

sześćdziesiątych (Ty też jesteś winny, Przyjaciele), są poświęcone zanikaniu dawnych 

wartości i wzorców, trudnościach z akceptacją dynamicznych zmian zachodzących w świecie, 

ale także funkcjonowaniu jednostki w społeczeństwie – jej (uwarunkowanej tradycją lub 

polityką) bezradności i samotności pośród oczekujących bezwzględnego podporządkowania 

ludzi.  

  

 

 
201 T. Iles, Abe Kōbō: an Exploration of his Prose, Drama and Theatre, s. 149. 
202 Tamże, s. 149. 
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* 

 

Dramaty wizualne pod wieloma względami można uznać za ostatni etap twórczości 

dramaturgicznej Abe Kōbō: rezygnacja z realizmu i zastąpienie go estetyką marzenia sennego 

oraz redukcją słów i przesunięciem obiektu zainteresowań w stronę teatru opartego na geście  

i obrazie. Aspekty formalne i wizualne dominujące w odbiorze tych sztuk, wspomagają 

filozoficzne rozważania autora na temat natury człowieka i otaczającej go rzeczywistości. 

Samotność, przemiana (jednostki i świata), społeczne uwikłania, czyli motywy 

charakterystyczne dla wczesnych utworów nie tylko powracają w późniejszej, dojrzałej 

twórczości, ale stanowią swoiste dopełnienie refleksji o kondycji ludzkiej, przybierając 

dojrzałą, ostateczną formę.  

Dramaty wizualne powstały z myślą o ich scenicznej realizacji. Nie są do czytania, 

lecz do oglądania. Chociaż niemal pozbawione warstwy słownej, stanowią pomost między 

literacką a teatralną twórczością Abe Kōbō. Odzwierciedlają jego wizję teatru, a także 

oryginalny styl pracy z aktorem.  
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Część V 

ABE KŌBŌ JAKO CZŁOWIEK TEATRU 
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Teatr zawsze pozostawał w kręgu zainteresowań Abe Kōbō, ale dopiero w latach 

siedemdziesiątych pisarz zaczął być postrzegany jako twórca teatralny, ponieważ poza 

pisaniem dramatów, koncentrował się przede wszystkim pracy scenicznej. Reżyserował 

przedstawienia oparte na sztukach własnych i Harolda Pintera, a w licznych esejach utrwalał 

swoje przemyślenia na temat teatru. Z zadowoleniem przyjmował popularność swoich 

dramatów, a także to, że inscenizacje wielu z nich było nagradzanych 203 , chociaż nie 

odpowiadały mu te realizacje sceniczne. 

To właśnie dlatego Abe postanowił zająć się reżyserią. Oznajmił to w czasie prelekcji, 

którą wygłosił przed pokazem spektaklu Ue – shin-dorei gari (Ue – nowe polowanie na 

niewolników, 1975). Uważał, że nikt nie jest w stanie dobrze wystawić jego sztuk. Zarzucał 

wszystkim, iż zawsze jedynie imitują jego pierwotne pomysły.204 Odczuwał ponadto ogromne 

rozczarowanie stylem shingeki. Zdawał sobie sprawę, że jego sztuki są przypisywane do tego 

nurtu, ale twierdził, że nigdy nie był w stanie wytrzymać do końca na przedstawieniu 

shingeki.205 Według Nancy Shields, były to główne powody założenia przez Abe Kōbō, które 

własnego zespołu.206  

Kimura Yōko natomiast wymienia pięć przyczyn. Jako pierwszą podaje wzrost 

prestiżu społecznego wynikającego podjęcia pracy na uniwersytecie Tōhō Gakuen, gdzie 

uczył studentów aktorstwa. Innym powodem, zdaniem Kimury, było rozczarowanie ideologią 

komunistyczną, zmiana poglądów, a w konsekwencji wydalenie go z Japońskiej Partii 

Komunistycznej.  powstaniem teatru podziemnego/awangardowego (angura) oraz współpraca 

ze scenografką prywatnie żona pisarza. Istotne znaczenie w podjęciu takiej decyzji miałao też 

wyłonienie się w Japonii awangardowego nurtu post-shingeki oraz ślub z Abe Machi (1926-

1993), która była cenionym scenografem. 207  Pisarz liczył na to, że skoro jego sztuki odnosiły 

sukcesy na deskach teatralnych shingeki Haiyū-za, to jego Studio będzie budzić jeszcze 

większe zainteresowanie. Okazało się jednak, że prawdziwe uznanie Studio Abe Kōbō 

zdobyło dopiero zagranicą (Stany Zjednoczone). W kraju pozostało niedocenione i z tego 

powodu pisarz postanowił rozwiązać zespół. 208 

  

 
203 N. K. Shields, Fake Fish: the Theater of Kōbō Abe, s. 44. 
204 Abe K., Butai no yume – „Uē” jōen wo mae ni [w:] Abe K., Abe Kōbō zenshū, tom 25, 1974–1977, Tōkyō 
2007, s. 251.  
205 Tamże, s. 251. 
206 N. K. Shields, Fake Fish: the Theater of Kōbō Abe, s. 44. 
207 Kimura Y., Abe Kōbō to wa dare ka, s. 99. 
208 Tamże, s.148-155. 
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Rozdział 16 

Studio Abe Kōbō 

 

Teatralna działalność Abe Kōbō rozpoczęła się w 1969 roku, kiedy pisarz 

wyreżyserował swoją pierwszą sztukę. Był to dramat Mężczyzna, który przemienił się w pałkę, 

część tryptyku o tym samym tytule. Abe już wtedy myślał o założeniu własnego zespołu. 

Twierdził, że zainspirował go aktor Hisashi Igawa (ur. 1936), który przygotowując się do roli 

boksera ze sztuki Urwisko czasu zaczął ćwiczyć na siłowni, aby nauczyć się poruszać, jak 

mężczyzna walczący na ringu. Abe, przekonany o tym, że aktor, jak Igawa, powinien grać 

przede wszystkim swoją fizycznością, postanowił stworzyć spójny system treningu 

aktorskiego i pracy z aktorem.209  

Za oficjalny początek działalności Abe Kōbō Sutajio (Studio Abe Kōbō) uznaje się 

1973 rok, ale własny model treningu aktorskiego Abe zaczął wdrażać w 1971 roku, przy 

okazji przygotowań do spektaklu Gaidobukku I (Przewodnik I, 1971).  

Siedziba Studio mieściła się w tokijskiej dzielnicy Shibuya, w podziemiach dużego 

domu towarowego. Sztuki wystawiano w siedzibie zespołu, a także w Teatrze Seibu (Seibu 

Gekijō), Muzeum Sztuki Seibu (Seibu Bijutsukan) oraz w Sali Kinokuniya (Kinokuniya 

Hōru).210 

W Studio Abe Kōbō wystawiono piętnaście sztuk, w zdecydowanej większości 

autorstwa pisarza211: Przewodnik I (1971)212, Ai no megame wa iro garasu (Kolorowe okulary 

miłości, 1973), Pseudo-ryba, Torba, Samoobsługa (1973), Przyjaciele (1974), Midori iro no 

sutokkingu (Zielone pończochy, 1974), Uē – shin-dorei gari (Uē – nowe polowanie na 

niewolników, 1975), Yūrei wa koko ni iru (To ja jestem duchem, 1975), Mężczyzna, który 

przemienił się w pałkę (1976), Przewodnik II: pilot (1976), Wystawa obrazów I (1977), 

Przewodnik III: podwodne miasto (1977), Jinmei kyūjo-hō (Metoda ratująca życie, 1978), 

Hitosarai – imēji no tenrankai II (Porwanie – wystawa obrazów II, 1978), Gaidobukku IV:  

S. Karuma shi no hanzai (Przewodnik IV: zbrodnia S. Karmy, 1978), Śmierć słoniątka 

(1979).213 

 
209 Abe K., Abe Kōbō ni kiku [w:] Abe K., Abe Kōbō zenshū, tom 25, 1974–1977. Tōkyō 2007, s. 117. 
210 N. K. Shields, Fake Fish: the Theater of Kōbō Abe, s. 46-47. 
211 Ilość wystawionych dramatów (tekstów literackich) jest jednak większa, gdyż jedno z przedstawień oparte 
było na trzech sztukach. Podając tytuł spektaklu w nawiasie znajduje się data wystawienia dramatu, a nie jego 
powstania. Wyjątkiem jest przedstawienie Pseudo-ryba. Wymieniając sztuki, które składały się na to 
przedstawienie podano dodatkowo daty powstania poszczególnych utworów.   
212 Wtedy jeszcze jako niesformalizowana grupa. 
213 T. Iles, Abe Kōbō: an Exploration of his Prose, Drama and Theatre, s. 159-161. 
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Zespół składał się z młodych studentów aktorstwa z uniwersytetu Tōhō Gakuen oraz  

z bardziej doświadczonych, słynnych artystów jak: Kunie Tanaka (1932-2021), Nakadai 

Tatsuya (ur. 1932), Igawa Hisashi (ur. 1936) czy Yamaguchi Karin (ur. 1947), którzy, aby 

dołączyć do grupy Abego, rezygnowali z prominentnych angaży w teatrach, jak na przykład 

Haiyūza (Teatr Aktora).214 

W teatrze Abe Kōbō kluczową rolę odgrywał aktor. To jego treningowi, pracy nad 

doskonaleniem techniki, pisarz poświęcił najwięcej miejsca w swych licznych esejach215  

o tematyce teatralnej. Te dotychczas mało znane teksty dostarczają bezcennej wiedzy o wizji 

teatru Abe Kōbō i jego oryginalnego sposobu realizacji spektaklu – wizji niezgodnej  

z koncepcją shingeki (w stylu zachodnim), bliskiej ideom nawiązującego do nō i kabuki 

Suzukiego Tadashi. 

 

  

 
214 N. K. Shields, Fake Fish: the Theater of Kōbō Abe, s. 47-48. 
215  Spośród około sześciuset sześćdziesięciu esejów, nieco ponad dwadzieścia było poświęconych pracy 
teatralnej. Niektóre z nich zawierają opis ćwiczeń, jakie Abe proponował swoim aktorom w ramach treningu,      
a niektóre – opinie na temat tego, jak powinien wyglądać teatr (przedstawienie). Są też lakoniczne eseje 
przypominające notatki dotyczące przebiegu pracy nad konkretnymi spektaklami albo pokazu premierowego czy 
dalszych planów. Swoje poglądy na temat teatru Abe wygłaszał również w licznych wywiadach, rozmowach czy 
wykładach skierowanych do studentów.   
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Rozdział 17  

Rola aktora w teatrze 

 

 Problem współczesnego japońskiego aktorstwa dobitnie określił wybitny twórca 

teatralny, Suzuki Tadashi (ur. 1939):  

 W istocie nie istnieje dziś coś takiego, jak trening aktora – i to 
jest prawdziwy problem. Oczywiście, w zespole rewiowym Takarazuka 
uczy się tańca i śpiewu, a w nō i kabuki – przekazuje się z pokolenia na 
pokolenie metody szkolenia aktorów, ale faktem jest, że ani w shingeki, 
ani w teatrze współczesnym coś takiego nie występuje. Z punktu 
widzenia zachowania ciągłości, sytuacja, w której ciało nie jest 
poddawane treningowi, wydaje się wadliwa.216  

 
 Na początku lat siedemdziesiątych XX wieku, kiedy Abe rozpoczynał działalność 

teatralną, w Japonii dominowało shingeki – nurt realistyczny teatru w stylu zachodnim.  

Z nurtem tym jest często utożsamiana twórczość dramaturgiczna Abe Kōbō, ale z jej 

wnikliwej analizy wynikają inne wnioski; mimo inspiracji literaturą europejską, 

podobieństwo do Kafki, wizja teatru pisarza, a zwłaszcza jego koncepcja treningu 

aktorskiego, najbardziej przypomina metodę Suzukiego Tadashi – jednego  

z najwybitniejszych twórców nurtu awangardowego post-shingeki lat sześćdziesiątych XX 

wieku. W swojej twórczości Suzuki niejednokrotnie odwoływał się do klasycznego teatru 

japońskiego (nō, kabuki). Zacytowany powyżej fragment pochodzi z eseju wydanego w 1983 

roku, czyli niemal dekadę po tym, jak Abe rozpoczął swoje teatralne eksperymenty. 

Wpisujące się w dyskusję na temat złożonego problemu treningu aktorskiego, która w Japonii 

zaczynała się toczyć w połowie XIX wieku, a w której po wojnie uczestniczyło wielu 

wybitnych twórców teatralnych, reprezentujących odmienne style inscenizacyjne, jak Ōta 

Shōgo (1939-2007) czy Kara Jūrō (1940-2024). 

Abe Kōbō również dostrzegał potrzebę zmiany w podejściu do aktorstwa. Początkowo 

punktem odniesienia pisarza było oparte na metodzie Stanisławskiego aktorstwo shingeki, 

które z czasem zaczął krytykować. Za główną przewinę shingeki uważał naśladownictwo  

i imitacyjność, sprawiające, że aktorzy reprezentujący ten styl, choć w życiu prywatnym są 

energiczni i pełni życia, w czasie prób stają się niezdarni, apatyczni i bezosobowi. Abe 

uważał, że brak znajomości techniki jest powodem do wstydu każdego aktora.217 

 
216 Suzuki T., Trening aktora [w:] Suzuki T., Czym jest teatr?, Wrocław 2012, s. 37. 
217 Abe K., Futatabi nikutai hyōgen ni okeru, nyūtoraru na mono no motsu imi ni tsuite [w:] Abe K., Abe Kōbō 
zenshū, tom 24, 1973–1974, Tōkyō 2007, 148-149. 
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Abe Kōbō uważał, że problem polegał na tym, iż w opartym na słowie (tekście) 

shingeki aktor jest traktowany jako nośnik znaczenia – jako postać odgrywająca rolę 

wyjaśniającą fabułę (imi ya sujigaki no unpannin – setsumei yaku).218  Szukając sposobu 

zredefiniowania roli aktora w teatrze, Abe zwrócił uwagę na podobieństwo przedstawienia 

teatralnego do poetyki snu. Zauważył, że widzowie w trakcie przedstawienia teatralnego, jak  

i ludzie śniący są świadomi iluzji – wiedzą, że to, czego doświadczają nie jest 

rzeczywistością, a mimo to oglądając spektakl czy w trakcie snu traktują obserwowane 

wydarzania jako rzeczywiste. Na tej podstawie Abe wysnuł następującą analogię: 

Aktor nie może być kimś, kto widzi sen, tylko kimś, kto jest 
we śnie oglądany. Aktor musi odzwierciedlać logikę snu. Badanie 
wewnętrznej konstrukcji [psychicznej] aktora jest bezpośrednio 
związane z badaniem struktury snów. 219 

Dlatego: 

Zasadę tę można zastosować w całości, na przykład  

w szkoleniu aktorów. 220 

 Tworząc Studio Abe Kōbō, pisarz postanowił zmierzyć się z problemem 

współczesnego japońskiego aktorstwa. Zależało mu na wypracowaniu własnej metody 

treningu, który pomagałby aktorom przygotowywać się do grania w jego sztukach. Timothy 

Iles zauważa, że prowadzenie własnej grupy teatralnej otworzyło przed pisarzem nowe 

możliwości, często niedostępne dla innych prozaików czy reżyserów. Jako twórca teatralny 

miał bowiem możliwość wypracowania własnej metody pracy z aktorem. 221  Mógł 

zaproponować trening obejmujący różne aspekty pracy aktora, jak rozwój samoświadomości 

ciała, poszerzanie wyobraźni, kształcenie głosu i dykcji, analiza i interpretacja tekstu.  

 
218 Tamże, s. 147. 
219 Abe K., Gomu ningen no koto [w:] Abe K., Abe Kōbō zenshū, tom 23, 1970–1973, Tōkyō 2007, s. 399-400. 
220 Tamże, s. 399. 
221 T. Iles, Abe Kōbō: an Exploration of his Prose, Drama and Theatre, s. 151.  
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Rozdział 18 

Trening aktorski, czyli o przygotowaniu roli 

 

 W latach 1973-1979 Abe Kōbō szczegółowo opisywał to, co działo się na próbach do 

reżyserowanych przez siebie spektakli. Z tych eseistycznych zapisków wyłania się spójna 

teoretyczna koncepcja treningu aktorskiego, której istotą są różnego rodzaju ćwiczenia 

służące rozwojowi rozmaitych umiejętności, jak: neutralność (nyūtoraru na mono), czyli 

ćwiczenia na koncentrację i samoświadomość na scenie; gra człowieka-gumy (gomu ningen 

no koto), czyli ćwiczenia na budowanie scenicznej relacji z partnerem. 

Największą wagę Abe przywiązywał do ćwiczeń mających na celu osiągniecie 

neutralności – podstawowego warunku przystąpienia do prób. Przestrzegał przed 

utożsamianiem neutralności z biernością, dekoncentracją, rozluźnieniem, apatią czy jedną 

konkretną pozycją.222 

 Stan neutralności – według pisarza – można osiągnąć dzięki wykonywaniu określonych 

ćwiczeń. Podstawowe zadanie polega na siedzeniu aktora na krześle i wsłuchaniu się  

w otaczające dźwięki – najpierw wszystkie, a następnie w jeden wybrany. Aktor ma wówczas 

zwrócić uwagę, jak w tym momencie reaguje jego ciało. Powinien on odczuwać skupienie, 

jednocześnie rozluźniając poszczególne części ciała. Pisarz radzi, aby w takim stanie 

neutralności 223 , czyli skupiając się na jednym dźwięku przy jednoczesnej obserwacji 

własnego ciała, poruszać kolejno różnymi częściami ciała (nogami, rękami, głową),                

a następnie wyobrazić sobie hipotetyczną sytuację, na przykład sytuację zagrożenia, 

wynikającą z tego, że jesteśmy obserwowani przez ukrytego w kulisach człowieka, który 

celuje do nas z broni. W rezultacie: 

 Następuje wyraźna zmiana pozycji, w sposób naturalny 
skupienie na dźwiękach przeradza się w skupienie na zagrożeniu zza 
kulis. Zmiana ta jest niemal niedostrzegalna. Zarówno człowiek,  
o którym mowa, jak i aktorzy będą zaskoczeni subtelnością zmian,  
a jeszcze bardziej tym, jak zaostrza się wyrażenie sytuacji. Stan 
neutralności trwa.224 

 

 Pod koniec ćwiczenia aktor znów skupia się tylko na wybranym dźwięku. Dla Abe Kōbō 

stan neutralności nie był zatem ani stanem biernym, ani – jak pisze Nancy Shields – płynnym 

 
222 Abe K., Nyūtoraru na mono [w]: Abe K., Abe Kōbō zenshū, tom 23, 1970.–1973, Tōkyō 2007, s. 411-412. 
223 Tamże. 
224 Tamże, s. 412. 
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przechodzeniem od stanu wytężonego napięcia do rozluźnienia. 225  Stanowi neutralności 

powinno nieustannie towarzyszyć skupienie i gotowość w każdej chwili do wejścia  

w określoną sytuację sceniczną, jak również do powrotu do skupiania się na jednym dźwięku. 

Wszystkie zmiany powinny odbywać się płynnie. 226  Abe zaznacza dodatkowo, że tak 

rozumiana neutralność ma charakter zerowy – jest punktem wyjścia dla niezliczonych 

przekształceń.227 

 Neutralność to zatem nie tylko wysoki poziom koncentracji aktora oraz jego umiejętność 

szybkiego przechodzenia z jednej sytuacji do drugiej. To przede wszystkim fizjologia ciała.228 

 Osiągnięcie stanu neutralności ma zatem służyć aktorowi wyrażaniu różnych emocji  

i stanów psychologicznych poprzez ekspresję ciała dzięki treningowi prowadzącemu do 

uzyskania pełnej świadomości ciała. Trening ten obejmował zestaw ćwiczeń, które Abe Kōbō 

określał jako gry człowiek-guma (gomu ningen no koto). Dokładna liczba ćwiczeń 

wchodzących jest trudna do określenia. Abe Kōbō często tworzył liczne modyfikacje tego 

samego ćwiczenia lub cykl kilku ćwiczeń opisywał jako jedno zadanie. Ponadto, Abe            

w esejach opisał jedynie niewielką część tych ćwiczeń. Z tonu jego esejów należy rozumieć, 

że dostosowywał je do sytuacji na próbach i tego, co chciał osiągnąć w danym momencie – 

był gotowy na liczne modyfikacje ćwiczeń. W anglojęzycznych opracowaniach dotyczących 

twórczości teatralnej Abe Kōbō pojawia się tłumaczenie the ruber-man games (gry człowieka 

gumy); takie tłumaczenie nie tylko wskazuje, że pojęcie to związane jest z zestawem ćwiczeń 

wykonywanych przez aktorów, ale podkreśla również charakter tych ćwiczeń – aktorzy 

partnerowali sobie wzajemnie, co mogło z zewnątrz wyglądać na wspólną grę/zabawę. 

 Podstawowe ćwiczenie typu człowiek-guma polega na stworzeniu niemej relacji między 

dwójką aktorów, z których jeden dominuje nad drugim. Ich relacja powinna opierać się na 

założeniu, że A (aktor) + B (aktor) = K (wartość stała, na przykład liczba).229 W praktyce 

oznaczało to, że jeśli A chcąc okazać dominację zwiększa rozmiary swojego ciała (prostuje 

się lub napręża), to B będąc dominowanym, chcąc zachować stałą wartość K, powinien 

zmniejszyć powierzchnię swojego ciała (skurczyć się, zgarbić, pochylić). Obserwując się 

nawzajem, aktorzy muszą nieustannie korygować swoje postawy tak, aby wzajemnie się 

dostosowywać. 

 
225 N. K. Shields, Fake Fish: the Theater of Kōbō Abe, s. 69. 
226 Abe K., Nyūtoraru na mono, s. 412. 
227 Abe K., Futatabi nikutai hyōgen ni okeru, nyūtoraru na mono no motsu imi ni tsuite, s. 146. 
228 Abe K., Zenkai no saigo ni kakete oita ōyō mondai [w:] Abe K., Abe Kōbō zenshū, tom 24, 1973–1974, 
Tōkyō 2007, s. 175. 
229 Abe K., Gomu ningen no koto, s. 400. 
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 Alteracja tego ćwiczenia polega natomiast na tym, że obaj aktorzy mają za zadanie 

zwiększyć powierzchnie swoich ciał, nie zapominając o stałej K. W tym celu najpierw 

zbliżają się do siebie. Zmniejszanie dystansu trwa do momentu, gdy zaczną odczuwać 

względem siebie opór. Kiedy uda im się dobrze wykonać to ćwiczenie, następuje zmiana – 

teraz zbliżają się do siebie, zmniejszając powierzchnie swoich ciał. 

Wykonując te ćwiczenia, aktorzy szukali, jak poprzez ciało wyrazić stany 

psychologiczne (emocjonalne). Abe zwraca bowiem uwagę, że oprócz doświadczenia 

dominacji i uległości opisane sytuacje mają szereg innych, metaforycznych znaczeń w pracy 

scenicznej. Na przykład jednoczesne zwiększanie powierzchni ciała przez obu aktorów można 

odczytać jako zaufanie, a równoczesne kurczenie się – jako akt wrogości.230 

 Podczas wykonywania innego ćwiczenia, które opisuje Abe, aktor ma za zadanie 

wyobrazić sobie, że siedzi sam na ławce w parku i rozpiera go nieograniczona radość. 

Miejsce, w którym się znajduje ma podwójne znaczenie: z jednej strony aktor jest tam sam, 

więc nie jest obserwowany, a z drugiej zobligowany do powściągliwego zachowania  

w miejscu publicznym, powstrzymywania się od nieskrępowanego okazywania wybuchów 

radości. Na początku Abe dawał aktorom swobodę wykonywania tego ćwiczenia, chociaż 

zauważał też, że większość prób kończy się konwencjonalnym przedstawieniem skrywanej 

radości – uciekaniem się do przesadnej ekspresji ciała, na przykład do kręcenia głową, 

oblizywania warg czy drżenia rąk. Uznał jednak, że takie wykonywanie ćwiczenia sprawia, iż 

powstaje obraz kogoś, kto gra rolę aktora, który z kolei odgrywa to, że się cieszy (yorokobi  

o kamishimeru engi o enjite iru haiyū o enzuru).231  

 W celu uniknięcia takiego efektu Abe proponował, aby aktor skupiał się na własnym 

sposobie patrzenia, bez spoglądania na otaczające go przedmioty. Jego spojrzenie powinno 

przypominać „pozbawione znaczenia zawieszenie wzroku w przestrzeni” (imi mo naku shisen 

o chū ni oyogaseru).232 Wtedy musi wyobrazić sobie, że na jego oczy skierowany jest mocny 

(sprawiający ból), pulsujący strumień światła i chociaż aktor będzie uciekał od niego 

wzrokiem, strumień ten dalej będzie przeszywał jego oczy. Abe zaznacza, że wykonując to 

ćwiczeniu trzeba pamiętać, aby przepona znajdowała się możliwie jak najwyżej. W takim 

stanie aktor powinien zajrzeć w głąb siebie. Dopiero wtedy uzyska fizjologiczny odpowiednik 

poszukiwanej radości.233 

 
230 Abe K., Gomu ningen no koto, s. 401. 
231 Abe K., Imi mo naku shisen o chū ni oyogaseru [w]: Abe K., Abe Kōbō zenshū tom 23, 1970–1973, Tōkyō 
2007, s. 406. 
232 Tamże. 
233 Tamże, s. 407. 
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 Abe kontynuuje te rozważania, przedstawiając trzy możliwe alteracje. Każda z nich 

wyraża w sposób fizjologiczny jakiś stan. Kiedy przepona jest uniesiona, a wzrok zawieszony 

wyraża się strach, niepokój lub złość. Kiedy oczy poruszają się jak podczas okazywania 

radości, a przepona jest opuszczona, wyraża się poczucie winy, której psychologicznym 

odpowiednikiem, jak zaznacza Abe, jest smutek. Jeśli jednocześnie obniży się przeponę  

i zawiesi wzrok, osiąga się stan biernego rozluźnienia, który może wyrażać szeroki wachlarz 

emocji – od niepokoju po tęsknotę czy rezygnację.  

 Wspólnym mianownikiem opracowanych przez Abe Kōbō ćwiczeń jest przypisywanie 

dużej wagi do fizyczności i fizjologii. Opisując w swoich esejach metody pracy z aktorem, 

pisarz często powtarzał, że:  

[Chce] jednak przestrzec aktorów, aby w tej [wzajemnej] 
relacji pod żadnym pozorem nie odwoływali się oni do psychologii. To 
ma być zwykła gra. Tak jak stawanie się człowiekiem rozciągliwym, 
czyli zarówno rozszerzanie się i kurczenie trzeba rozumieć jedynie jako 
czynności fizyczne. Przyzwyczajenie się do bezsensowności jest 
pierwszym etapem wykonywania tego ćwiczenia.234 

 

 To właśnie na fizjologii Abe Kōbō opierał swoją koncepcję techniki aktorskiej. Zwracał 

uwagę jak nawet najmniejsze zmiany w postawie ciała wpływają na sytuację sceniczną  

i motywację postaci. Uważał, że tylko poprzez ciało można oddać niuanse ludzkiego 

zachowania. Grze fizjologicznej Abe Kōbō przeciwstawiał odgrywanie uczuć (kimochi 

shibai) – aktorstwo psychologiczne, oparte na metodzie Stanisławskiego, typowe dla 

europejskiego dramatu i teatru realistycznego oraz wzorowanym na nim shingeki oraz 

odgrywanie typowych dla ekspresji aktorskiej klasycznego teatru japońskiego stałych 

wzorców ruchowych (kata shibai), z którymi to koncepcjami zaciekle walczył. Abe 

wskazywał na liczne pułapki obu tych typów aktorstwa (jedną z nich było wspomniane już 

odgrywanie przez aktora osoby szczęśliwej).  

Celem treningu Abe Kōbō było całkowite pozbycie się przez aktorów 

psychologicznego sposobu prezentowania roli. Grę psychologiczną (jak choćby tę 

zaproponowaną przez Stanisławskiego) uważał za zbyt konwencjonalną i mało przekonującą. 

Dlatego tak dużą wagę przywiązywał do ekspresji ciała – uważał, że nasze reakcje 

emocjonalne mają swój początek w fizjologii, a nie w psychice. Taka koncepcja wydaje się 

bliska naukom buddyjskim, w szczególności japońskiej odmianie buddyzmowi zen, który 

głosi, że medytacja, dzięki której można osiągnąć oświecenie, nie odbywa się tylko poprzez 

 
234 Abe K., Gomu ningen no koto, s. 400. 
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recytowanie sutr, ale również (a może przede wszystkim) poprzez działanie, jak 

wykonywanie najzwyklejszych codziennych czynności. 235  To ukryte w ciele stymulanty 

sprawiają, że zaczynamy odczuwać określone emocje. Abe przekonuje na przykład, że ucisk 

piżamy może wpływać na treść naszych snów.236 Dodaje również, że relacje międzyludzkie 

nie narodziły się z psychiki, ale to psychika (uczucia) narodziła się z relacji 

międzyludzkich.237  

Abe uważał, że w aktorstwie psychologicznym wykonawca ogranicza się do bycia 

przekaźnikiem (nośnikiem) znaczenia (imi no unpansha). 238  Rola aktora polega wtedy 

wyłącznie na streszczaniu fabuły i wyjaśnianiu znaczeń, najczęściej poprzez użycie słów. 

Tymczasem Abe, wdrażając swój system ćwiczeń, dążył do tego, aby ekspresja aktora była 

cielesna (nikutai hyōgen) 239, emanująca obecnością. Nikutai hyōgen miało sprawiać, że aktor 

w chwili pojawienia się na scenie zaczyna intrygować widza, a obecność jest jednym              

z elementów gry. 

 Środkiem do uzyskania takiego celu ma być neutralność. Abe ilustruje swoją tezę, 

posługując się dwoma przykładami. Oto aktor siedzi na krześle pośrodku pustej sceny, co 

zwykle, według pisarza, budzi skojarzenia z nudą. Następnie więzień skazany na śmierć czeka 

na swoją egzekucję. Mając możliwość podglądania więźnia, sytuacja taka wyda nam się 

bardzo interesująca – nawet jeżeli działania skazańca ograniczają się wyłącznie do samej 

obecności. Dzieje się tak dlatego, że obserwowany więzień znajduje się w pozycji neutralnej. 

To właśnie dzięki niej zwykła obecność na scenie może stać się formą ekspresji.240 

Rezygnacja z gry psychologicznej miała – zdaniem Abe Kōbō – pomóc aktorowi 

stworzyć maskę (kamen). W tym przypadku tworzenie maski było symbolicznym określeniem 

procesu przygotowywania roli. 241  Tworząc maskę (rolę), aktor musi uważać jednak na 

czyhające niebezpieczeństwa i zachować względem niej odpowiedni dystans. Nie może ona 

bowiem znajdować się zbyt blisko prawdziwiej twarzy. Ponadto wykorzystywanie wyłącznie 

własnego ja (jak robią to gwiazdy filmowe w odpowiedzi na oczekiwania widzów) do 

stworzenia roli nigdy nie jest wystarczające.242 

 
235 Zob. D. T. Suzuki, Zen i kultura japońska, tłum. B. Szymańska, P. Mróz, A. Zalewska, Kraków 2009, s. 1-11. 
236 Abe K., Gomu ningen no koto, s. 399. 
237 Tamże, s. 400. 
238 Abe K., Dōketeki dasshutsu geki [w:] Abe K., Abe Kōbō zenshū, tom 25, 1974–1977, Tōkyō 2007, s. 246. 
239 Abe K., Futatabi nikutai hyōgen ni okeru, nyūtoraru na mono no motsu imi ni tsuite, s. 147. 
240 Tamże. 
241 Abe K., Kamen ni tsuite [w:] Abe K., Abe Kōbō zenshū, tom 24, 1973–1974, Tōkyō 2007, s. 382. 
242 Tamże. 
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Odpowiednie przygotowanie i określenie dystansu siebie (maski względem własnej 

twarzy) jest, według Abe Kōbō, zaledwie połową drogi do stworzenia scenicznej kreacji. Na 

tym etapie aktorzy często tracą neutralność:  

Pomiędzy neutralnością i maską wcale nie musi występować 
sprzeczność. […] celem neutralności jest zrozumienie roli (czy też 
sytuacji) z perspektywy fizjologii, a nie psychiki. Psychologiczne 
podejście do roli prowadzi do dopasowywania maski do siebie. […] 
Psychologia działa dośrodkowo. Neutralność jest też środkiem 
wyślizgnięcia się do siły dośrodkowej psychologii. Ciało w stanie 
neutralnym w żadnym wypadku nie powinno opierać się masce.243 

 

 Maska i neutralność (rola i ciało) powinny ze sobą harmonijnie współgrać, aby aktor 

mógł odgrywać rolę, za pomocą cielesnej ekspresji. W rzeczywistości jednak w toku prób: 

 […] pojawiają się elementy niszczące neutralność. Brak 
skupienia skutkuje szybkim powrotem do gry psychologicznej.244 

 
 Abe zauważył, że powracanie do gry realistycznej jest powszechnym nawykiem. Aktorzy 

szybko zapominali nie tylko o zachowaniu neutralności, ale także o wszystkim, czego uczyli 

się w ramach treningu człowieka-gumy: 

Aktorzy prawdopodobnie zamiast skupiać się na zwiększaniu 
powierzchni ciała, największy nacisk kładą na psychologiczne 
atakowanie partnera. Raz uczepiwszy się psychologicznego 
rozwiązania, zawsze będą próbować go wykorzystać. Mając do wyboru 
dwie ścieżki: psychologiczną lub fizjologiczną, zawsze wybiorą tę 
pierwszą. Atakowi psychologicznemu towarzyszy tendencja do 
kurczenia ciała, mogąca dobrze współgrać z odruchem obronnym przed 
wzrokiem widza. Następuje regresja, aktor wraca do poprzedniego 
stanu. 245 

 

Abe Kōbō uważał, że aktor może się uwolnić od grania psychologicznego jedynie  

w wyniku nieustannego powtarzania różnych opracowanych przez siebie ćwiczeń. Twierdził 

wręcz, że sztuka występowania na scenie to nic innego jak regularne powtarzanie  

i wykonywanie ćwiczeń doskonalących człowieka-gumy.246  

 

 
243 Tamże, s. 383. 
244 Tamże, s. 381. 
245 Abe K., Gomu ningen no koto, s. 401. 
246 Tamże. 
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Watanabe Tamotsu (ur. 1936) zauważa, że sposób, w jaki Abe myśli o aktorstwie jest 

charakterystyczny dla tradycyjnego teatru japońskiego (nō, kyōgen, kabuki). W shingeki, tak 

jak w zachodnim teatrze realistycznym, aktorzy mają za zadanie utożsamić się z rolą, aby  

w pełni zespolić się z postacią – zatracić przy tym własne ja. W japońskim teatrze 

klasycznym aktor na scenie musi pozostać jednocześnie sobą i postacią, którą odgrywa. Musi 

sprawić, żeby widz bez zastrzeżeń zaakceptował jego rolę (maskę) aktora, choć cały czas jest 

świadomy, iż jest ona jedynie aktorską kreacją.247 

 

 

 

  

 
247 T. Iles, Abe Kōbō: an Exploration of his Prose, Drama and Theatre, s. 162-164. 
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Rozdział 19 

Fotografia jako środek wyrazu artystycznego w teatrze Abe Kōbō 

 

 Fotografia zawsze leżała w kręgu zainteresowań Abe Kōbō, który zajmował się nią 

amatorsko, ale niejednokrotnie brał udział jako członek jury w konkursach fotograficznych 

czy recenzował książki na temat fotografii. Przeprowadzał też wywiady z fotografami.248 Sam 

robił dużo zdęć, które później publikował w swoich utworach jako ilustracje, jak na przykład 

w powieści Hako otoko (Człowiek z pudełka, 1973).249 

 Również w swoich przedstawieniach teatralnych Abe przywiązywał bardzo dużą wagę do 

strony wizualnej. Fotografii poświęcił też wiele esejów, wywiadów, felietonów. Snuje w nich 

rozważania na temat tej sztuki, dając wyraz swojemu wszechstronnemu znawstwu. Z refleksji 

tych wyłania się między innymi koncepcja roli zdjęć w procesie szkolenia aktorów. Pisarz 

traktował fotografię jako ważny punkt odniesienia, ale chodziło mu o postrzeganie zdjęć tak 

samo jak teatru, a nie o tworzenie na scenie kadrów przypominających pod względem 

kompozycyjnym zdjęcia: 

Ironia fotografii polega na tym, że uważa, iż przedstawia to, 
czym nie jest, czyli ulotną chwilą, terytorialną przestrzenią  
i identyfikacją postaci. Fotografię wykorzystuje się zatem do 
dokumentowania historii, do [tworzenia] map kartograficznych,  
w dochodzeniach kryminalnych. Abe twierdził jednak, że fotografia nie 
sprawdza się w dziedzinach uważanych za jej domenę, a pozwala 
zweryfikować hipotezy o tym, że czas jest płynny, przestrzeń 
amorficzna, a ciało anonimowe.250 

 

 Najciekawszym przykładem wykorzystania fotografii w teatrze i dramacie Abe Kōbō 

wydaje się sztuka Przewodnik I, której akcja toczy się w zamkniętym pomieszczeniu. 

Przebywają w nim trzej bohaterowie, którzy nie wiedzą ani skąd się tam wzięli, ani w jakim 

celu. Co pewien czas bohaterowie wiercą otwory w otaczających ich ścianach. Mają bowiem 

nadzieję, że spoglądając przez nie dowiedzą się czegoś. Ściany, niczym żywy organizm, 

szybko się jednak regenerują i wywiercone otwory zanikają. Zanim to się stanie wszystkie 

postaci kolejno podglądają świat zewnętrzny poprzez dziury i opowiadają, co widzą: parę, 

 
248 A. Sasaki, The rhetoric of photography in modern Japanese literature: materiality in the visual register as 
narrated by Tanizaki Jun'ichirō, Abe Kōbō, Horie Toshiyuki and Kanai Mieko, s. 64. 
249 Zob. A. Sasaki, The rhetoric of photography in modern Japanese literature: materiality in the visual register 
as narrated by Tanizaki Jun'ichirō, Abe Kōbō, Horie Toshiyuki and Kanai Mieko, s. 57-101. 
250 Tamże, s. 101. 
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która kochała się lub uprawiała jakiś rodzaj zapasów, kobietę siedząca na toalecie, porzucony 

w lesie przedmiot przypominający zwłoki, zwinięty materac albo pustą drogę czy pole.251  

Abe Kōbō tworzył Przewodnik I inaczej niż swoje pozostałe sztuki.252 Fabuła i tekst 

tej sztuki powstały w wyniku spisania jednego z ćwiczeń treningu aktorskiego, a więc  

w trakcie prób. Aktor, stojąc na scenie, podglądał przez niewielki otwór fotografię 

umieszczoną w zamkniętym pudełku. Następnie starał się opowiedzieć to, co zobaczył 

pozostałym aktorom uczestniczącym w próbie. Opis ten był konfrontowany z rzeczywistym 

obrazem – z tym, co przedstawiała fotografia.253 Celem ćwiczenia ze zdjęciami nie była praca 

nad wizualną stroną przedstawienia, lecz gra (zabawa), dzięki której aktorzy rozwijaliby 

umiejętności w posługiwaniu się słowem. 

Fotografia była ponadto dla autora Przyjaciół podstawą do snucia rozważań na temat 

obserwowania i bycia obserwowanym. Temat ten powraca zarówno w jego powieściach254 jak 

i utworach dramatycznych. Abe Kōbō przyznał się ponadto to czerpania inspiracji  

z twórczości Harolda Pintera. Abe twierdził, że w tradycyjnym teatrze zachodnim aktor 

pojawia się na scenie wyłącznie po to, aby być oglądanym. Tymczasem u Pintera, jak 

twierdził Abe255, podział na obserwowanie i bycie obserwowanym jest bezzasadny, ponieważ 

oglądanie i bycie oglądanym współistnieje ze sobą.256 Widz musi być przygotowany do tego, 

że nie jest jedynie oglądającym, co ilustruje wspomniany przykład skazańca.  

Abe zastanawiał się, dlaczego podglądanie zamkniętego w celi śmierci więźnia 

bezpośrednio przed jego egzekucją jest interesujące. W ciele obserwowanej w takiej sytuacji 

osoby dostrzegł naturalny stan neutralny, który bardzo przyciąga uwagę i wzbudza 

zainteresowanie. Była to część jego rozważań na temat cielesnej ekspresji.  

Skazaniec zaś nie zdaje sobie wprawdzie sprawy, że jest obserwowany, ale sam 

uważnie obserwuje otoczenie. Sytuacja ta jest przykładem połączenia rozważań na temat 

ekspresji ciała z refleksją na temat obserwującego i obserwowanego.  

Niestety Abe Kōbō nie rozwija tej myśli, więc trudno dociec, jakie były jego intencje. 

Niemniej wydaje się, że takie rozumienie relacji obserwowany-obserwujący może również 

 
251 N. K. Shields, Fake Fish: the Theater of Kōbō Abe, s. 143. 
252 Sztukę tę można uznać za przykład takich, które Konstanty Puzyna (1929-1989) nazywał pisaniem na scenie. 
Zob. K. Puzyna, Pisać na scenie [w:] tegoż Burzliwa pogoda, Warszawa 1971, s. 32-28. 
253 Abe K., Shashin nozoki, s. 333. 
254  A. Sasaki opisuje koncepcję oglądania i bycia oglądanym na przykładzie powieści Hako otoko. Zob.  
A. Sasaki, The rhetoric of photography in modern Japanese literature: materiality in the visual register as 
narrated by Tanizaki Jun'ichirō, Abe Kōbō, Horie Toshiyuki and Kanai Mieko, s. 91-93. 
255 Jest to wyłącznie obserwacja i opinia Abe Kōbō. Pinter nigdzie nie wypowiada się na ten temat.  
256 N. S. Hardin, An Interview with Abé Kōbō, s. 446-447. 
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łączyć się z fascynacją efektem obcości Bertolta Brechta257, czyli na temat dystansowania 

widza w stosunku do przedstawianych na scenie wydarzeń.258 

Świadomość zatarcia podziału na obserwującego i obserwowanego jednocześnie 

niweluje i tworzy dystans. Z analizy przykładowej sztuki Niezamierzony czyn wynika, że 

widz nie jest jedynie biernym obserwatorem przedstawienia, ale jedocześnie bierze w nim 

czynny udział. Dzięki temu emocjonalne zaangażowanie widza zostaje unieważnione, a on 

sam może obiektywniej ocenić sytuację, której jest świadkiem.   

 
257  Sam Brecht tworząc swoją teorię dystansowania inspirował się teatrem chińskim. Zob. J. L. Styan, 
Współczesny dramat w teorii i scenicznej praktyce, tłum. M. Sugiera, Wrocław 1995. 
258 M. S. Key, Truth from a Lie: Documentary, Detection, and Reflexivity in Abe Kōbō’s Realist Project s. 102. 
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Rozdział 20   

Aktor jako byt istniejący poprzez słowa 

 

 Abe zdawał sobie sprawę, że trening fizyczny nie wystarcza do kompleksowego 

wyszkolenia aktora, ponieważ aktorzy istnieją również poprzez słowa (kotoba ni yoru sonzai 

suru), choć nie zawsze zdają sobie z tego sprawę. Uważał, że, podobnie jak w przypadku 

ekspresji ciała, nawet wśród aktorów istnieją mylne przekonania dotyczące ekspresji 

werbalnej. 259  Abe twierdził, że aktorzy powinni odrzucić powszechne we współczesnym 

teatrze w stylu zachodnim konwencjonalne sposoby wygłaszania kwestii i zacząć poszukiwać 

nieszablonowych form wypowiedzi.260 

Abe, przekonany, że podstawą istnienia poprzez słowa jest dialog, twierdził, że musi 

on spełniać określone warunki: 

[..] istnieje różnica między obfitością słów a gadulstwem. 
Potrzebna jest nie dyskusja, a rozmowa. Nie jest rzadkością, że aktorzy 
radzą sobie dobrze w dyskusjach. Jednakże sztuka dyskutowania nie 
opiera się na słowach, jest więc daleka od kwintesencji dialogu. Aby 
istnieć poprzez słowa, powinno się zacząć od zrozumienia  
i przyswojenia istoty dialogu.261 

 

W tym kontekście dialog jawi się jako rozmowa, w ramach której dokonuje się 

wymiana myśli. Nie chodzi o odpowiedni dobór argumentów, który pozwoliłby dowieść 

wyższości poglądów jednej ze stron. Prawdziwa rozmowa powstaje bowiem wtedy, kiedy 

podejmujemy wysiłek zrozumienia stanowiska rozmówcy.262 

Abe Kōbō przywiązywał też duże znaczenie do poczucia humoru – katalizatora 

dialogu263, niezbędnej jego zdaniem, cesze wszelkiej twórczości. Twierdził, że bez poczucia 

humoru rzeczywistość staje się nie do zniesienia. Dlatego nie był w stanie polubić Sartre’a. 264  

Abe starał się wpoić swoim aktorom, że nośnikiem dialogu są słowa. Zaznaczał 

jednak, że choć ich podstawowym źródłem jest tekst sztuki, to nie powinien on być uważany 

za punkt wyjścia w pracy nad rolą, a raczej za punkt docelowy, do którego zmierza aktor. 

Zwracał również uwagę na to, że tekst zapisany chińskimi ideogramami (jap. kanji) ogranicza 

 
259 Abe K., Zenkai no saigo ni kakete oita ōyō mondai [w:] Abe K., Abe Kōbō zenshū, tom 24, 1973–1974, 
Tōkyō 2007, s. 175-176. 
260 N. K. Shields, Fake Fish: the Theater of Kōbō Abe, s. 76. 
261 Abe K., Zenkai no saigo ni kakete oita ōyō mondai, s. 176. 
262 Tamże, s. 177. 
263 Tamże. 
264 N. S. Hardin, An Interview with Abé Kōbō, s. 453. 
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możliwości interpretacyjne aktora, ponieważ każdemu znakowi przypisane jest konkretne 

znaczenie. Dlatego w Studio Abe Kōbō posługiwano się wyłącznie scenariuszami 

zapisywanymi tylko katakaną – sylabariuszem służącym do fonetycznego zapisu słów obcego 

pochodzenia. Abe był przekonany, że dzięki temu aktorom jest łatwiej przyzwyczaić się do 

„bezznaczeniowości”, a także nauczyć się ignorowania utartych znaczeń i w zamian 

przypisywania różnym słowom nowego, często abstrakcyjnego sensu.265 

Abe Kōbō zastanawia się ponadto, czy tekst dramatu jest jedynym źródłem słów,  

z którego czerpią aktorzy. 266  W swoich rozważaniach wykorzystuje podwójne znaczenie 

japońskiego słowa kotoba, które można rozumieć jako język (mowa) oraz jako słowo. 

Dlatego zadaje jednocześnie pytanie, czy tekst sztuki jest rzeczywiście jedynym językiem, 

jakim posługują się (mówią) aktorzy. Odpowiedzi docieka w eseju Dainō no bungyō (Podział 

mózgu, 1974)267, powołując się na wyniki badań japońskiego lekarza Tsunody Tadanobu  

(ur. 1926). Autor Przyjaciół opisuje, za Tsunodą, w jaki sposób dźwięki, a zwłaszcza 

samogłoski i spółgłoski wpływają na pracę półkul mózgowych. Jedne z nich, takie jak 

dźwięki instrumentów, czyli muzykę odbieramy prawą półkulą, nazywaną w związku z tym 

półkulą tonalną. Słowa (czy generalnie mowa) odbierana jest półkulą lewą (półkulą 

językową). Niektóre ludy odbierają dźwięki niewerbalne nie półkulą odpowiedzialną za 

rozróżnianie dźwięków, ale językową. Dla przykładu Europejczyk odbiera odgłosy zwierząt 

półkulą tonalną, podczas gdy Japończyk – językową. 268  Te rozważania Abe kontynuuje  

w eseju Uragaeshi no jōcho (Odwrócenie emocji, 1974) 269 , gdzie przywołuje ludy 

afrykańskie, które odbierają dźwięki bębnów półkulą językową. Dla Afrykańczyków, 

zaznacza, odgłosy te nie są tylko sygnałami dźwiękowymi służącymi do komunikacji, ale, w 

świetle badań Tsunody, każdy dźwięk jest konkretnym słowem, składającym się na konkretny 

język.270 

Abe wykorzystuje rezultaty badań Tsunody do pracy w teatrze. Zaczyna od 

poszerzenia znaczenia wyrazów słowo i język, wskazując na bogactwo środków ekspresji 

aktora, na ich źródło w dramacie, który postrzegał jako słowa tworzące spójną strukturę 

językową (tekst), ale nie będącej jedynym językiem aktorów. Pokazuje, że komunikacja 

(dialog) może odbywać się w sferze pozawerbalnej, a mimo to służyć porozumieniu.  

 
265 N. K. Shields, Fake Fish: the Theater of Kōbō Abe, s. 76-77. 
266 Abe K., Zenkai no saigo ni kakete oita ōyō mondai, s. 175-176. 
267 Abe K., Dainō no bungyō [w:] Abe K., Abe Kōbō zenshū, tom 25, 1974–1977, Tōkyō 2007, s. 103-106. 
268 Tamże, s. 103. 
269 Abe K., Uragaeshi no jōcho [w:] Abe K., Abe Kōbō zenshū, tom 25, 1974–1977, Tōkyō 2007, s. 123-126. 
270 Tamże, s. 123-124. 
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Właściwe kwestie dialogowe muszą objawiać się na styku 
ciszy i słowa. […] Miejsce styku ciszy i słów jest także początkiem 
dialogu i powinno być także pierwszymi drzwiami do wyłaniania się 
relacji międzyludzkich.271 

 

 Podobny sposób rozumienia miejsca słowa w przedstawieniu obecny jest w japońskim 

teatrze i dramacie klasycznym. W przeciwieństwie do zachodniej tradycji teatralnej, opartej 

ma słowie i dialogu, teatr Abe Kōbō ma wiele wspólnego z nō czy kabuki, gdzie to, co 

werbalne łączy się z tym, co niewerbalne, dźwięk z ciszą, a ruch z bezruchem. Z tej syntezy 

powstaje sceniczny język, równie znaczący i wymowny jak słowo mówione w teatrze 

europejskim. Twórca teatru nō, Zeami Motokiyo (1363-1443), przywiązywał wagę do 

milczenia (chinmoku) w grze aktora oraz do pauzy (ma) – kategorii estetycznej, która: 

[…] w zależności od kontekstu sytuacyjnego może oznaczać przestrzeń, 
przedział, pauzę, przerwę (pomiędzy aktami sztuki), interwał  
(w muzyce), milczenie, ciszę… Ma należy też rozumieć jako relację 
między częścią a całością, polegającą na świadomości bycia odrębnym 
(niezależnym) elementem całości (otoczenia), ale integralnie z nią (nim) 
związanym.272 

 

 Pojawiająca się w grze aktora nō milcząca pauza: 

[…] jest nie tylko interesująca, ale również wpływa na intensyfikację 
odczuć widza, którego dosięgają emanujące z głębi serca aktora 
skoncentrowane w nim emocje.273 

 

 Nie ma śladu tego, że Abe Kōbō świadomie nawiązywał do kategorii ma wszechobecnej 

w tradycyjnej kulturze japońskiej czy choćby tylko w teatrze nō. Pozwala to sądzić, że 

upodobanie do pauzy (ma) może wynikać raczej z podświadomego (nieświadomego) wpływu 

przynależności kulturowej Abe Kōbō, który swoje rozumienie pauzy (milczenia) zawdzięcza 

głównie Haroldowi Pinterowi.274 Abe, w wywiadzie z Nancy S. Hardin, przyznaje, że to 

właśnie relacja między milczeniem i nie-milczeniem w teatrze jest jedną z przyczyn jego 

 
271 Abe K., Dōketeki dasshutsu geki, s. 246.  
272 E. Żeromska, Japoński teatr nowoczesny. Od kabuki do shinpa, czyli kłopoty z realizmem, Warszawa, Toruń, 
2021, s. 44. 
273 Tamże, s. 45. 
274 Koncepcja ciszy u Harolda Pintera związana jest z podkreślaniem dewaluacji języka. Pinter pokazuje, jak 
ludzie, mimo że komunikują się miedzy sobą, nie potrafią się porozumieć (pod tym względem Pinter wykazuje 
pewne podobieństwa do twórczości Samuela Becketta). Zob. M. Esslin, The Theatre of the Absurd, s. 264. 
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zainteresowania się twórczością tego angielskiego dramaturga. 275  W zrozumieniu  

i osiągnięciu pełnej znaczenia ciszy miała aktorowi pomóc neutralność. 276 

Abe podkreśla dodatkowo, że warunkiem pełnego zrozumienia i wykorzystania ciszy 

(chinmoku) jest osiągnięcie stanu neutralności (nyūtoraru na mono), a więc cielesna 

ekspresja, która pozwala aktorom odkrywać pauzę pojawiającą się między słowami. Dzięki 

temu milcząca obecność aktora na scenie zaczyna przemawiać. W przeciwnym razie będzie 

on zmuszony grać jak w shingeki – zgodnie z koncepcją gry w stylu realizmu 

psychologicznego Stanisławskiego. 

Abe Kōbō stosował swoje teoretyczne rozważania w praktyce. Podczas prób do 

spektakli pisarz wymagał od aktorów wykonywania różnych ćwiczeń mających ich nauczyć 

prawidłowego sposobu mówienia.  

Chociaż pracujemy nad ponownym rozważeniem podstaw 
technik prowadzenia dialogu, celem nie jest opracowanie „techniki” 
dialogu, ale raczej wyzwolenie się od tego, co wydaje się być 
„techniką”. W przeszłości pisałem już o negatywnych skutkach dramatu 
emocjonalnego (aktorstwie zapominającym o fizyczności i opierającego 
się na psychologii) jako o jednej z przyczyn zubożenia ekspresji 
fizycznej i myślę, że to samo można powiedzieć o dialogu. To nie 
uczucia decydują o tonie wypowiedzi. Wypowiadane kwestie są 
również częścią zachowania i są działaniami reagującymi na zmiany 
sytuacji (relacje z ludźmi lub rzeczami). 

[…] 

Jakie są więc sposoby pozbycia się irytujących kwestii? To 
nieprzyjemne określenie, ale aktor może zrozumieć pochodzenia kwestii 
dialogowych jedynie osobiście ich doświadczając w sposób fizyczny. 
Najważniejszym powodem, dla którego kwestie te zaczynają brzmieć 
jak właściwy dialog, jest to, że aktorzy stają się automatami, które 
przekładają litery kwestii na dźwięki. Bez względu na to jak sprytne czy 
wyjątkowe są ich zabiegi, dopóki pozostają na poziomie przekształcania 
liter w dźwięki, pozostają oni tylko nośnikami „znaczenia”.277 

 

Po opanowaniu ruchowych ćwiczeń, takich jak człowiek-guma czy neutralność, 

przygotowujących do rezygnacji z gry psychologicznej, czyli ćwiczeń wymagających 

skupienia się przede wszystkim na ciele, aktorzy mogli zaczynać dodawać ćwiczenia 

mówione. Za każdym razem kończyło się to jednak powrotem do gry psychologicznej. 

 
275 N. S. Hardin, An Interview with Abé Kōbō, s. 446. 
276 Abe K., Shashin nozoki, s. 332. 
277 Abe K., Dōketeki dasshutsu geki, s. 245-246. 



120 
 

Wówczas Abe domagał się ponownego rozpoczęcia treningu fizycznego i kontynuowania go 

aż do momentu pozbycia się przez aktora starych przyzwyczajeń.  

 Wśród ćwiczeń zaproponowanych przez Abe Kōbō są również takie, które wymagają 

skupienia się wyłącznie na rozwijaniu umiejętności operowania słowem na scenie, jak na 

przykład ćwiczenia ze zdjęciami, praktykowane w czasie prób do przedstawienia Przewodnik 

I. Wykonanie takiego ćwiczenia (w ramach człowieka-gumy), rozpoczynało się od 

zaprezentowania następującego dialogu: 

 A  (zamykając za sobą drzwi) Zaczął blanszować, włożył 
  do garnka…  
 B  Do garnka? 
 A Położył na kuchence… 
 B No co ty. 
 A Naprawdę! 
 B Chyba raczej gotuje. 
 A Co za różnica?  

B A to nie jest tak, że jak coś pichcisz to starasz się to 
doprawić?  

 A Dobra, no to gotuje! 
 B Dziwne to…  
 A Osobliwe.  
 B Może chce to odkazić…  
 A Nie gadaj głupot!  
 B Chyba to niemożliwe. 
 A Ale coś robi! 
 B Tak. Może chce wytopić tłuszcz.  
 A Wytopić tłuszcz?  
 B Usunąć tłuszcz.  
 A Co z tym zrobimy?  
 B Skąd mam wiedzieć.  
 A A może nie musimy wiedzieć? 
 B Co chcesz przez to powiedzieć? 
 A Niewiarygodne, co?278 
 

Abe celowo nie precyzował, co znajduje się w garnku i kim jest znajdująca się za 

drzwiami tajemnicza postać przygotowująca posiłek. 279  Zadaniem aktorów było nadanie 

znaczenia słowom tego dialogu – oczywiście z wykorzystaniem fizycznej ekspresji, 

wypracowanej w ramach ćwiczeń człowieka-gumy. Pozostali przyglądający się temu aktorzy 

zgadywali, co znajdowało się w garnku.280  

 

 
278 Abe K., Imi mo naku shisen o chū ni oyogaseru, s. 408-409. 
279 Tamże, s. 409. 
280 Tamże. 
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W praktyce okazało się, że żaden aktor nie był w stanie nadać dialogowi znaczenia. 

Abe twierdził, że jednym z powodów mogły być wyimaginowane obiekty, które miały być 

wkładane do garnka. Poszczególne grupy aktorów starały się stworzyć wrażenie, że 

umieszczają w nim odpowiednio: torbę, niemowlę, nieprane od miesiąca skarpetki, perukę. 

Aktorom nie pomagała też skłonność do psychologizacji danej sceny sztuki i chęć 

zaskoczenia widza nieoczywistą zawartością garnka. Głównym zarzutem Abego wobec 

aktorów było to, że starali się oni racjonalnie uzasadniać działania znajdującej się za 

drzwiami postaci, dopowiadając historię, a nie tylko wyobrażać sobie tę sytuację.281 Innym 

powodem nieskuteczności tego ćwiczenia było – zdaniem Abe Kōbō – niewystarczające 

przygotowanie aktorów, którzy na tym etapie mieli opanowane tylko ćwiczenia człowieka-

gumy. To właśnie w wyniku niepowodzenia tego ćwiczenia narodziła się koncepcja 

neutralności (nyūtoraru na mono), która miała sprawić, że dialog (i w związku z tym aktor 

jako byt istniejący poprzez słowa) przestanie być wyłącznie nośnikiem treści, a sam stanie się 

treścią. 

Abe Kōbō zawsze łączył pracę nad słowem z treningiem fizycznym. Uważał, że 

dopiero umiejętność osiągania odpowiedniej ekspresji fizycznej pozwala aktorowi na sprawne 

posługiwanie się słowami. Świadomość ciała, którą powinien on zyskać dzięki stanowi 

neutralności i ćwiczeniom człowieka-gumy, miała sprawić, że słowa stworzą dialog 

(rozmowę), a nie będą wyłącznie wypowiadanymi kwestiami wyjętymi ze scenariusza. Abe 

postrzegał słowo i język w znacznie szerszym kontekście. Za formę wypowiedzi Abe uważał 

wszystko, co pozwoliłoby aktorowi zaistnieć na scenie jako ucieleśnienie ekspresji. 

  

 
281 Abe K., Nyūtoraru na mono, s. 410-411. 
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Rozdział 21 

Aktor a obiekt 

 

 Jednym z zagadnień, które Abe Kōbō poruszał w esejach w kontekście rozważań  

o teatrze jest natura obiektów. Kwestia ta zawsze go interesowała. W 1954 roku, a więc pięć 

lat po literackim debiucie, w Obuje zakkan (Różne przemyślenia na temat obiektów) opisuje 

rolę otaczających nas przedmiotów jako idei: 

Obiekty mają znaczenie jedynie jako idee. W świecie sztuki 
przedmioty są duchem walki z pustynią. To postawa polegająca na 
odkrywaniu nowej rzeczywistości poprzez rzeczy ze świata sztuki  
i wkraczanie w świat nie-sztuki.282 

 

 Fascynacja obiektem nie była przypadkowa. Abe Kōbō w rozmowie z Nancy S. Hardin 

zaznacza, że według niego jedną z głównych umiejętności pisarza jest obcowanie z obiektem 

(przedmiotem) samym w sobie.283  Praca w Studio Abe Kōbō uświadomiła mu zatem, że 

aktorzy również powinni w szczególny sposób podchodzić do otaczających ich obiektów. 

Abe dążył, do tego, żeby aktor myśląc o obiekcie nie traktował go jako coś, co szybko 

przemyka mu przez myśli, lecz jako przeszkodę w swoim umyśle, pozwalającą na 

przenikniecie myślą obiektu (sono mono no naka ni mukatte shikō suru koto284). Nancy Shield 

zaznacza, że takie postrzeganie obiektu miało pomóc aktorowi odrzucić schematy 

interpretacyjne i otworzyć się na niekonwencjonalne myślenie o świecie 285 , co jeszcze 

bardziej przybliżało go do obiektu odartego z dotychczasowego znaczenia, a następnie 

umożliwiało zrozumienie estetyki snu, typowej dla przedstawień Abe Kōbō.  

  Doświadczenie relacji aktora z obiektem sprzyja – zdaniem Abe – rozwojowi jego 

wyobraźni i kreatywności, a jednocześnie zmianie postrzegania ludzi. Nancy Shields uważa, 

że właśnie owo przenikanie myślą obiektu (również człowieka) jest podstawą metamorfoz, 

którym ulegają bohaterowie Abego: 

  

 
282 Abe K., Obuje zakkan [w:] Abe K., Abe Kōbō zenshū, tom 4, 1953-1955, Tōkyō 2007, s. 344. 
283 Wywiad, w którym pada to stwierdzenie ukazał się w dwóch wersjach językowych – angielskiej (to deal with 
an object as an object itself. Zob. N. S. Hardin, An Interview with Abé Kōbō, s. 450) i japońskiej. (mono o sono 
mono jitai to shite ika ni atsukau. Zob. Abe K., Abe Kōbō to no taiwa [w:] Abe K., Abe Kōbō zenshū, tom 24, 
1973–1974, s. 474). 
284 Abe K., Abe Kōbō to no taiwa, s. 474. 
285 N. K. Shields, Fake Fish: the Theater of Kōbō Abe, s. 53. 
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Abe często kierował intensywne spojrzenie na obiekty i ludzi, 
ukazując im jak wymknąć się swoim indywidualnym granicom. Co by 
było, gdyby życie zwykłego mężczyzny lub kobiety zostało nagle 
zakłócone przez wyjątkowe wydarzenie?286 

 

 Shields zauważa, że obiekty i postacie w dramatach Abe Kōbō ulegają powierzchownej 

przemianie fizycznej, ale wnikając myślą w ich głąb, zaczynamy dostrzegać, kim lub czym są 

w rzeczywistości – poznajemy ich prawdziwą naturę.287  

Można więc zaryzykować stwierdzenie, że takie niekonwencjonalne postrzeganie 

obiektów prowadzi aktora do odkrycia sedna rzeczy – do ukazywania prawdziwej natury 

obiektów, emocji, stanów.  

Taka koncepcja aktorstwa przypomina koncepcję Zeamiego, który twierdził, że chcąc 

odzwierciedlić rzeczywistość, zawsze trzeba skupiać się na istocie rzeczy, a nie na przejawie, 

czyli na tym, co jest widoczne dla oka.288 Abe również zdaje się zachęcać swoich aktorów do 

poszukiwania istoty – nie tylko wnikając w obiekt, ale wykorzystując proponowane przez 

niego ćwiczenia.  

  

 
286 Tamże, s. 53-54. 
287 Tamże, s. 54. 
288 E. Żeromska, Japoński teatr nowoczesny. Od kabuki do shinpa, czyli kłopoty z realizmem, s. 98. 
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Rozdział 22 

Czas i przestrzeń w teatrze Abe Kōbō 

 

Abe Kōbō poświęcał dużo uwagi relacji czasu i przestrzeni w teatrze i ich 

wzajemnemu przenikaniu. Rozmawiając z Nancy S. Hardin na temat sztuki (rozumianej  

w tym kontekście jako całokształt działań twórczych człowieka) Abe zaznaczył, że istnieją 

dwa jej rodzaje: temporalna i przestrzenna.289  

Był przekonany o konieczności zmian zachodzących w otaczającej nas przestrzeni – 

punktu odniesienia, dzięki któremu możliwe jest odczuwanie upływu czasu.290 Zawsze jednak 

mamy do czynienia z cieniem czasu (jikan no kage), a nie z czasem samym w sobie.291 Abe 

twierdzi, że pisarze starają się zgłębić naturę czasu, ale potrafią jedynie zastąpić go 

przestrzenią i z tego powodu tworzą tylko cień czasu – literaturę, będącą sztuką 

przestrzenną292, ponieważ w jej obrębie następuje uzależnienie czasu od przestrzeni, co – 

według pisarza – przypomina werbalizację emocji.293 Abe zastanawiał się, czy w takim razie 

można odczuwać czas w sposób pełniejszy niż poprzez literaturę. 

O ile upływu czasu można doświadczyć poprzez zmiany zachodzące w przestrzeni,  

o tyle czas jako taki można poczuć poprzez muzykę, rozumianą jako wszelkiego rodzaju 

dźwięki 294 , które – zdaniem Abego – mają cechy temporalne 295 . Istnieją one bowiem 

wyłącznie w czasie teraźniejszym (tu i teraz).296 Przykładowo, jak twierdzi Abe, przeczytane 

książki można przywoływać w pamięci i przeżywać je długo po zakończeniu lektury, 

natomiast muzyka (dźwięki) oddziałuje na człowieka jedynie w momencie, kiedy jej 

słuchamy (tu i teraz). Dodatkowo, im bardziej tempo i natężenie dźwięku w danym utworze 

przypominają bicie serca człowieka czy jego tempo chodzenia, tym silniej muzyka na nas 

oddziałuje i wpływa na emocje. Dźwięki nienaturalne (sprzeczne z rymem fizjologicznym), 

jak na przykład odgłos silnika, nigdy nie będą w stanie wpływać na ludzkie emocje.297 

Próby przekroczenia ograniczeń czasowych w literaturze, a przestrzennych w muzyce 

często okazują daremne – obie te dziedziny – zdaniem Abe Kōbō – dzieli ogromna 

 
289 N. S. Hardin, An Interview with Abé Kōbō, s. 444. 
290 Tamże, s. 455. 
291 Abe K., Jikū no kōsa to shite no butai [w:] Abe K., Abe Kōbō zenshū, tom 24, 1973–1974, Tōkyō 2007, 
s. 511. 
292 Tamże, s. 511. 
293 N. S. Hardin, An Interview with Abé Kōbō, s. 444. 
294 Abe K., Jikū no kōsa to shite no butai, s. 511. 
295 N. S. Hardin, An Interview with Abé Kōbō, s. 445. 
296 Tamże. 
297 Abe K., Jikū no kōsa to shite no butai, s. 511. 
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przepaść. 298  Jedynym miejscem gdzie literatura i muzyka łączą się ze sobą (pozostając 

jednocześnie względem siebie niezależne) jest scena, a konkretnie przedstawienie teatralne.299 

Łącznikiem obu tych porządków (temporalnego i przestrzennego) jest aktor. Związane jest to 

z tym, w jaki sposób może on wpływać on na oglądających go ludzi: pobudzając emocje 

widza poprzez wypowiadane kwestie oraz poprzez fizyczność. Tańczącego aktora można 

traktować jako muzykę wyrażaną przez ciało. W ten sposób – jak zauważa Abe – 

przedstawienie teatralne łączy w sobie literaturę (wypowiadane kwestie) z muzyką (wyrażaną 

poprzez ciało w tańcu).300  

Abe przyznaje, że jego poglądy na temat czasu kształtowały się pod silnym wpływem 

Harolda Pintera.301 Stwierdza, że w utworach angielskiego dramaturga nie dostrzega upływu 

czasu, ponieważ czas linearny został w nich zastąpiony czasem spiralnym, co wpływa też na 

relację między czasem i przestrzenią. Abe nie precyzuje jednak na czym ten wpływ polega.302 

W koncepcji tej można się też doszukać podobieństwa do typowej dla kultury 

japońskiej koncepcji czasu cyklicznego, znajdującej odzwierciedlenie między innymi  

w literaturze i muzyce czy różnych formach teatru tradycyjnego, z których każdy jest 

wynikiem syntetycznego zespolenia muzyki, słowa, ruchu (tańca) 303  – elementów 

temporalnych i przestrzennych. 

   

  

 
298 Tamże, s. 512 
299 Tamże, s. 512-513.  
300 N. S. Hardin, An Interview with Abé Kōbō, s. 445. Taka koncepcja, zakładająca, że przedstawienie teatralne jest 
syntezą literatury, muzyki, tańca jest bliska koncepcji przedstawienia teatralnego w tradycyjnym teatrze 
japońskim (nō, kabuki). 
301 H. Pinter często stosował przeskoki w czasie (np. wprowadził odwróconą chronologię w sztuce Zdrada), ale 
nigdzie nie wypowiadał się na temat czasowości w swoich utworach. Również badacze jego twórczości nie 
zwracali uwagi na ten problem. Pozostaje jedynie sądzić, że koncepcja czasu w sztukach Pintera mogła wynikać 
z inspiracji utworami Samuela Becketta (do których to inspiracji Pinter się przyznawał. Zob. M. Esslin, The 
Theatre of the Absurd, s. 264. 
302 N. S. Hardin, An Interview with Abé Kōbō, s. 446. 
303 E. Żeromska, Japoński teatr nowoczesny. Od kabuki do shinpa, czyli kłopoty z realizmem, s. 63-69. 
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Rozdział 23 

Teatr Abe Kōbō – inspiracje, podobieństwa i nawiązania 

 

Timothy Iles porównuje zaproponowaną przez Abe Kōbō koncepcję teatru do 

koncepcji dwóch innych twórców teatru japońskiego, których aktywność również przypada na 

drugą połowę XX wieku. Pierwszym z nich jest aktor i reżyser zaliczany do nurty shingeki – 

Senda Koreya (1904-1994), drugim Suzuki Tadashi (ur. 1939).304 

 Senda Koreya, założyciel zespołu shingeki Haiyūza (Teatr Aktorów, działający od 1938 

roku), w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych często reżyserował sztuki Abe Kōbō, ściśle 

z nim współpracując.305  Senda był również autorem dwutomowego traktatu Kindai haiyū 

jutsu (Współczesna sztuka aktorstwa, 1949, 1950), w której opisał swój autorski, 

usystematyzowany trening przeznaczony dla aktorów shingeki. Wpisywał się w ten sposób  

w dyskusję na temat japońskiego aktorstwa realistycznego w stylu zachodnim. Znany 

japoński krytyk teatralny, Watanabe Tamotsu uważa ten pierwszy, napisany przez aktora dla 

aktorów traktat za jedno z istotniejszych japońskich dzieł teoretycznych dotyczących 

współczesnego aktorstwa i teatru. 306  W koncepcji Sendy bez trudu można zauważyć 

podobieństwa do teatralnej myśli Abe Kōbō.  

Senda Koreya, podobnie jak później Abe Kōbō, przywiązywał dużą uwagę do 

treningu ciała. Uważał, że aktor komunikuje się poprzez gesty wyrażające różne stany  

i emocje. 307  Pełną kontrolę gestów (świadomość ciała) może zapewnić jedynie trening. 

Kontrola każdego mięśnia umożliwia natomiast precyzyjne przekazywanie określonych treści. 

Niezbędne jest także odwoływanie się do własnego doświadczenia i pamięci emocjonalnej. 

Opracowane przez Sendę ćwiczenia mają pomóc aktorowi grać realistycznie. Polegają one na 

wpatrywaniu się w różne obiekty, wsłuchiwaniu się w wybrane dźwięki, skupianiu się na 

zadaniach umysłowych, w czasie, gdy inni wykonawcy toczą rozmowy. Dzięki temu 

treningowi aktor może stać się odgrywaną przez siebie postacią i pozostawać na scenie, jakby 

nie było publiczności. Według Sendy ćwiczenia te prowadzą do osiągnięcia pełnej 

koncentracji, a według Abe – do stanu neutralności. W obu przypadkach aktor osiąga pełną 

samoświadomość.308  

 
304 T. Iles, Abe Kōbō: an Exploration of his Prose, Drama and Theatre, s. 151. 
305 Tamże. 
306 Tamże, s. 153. 
307 Tamże, s. 155. 
308 Tamże, s. 170-171. 
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 Iles zauważa, że obu twórców łączy przywiązywanie wagi do wyrażania emocji poprzez 

ciało aktora. Tym, co ich odróżnia jest ostateczny rezultat, który chcieli osiągnąć. Senda dążył 

do realizmu, imitacji rzeczywistości poprzez ciało, a Abe – do stworzenia świata snów: 

W swojej twórczości Senda pragnął uzyskać realizm – 
zadaniem aktorów była dokładna obserwacja oraz naśladowanie ludzi. 
Podstawą w tworzeniu postaci było postawienie się na jej miejscu. 
Celem Abego było stworzenie świata snów. Aktorzy sami mieli być 
snami, a nie żywymi ludźmi – co więcej, przygotowując niektóre 
spektakle, Abe kazał swoim wykonawcom podglądać zwierzęta w zoo. 
Było to coś zupełnie innego w stosunku do tego, co ze swoimi aktorami 
chciał osiągnąć Senda. 309 

 

Timothy Iles dokonuje też porównania koncepcji autorstwa Abe Kōbō z koncepcją 

Suzukiego Tadashiego.  Ich podobieństwa doszukuje się w dążeniach obu artystów do 

stworzenia wyizolowanej przestrzeni – przestrzeni sakralnej. Różnica natomiast polega na 

tym, że w teatrze Abego widz, akceptując maskę aktora, współtworzy wraz z nim świat snu 

zanurzony w rzeczywistości, choć jednocześnie pozostaje poza nim.310 Tymczasem Suzuki 

kreuje mityczną przestrzeń, całkowicie oderwaną od codzienności.311 Podobnie jak Abe Kōbō 

jest też twórcą słynnego treningu aktorskiego, którego istotą są ćwiczenia ciała, szczególnie 

dolnych części, oraz osiągnięcie jego pełnej świadomości. 312  Suzuki zwraca szczególną 

uwagę na pracę nóg i ich relację z podłożem. Głównym zadaniem aktora jest oddanie 

zmienności tej relacji – tego, czy nogi twardo stąpają po ziemi, czy też delikatnie jej dotykają, 

jak gdyby aktor miał zaraz wzbić się w powietrze.313 

 Abe i Suzuki stworzyli trening aktorski oparty na ciele wykonawcy. W obu przypadkach 

fizyczność miała umożliwić aktorom oddanie pełni niuansów zachowań ludzkich. Obaj 

twórcy chcieli jednocześnie przenieść swoich widzów do zupełnie innej rzeczywistości. Dla 

Ilesa tym, co odróżnia Suzukiego i Abego jest jedynie to, jaki rodzaj rzeczywistości chcą 

stworzyć na scenie. Iles nie zauważa jednak jednej istotnej różnicy między tymi dwoma 

twórcami. Suzuki w swojej twórczości świadomie nawiązuje do tradycyjnych, klasycznych 

form teatru japońskiego,314 do którego Abe Kōbō nigdy nie odnosił się intencjonalnie.315  

 
309Tamże, s. 186. 
310 Tamże, s. 166. 
311 Tamże, s. 183. 
312 Suzuki T., Czym jest teatr?, Wrocław 2012 oraz T. Suzuki, Culture is the body, tłum. by K. H. Steele, New 
York 2015. 
313 Suzuki T., Gramatyka stóp [w:] Suzuki T., Czym jest teatr?, s. 45-47.  
314 Nawiązania do japońskich klasycznych gatunków widowiskowych, w tym do teatru nō, znajdują się między 
innymi w eseju pt. Gramatyka stóp. Zob. Suzuki T., Gramatyka stóp, s. 43-61. 
315 N. S. Hardin, An Interview with Abe Kōbō, s. 441. 
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Abe, w przeciwieństwie do Suzukiego, często wprowadzał do przedstawienia elementy 

treningu, jak na przykład w przypadku Przewodnika I.  

 Z analizy porównawczej Ilesa metody Abe Kōbō, Sendy Koreyi oraz Suzukiego 

Tadashiego wyraźnie wynika, że twórczość sceniczna autora Przyjaciół wykazuje większe 

podobieństwo do stylu nurtu japońskich teatrów awangardowych lat sześćdziesiątych XX 

wieku niż do shingeki. Podobnego zdania jest Kimura Yōko, która stwierdza, że 

zainteresowanie ciałem aktora charakteryzuje twórców awangardy lat siedemdziesiątych,  

a osiągnięcia Studio Abe Kōbō wpisują się w trend ogólnoświatowy.316 W drugiej połowie 

XX wieku zainteresowanie ciałem aktora teatralnego przejawiało wielu twórców na całym 

świecie. Hans-Thies Lehmann (1944-2022) traktuje cielesność jako jeden z aspektów teatru 

postdramatycznego.317 Badacz zauważa, że obraz ciała w teatrze postdramatycznym może 

przybierać różne formy: ciało zdeformowane318, ciało zabsolutyzowane319, ciało zmutowane 

czy zmechanizowane320. Wizja teatru, w którym cielesność znajduje się w centrum uwagi 

sprawia, że twórczość Abe Kōbō ma wiele cech teatru postdramatycznego. Do opisu tej wizji 

można się – jak sądzę – posłużyć słowami Lehmanna:  

[…] skoro ciało nie pokazuje nic innego poza sobą, odwrót od ciała 
niosącego znaczenia i zwrot ku ciału wolnych od sensów gestów (tańca, 
rytmu, siły, energii, kinetycznego bogactwa) czyni je w najwyższym 
stopniu odpowiedzialnym za ukazanie wszelkich aspektów społecznej 
egzystencji.321  

 

 W podobny sposób Abe Kōbō zaznaczał, że ćwiczenia, a następnie sekwencje ruchu  

w jego przedstawieniach mają opierać się na bezznaczeniowości, bezsensu (muimi) i być 

wyłącznie czynnościami fizycznymi. Również koncepcja „ciała nie pokazującego nic innego 

poza sobą” zdaje łączyć się z koncepcją cielesnej ekspresji (nikutai hyōgen), zaproponowaną 

przez Abego.  

Twórczość dramaturgiczna Abego z okresu działalności Studio jest także podobna do 

postdramatu, chociaż paradoksem byłoby opisywanie teatru postdramatycznego, nurtu 

negującego dramat, przez pryzmat tekstów pisanych. Sztuki Abe Kōbō mają bowiem 

 
316 Kimura Y., Abe Kōbō to wa dare ka, s. 114-115. 
317  Teatr postdramatyczny obejmuje różne zjawiska w teatrze zachodnim (w szczególności europejskim) 
zachodzących w drugiej połowie XX wieku. Twórcy teatru postdramatycznego, chcąc uwolnić przedstawienie 
teatralne od dominacji tekstu, zwracali uwagę na wszystkie możliwe formy ekspresji na scenie. Zob.                 
H.-T. Lehmann, Teatr postdramatyczny, s. 273-275. 
318 Tamże, s. 149. 
319 Tamże, s. 150. 
320 Tamże, s. 280. 
321 Tamże, s. 150. 
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podwójną wartość. Abe tworzył swoje sztuki nie jako teksty literackie, lecz z myślą o ich 

inscenizacji. Pseudo-rybę, Wystawę obrazów czy Śmierć słoniątka należy więc traktować jak 

zapis przedstawienia, a pojawiające się w tych utworach obrazy (jak na przykład wielka ryba 

ukształtowana z ciał wielu aktorów czy posągi gigantów owiniętych materiałem okalającym 

scenę) przypominają metamorfozy, o których Lehmann pisze, że:  

Szczególnym sposobem obecności postdramatycznego ciała jest 
przemiana aktorów w ludzi-przedmioty, żywe rzeźby322.  

 

Na przemianę zwraca też uwagę jeden z przedstawicieli postdramatyzmu, niemiecki 

dramaturg Heiner Müller (1929-1995), który twierdził, że jest ona podstawowym aspektem 

teatru i dramatu, a ostateczną metamorfozą – śmierć (symboliczna).323 Również bohaterowie  

z dramatów Abe Kōbō doświadczają metamorfozy, często w jej ostatecznej formie – śmierci, 

jak na przykład Mężczyzna śniący o byciu rybą, który pojawia się w Pseudo-rybie, Wystawie 

obrazów czy Śmierci słoniątka.  

Twórczość Abe Kōbō odznacza się podobnymi cechami jak powstały w latach 

siedemdziesiątych XX wieku 324  (czyli w okresie działalności Studio Abe Kōbō) teatr 

postdramatyczny, dla którego typowy jest:  

Sposób odbioru i rozumienia świata [, który] ulega wyraźnemu 
przesunięciu: z linearno-sukcesywnego postrzegania rzeczywistości na 
jej symultaniczny i wielo-perspektywiczny ogląd. Bardziej 
powierzchowna, a zarazem rozleglejsza percepcja zajmuje [w teatrze 
postdramatycznym] miejsce centrystycznej i głębokiej, […]. Powolne 
czytanie, podobnie jak skomplikowany  
i „ociężały” teatr wydają się tracić swoje znaczenie na rzecz 
przynoszącej lepsze zyski cyrkulacji ruchomych obrazów.325 

 

W teatrze i dramatach Abe Kōbō napisanych w okresie działalności Studio (Pseudo-

rybie, Wystawie obrazów czy Śmierci słoniątka) zwracają też uwagę charakterystyczne dla 

sztuk postdramatycznych zanikanie tekstu jako łatwej do odczytania całości narracyjnej  

z powodu bezznaczeniowości, fragmentaryczności i abstrakcji326 , a ponadto zbliżanie się 

dyskursów scenicznych do struktury snu pozbawionego hierarchii między obrazami, 

 
322 Tamże, s. 278. 
323 Tamże, s. 61. 
324 Tamże, s. 19. 
325 Tamże, s. 7. 
326  Fragmentaryczność rozbijająca spójną narrację pojawiła się również we wcześniejszych dramatach (np.  
w Niezamierzonym czynie), które są naznaczone stylem brechtowskim i nie mają cech typowych dla teatru 
postdramatycznego.  
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działaniami i słowami czy tekstura kolażu, montażu, fragmentu, a nie logicznego toku 

narracyjnego.327 

Czy takie podobieństwo twórczości teatralnej i dramaturgicznej Abe Kōbō do 

twórców teatralnych opisywanych przez Lehmanna może upoważniać do uznania go za 

jednego z twórców teatru postdramatycznego? Lehmann zalicza do nich tylko dwóch 

japońskich artystów: Suzukiego Tadashiego oraz choreografa i tancerza Teshigawarę Saburō 

(ur. 1953). Zastanawia jednak, czy pominął on Abe Kōbō przez przypadek czy celowo?  

Odpowiedź na to pytanie nie jest jednoznaczna. Cechy postdramatyczne pojawiają się 

w twórczości Abe Kōbō dopiero w okresie działalności Studio. Jego wcześniejsze utwory 

sceniczne noszą cechy sztuk shingeki w stylu europejskim, w których mimo absurdalnej 

fabuły (Torba, Mężczyzna, który przemienił się w pałkę) i rozwiązań formalnych często 

odbiegających od stylu imitacyjnego (Niezmierzony czyn), pozostają utworami opartymi na 

słowie, mającymi logiczny tok narracyjny. W sztukach Abe Kōbō pojawiają się elementy 

typowe dla teatru i dramatu postdramatycznego w latach siedemdziesiątych. Trudno to 

ignorować, nawet jeśli Abe nie zostałby uznany za twórcę teatru postdramatycznego.  

 Ze względu jednak na to, że teatr taki ma wiele cech podobnych do klasycznego teatru  

i dramatu japońskiego (alinearność i symultaniczność czasowa, brak dominacji słowa, 

widowiskowość), postmodernistyczna, awangardowa twórczość Abe Kōbō jest w równym 

stopniu europejska co japońska (czego dowodzi tendencja do nawiązywania do rodzimej, 

klasycznej tradycji teatralnej przez twórców post-shingeki).328  

  

 
327 H.-T. Lehmann, Teatr postdramatyczny, s. 129. 
328 E. Żeromska, Japoński teatr nowoczesny. Od kabuki do shinpa, czyli kłopoty z realizmem, s. 242-243. 
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Zakończenie 

 

Abe Kōbō to artysta niezwykle wszechstronny, sięgający po różne środki 

artystycznego wyrazu. Mimo licznych opracowań jego twórczość dramaturgiczna i teatralna 

(zwłaszcza reżyserska i jako twórca oryginalnego treningu aktorskiego) nadal skrywa wiele 

tajemnic. Może to zaskakiwać, ponieważ związek pisarza z teatrem trwał z różną 

intensywnością do lat osiemdziesiątych XX wieku, a twórczość dramaturgiczna, pod 

względem formalnym i treściowym, ewoluuje w miarę upływu czasu.   

 Sztuki, które Abe Kōbō napisał w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych utrzymane są 

w konwencji realistycznej. Ich punktem wyjścia jest często absurdalna sytuacja (jak 

podrzucenie zwłok do mieszkania przypadkowego mężczyzny w Ty też jesteś winny), ale 

utwory te charakteryzują się linearną fabułą opartą na dialogu, a głównym problemem są 

kwestie społeczne, przede wszystkim konfliktowa relacja między społeczeństwem a jednostką 

odczuwającą, że w wyniku skomplikowanych zależności odbierana jest jej wolność 

(Przyjaciele) czy zakłócana spokojna egzystencja (Ty też jesteś winny). Osamotnieni 

bohaterowie podejmują nierówną walkę o odzyskanie tego, co utracili, lecz ich wysiłki 

okazują się daremne. Abe odsłania również zasady obowiązujące w społeczeństwie, ponadto 

wpływające na poczucie tożsamości narodowej czynniki cementujące wspólnoty oraz  

(Niezamierzony czyn).  

Utwory z lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych cechuje uniwersalność. Z perspektywy 

kultury europejskiej można je odczytywać jako dramaty o niszczeniu indywidualizmu 

jednostki, którą odebranie niezależności czyni bezimienną częścią tłumu. Spojrzenie na te 

same sztuki z perspektywy japońskiej powoduje, że zaczyna się też dostrzegać krytykę autora 

powojennej urbanizacji kraju, wpływającej na powstanie nowego społeczeństwa, w którym 

jednostka, przywiązana do starego wzorca tworzenia się relacji i konstytuowania wspólnoty 

(małych, wiejskich grup), czuje się zagubiona w realiach miejskich.  

W latach siedemdziesiątych następuje wyraźny zwrot w sposobie pisania sztuk przez 

Abe Kōbō. Rezygnuje on z formy realistycznej, a linearną opowieść zastępuje obrazami 

abstrakcyjnymi i fragmentarycznymi. Minimalizuje dialogi, a rozbudowuje warstwę wizualną, 

poszukując nowych środków wyrazu poprzez ruch ciała aktora, muzykę czy scenografię 

(tworzoną przez żonę pisarza, Abe Machi). Zaczyna często wykorzystywać, wcześniej 

pojawiający się sporadycznie, motyw metamorfozy (jak na przykład przemiana w Pseudo-

rybę w sztukach Pseudo-ryba, Wystawa obrazów I czy Śmierć słoniątka). 
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Abe Kōbō zdawał sobie sprawę, że zaproponowana przez niego forma dramatu będzie 

niezwykle trudna do wystawienia na scenie z dwóch powodów. Był przekonany, że poza nim 

żaden reżyser nie zrozumie jego nowych sztuk i nie będzie w stanie w pełni oddać jego 

zamysłu. Był ponadto świadomy, że japońscy aktorzy nie są odpowiednio przygotowani do 

występowania w sztukach abstrakcyjnych. Dlatego w 1973 roku założył własny zespół 

teatralny, Studio Abe Kōbō (Abe Kōbō Sutajio), w którym udzielał się w charakterze 

dramaturga i reżysera. Umożliwiło mu to niczym nieskrępowane realizowanie własnych wizji 

teatralnych. Jednak, co być może ważniejsze, pozwoliło mu również szkolić aktorów w taki 

sposób, aby byli w stanie te wizje realizować. W tym celu opracował trening aktorski, którego 

najistotniejszym założeniem było skupienie się na fizyczności aktora. Służyły temu między 

innymi ćwiczenia, które nazwał człowiekiem-gumą, a także próby uzyskania stanu 

neutralności, mające uzmysłowić wykonawcom, w jaki sposób wyrażać różne stany 

emocjonalne poprzez ciało. Abe był przeciwny grze psychologicznej, która, jak uważał, nie 

umożliwia oddania wszystkich niuansów ludzkiego zachowania  

i reakcji. Niejednokrotnie włączał niektóre elementy treningu wprost do przedstawienia, 

czego przykładem może być ćwiczenie polegające na opisywaniu fotografii ukrytych  

w pudełku, które stało się kanwą sztuki Przewodnik I oraz jej inscenizacji.  

Abe traktował scenę miejsce przenikania się czasu i przestrzeni, a teatr – jak miejsce 

bez podziału na obserwatorów i obserwujących.   

 

W 1979 roku Abe Kōbō zakończył eksperymenty teatralne. Jego koncepcja treningu 

nie tylko nie cieszyła się taką popularnością jak metoda Suzukiego Tadashiego, ale z czasem 

wręcz uległa zapomnieniu. Znaczenie wizji Abe Kōbō wyraża się przede wszystkim w roli, 

jaką odegrała w dyskusji na temat współczesnego aktorstwa, która rozpoczęła się w Japonii 

na przełomie XIX i XX wieku, po odkryciu zachodniej tradycji teatralnej, a ze szczególną 

intensywnością toczyła się w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, zwłaszcza  

w środowisku artystów awangardowych, do których Abe nie jest zaliczany.  Jako dramaturg  

i twórca teatralny nawiązywał do Harolda Pintera, Bertolta Brechta, Hanady Kiyoteru czy 

Sendy Koreyi, a jego wczesne sztuki mają wiele cech typowych zarówno dla dramatów 

europejskich, jak i rodzimych. To zapewne z tego powodu udało mu się stworzyć oryginalną 

koncepcję teatru. Czy zatem Abe Kōbō jest twórcą japońskim, czy – jak się powszechnie 

uważa – niejapońskim?  
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 Mimo swojego wkładu w rozwój rodzimej literatury, Abe Kōbō często postrzegany jest 

jako twórca niejapoński. Zarzuca się mu, że jego twórczość różni się znacząco od innych 

japońskich pisarzy, głównie ze względu na brak zachwytu nad otaczającą go przyrodą czy  

z powodu wątków autobiograficznych w jego utworach. Ten ostatni zarzut nie jest jednak  

w pełni uzasadniony. Analizując twórczość dramatyczną Abe Kōbō można zauważyć, że 

doświadczenia z młodości nie tylko ukształtowały pisarza, ale niejednokrotnie stanowiły 

imperatyw do powstania wielu jego utworów. Paradoksalnie to właśnie życiowe 

doświadczenia stały się przyczyną jego „niejapońskości” – dorastanie w Mandżurii, z dala od 

Japonii, wpłynęło na stosunek do ojczyzny, jak również do idei państwowości, przynależności 

narodowej czy rodzimej sztuki. Nic więc dziwnego, że poruszane przez niego tematy, jak 

stosunek do piękna i przyrody, różnią się od ulubionych tematów innych współczesnych mu 

japońskich pisarzy. 

 Zarzut o niejapońskość pojawia się głównie w kontekście utworów prozatorskich Abe 

Kōbō. Z literatury przedmiotu wynika, że dotychczas nikt nie podjął się próby odpowiedzi na 

pytanie, czy podobne wątpliwości można mieć w odniesieniu do jego dramaturgii i pracy 

scenicznej. Odpowiedź nie jest jednoznaczna.   

 Analizując teatralne dokonania Abe Kōbō, rzeczywiście możemy znaleźć wiele cech 

wspólnych z teatrem czy dramaturgią europejską. Może to wynikać z fascynacji pisarza 

zachodnimi twórcami teatralnymi. Niewątpliwie duży wpływ na sposób jego myślenia  

o teatrze miała twórczość Bertolta Brechta, której wielkim propagatorem, tłumaczem tekstów 

teoretycznych był Senda Koreya, reżyser (shingeki) wielu sztuk Abe Kōbō, z którym ściśle 

współpracował w latach sześćdziesiątych XX wieku. Z twórczości niemieckiego dramaturga 

Abe zaczerpnął efekt obcości, wykorzystując go zarówno w swoich dramatach, jak i w pracy 

z aktorem. W sztukach przejawia się ona poprzez fragmentaryzowanie fabuły czy 

przenoszenie akcji na różne plany czasowe (przeplatanie przeszłości, teraźniejszości  

i przyszłości). Z kolei w ramach autorskiego treningu aktorskiego, zaleca on, aby w trakcie 

pracy nad rolą, którą nazywa tworzeniem maski, aktorzy zachowywali odpowiedni dystans 

między swoim rzeczywistym „ja” a sceniczną kreacją. Abe, podobnie jak Brechtowi, zależało 

na tym, żeby oglądane na scenie wydarzenia nie tworzyły iluzji rzeczywistości angażującej 

emocjonalnie widzów, a rozpoczynały proces zmian, prowokując ich do dyskusji na temat 

istotnych problemów społecznych. 

Ważnym źródłem inspiracji dla Abe Kōbō była też twórczość Harolda Pintera. Pisarza 

fascynowała natura czasu (cyklicznego) oraz rola milczenia w dziełach tego angielskiego 

dramaturga. Być może zainteresowanie Pinterem, artystą tworzącym w duchu teatru absurdu, 
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sprawiło również, że w utworach Abego, szczególnie powstałych po 1969 roku, można 

znaleźć cechy charakterystyczne dla tego nurtu, jak fragmentaryczne dialogi, zanik logicznej  

i linearnej fabuły, gra z oczekiwaniami widza (kategoria l’insolite).   

Można ponadto dostrzec liczne podobieństwa sztuk, napisanych przez Abe Kōbō  

w latach siedemdziesiątych, do zachodniego dramatu określanego (za Lehmannem) jako 

postdramatyczny. Łączą cechy takie, jak: zanikanie warstwy tekstowej, poszukiwanie 

niewerbalnych form ekspresji scenicznej (poprzez ciało, muzykę, ruch, obraz) czy 

koncentracja na warstwie wizualnej spektakli. Takimi cechami odznaczają się utwory pisarza, 

powstałe w okresie działalności Studia Abe Kōbō (1973-1979). Wcześniej Abe tworzył sztuki 

znacznie bardziej realistyczne – oparte na dialogu, z wyraźnie zarysowaną fabułą i ściśle 

współpracował w latach 1955-1968 (Senda wystawiał jeszcze pojedyczne sztuki Abego  

w latach 1970-71 oraz w 1984 roku) z reżyserem Sendą Koreyą, czołowym przedstawicielem 

shingeki, który na deskach założonego przez siebie teatru Haiyūza (Teatr Aktora), jednego  

z najważniejszych zespołów tego nurtu w stylu europejskim, często wystawiał sztuki Abe 

Kōbō. Senda znacząco wpłynął na to, w jaki sposób pisarz postrzegał teatr. Swoją koncepcję 

neutralności Abe wzorował na opracowanej przez Sendę technice pełnej koncentracji. 

 Mimo ewidentnego ulegania wpływom tradycji zachodniej twórczość Abe Kōbō 

świadczy też o silnym związku z rodzimą literaturą i teatrem, do czego pisarz nie przyznawał 

się w sposób świadomy. Japońskość jest zauważalna zwłaszcza w jego sztukach  

o problematyce społecznej. Brakuje w nich wprawdzie przejawów typowego dla 

Japończyków zainteresowania światem przyrody, ale jest wyraźna koncentracja na relacji 

między jednostką a grupą.    

Uwagę zwraca szczególna prawidłowość polegająca na tym, że niektórzy europejscy 

artyści stanowiący źródło inspiracji dla Abe Kōbō tworzyli pod wpływem fascynacji 

Wschodem jak interesujący się teatrem chińskim i japońskim Brecht. Z kolei sposób, w jaki 

Abe postrzegał ciszę bardziej przypomina rolę milczenia w tradycyjnym teatrze japońskim, 

zwłaszcza w nō, niż w teatrze i dramacie Harolda Pintera, dla którego cisza była 

skumulowana w pauzach i obnażała niemożność (lub nieumiejętność) komunikowania się 

między ludźmi. Abe natomiast twierdził, że w ciszy (milczeniu) rodzi się prawdziwy dialog, 

więc nie jest ona pauzą, wyrwą w tkance dialogowej, obnażającą brak porozumienia, a chwilą 

niedopowiedzeń i ekspresji stanów emocjonalnych nie dających się opisać słowami.  

Jakim więc twórcą jest Abe Kōbō? Odpowiedź na to pytanie nie jest jednoznaczna. 

Zapewne zarówno japońskim, jak i niejapońskim. Na pewno jednak jest twórcą uniwersalnym 
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i trudnym do zakwalifikowania. Próba jakiejkolwiek klasyfikacji może skutkować 

deprecjonowaniem jego niezwykłej twórczości.  

Abe Kōbō często negował podstawowe założenia shingeki, na przykład poprzez 

wprowadzanie postaci nierzeczywistych 329  i tworzenie dramatów wizualnych, w których 

zupełnie zrywał ze scenicznym realizmem. Nie był więc typowym przedstawicielem nurtu 

shingeki, podobnie jak nie był twórcą post-shingeki lat sześćdziesiątych czy 

siedemdziesiątych, który nawiązywał do tradycyjnego teatru japońskiego.  

Wieloznaczność spowodowana między innymi rozbudowaną warstwą wizualną, 

estetyką snu czy degradacją dialogu sprawia, że twórczość Abe Kōbō wymyka się wszelkim 

stereotypowym klasyfikacjom i najlepiej koresponduje z zachodnim teatrem absurdu, a także 

– paradoksalnie – z koncepcją klasycznego teatru japońskiego, zwłaszcza nō, do inspiracji 

którym pisarz nigdy się nie przyznawał.   

 
329 Kimura Y., Abe Kōbō to wa dare ka, s. 76. 
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Aneks 

Wykaz dramatów autorstwa Abe Kōbō (według chronologii ich powstawania) 

 

Rok 
powstania 

Tytuł oryginalny Tytuł polski Uwagi 

1953 
Shōjo to sakana 
少女と魚 

Dziewczyna i ryba  

1955 
Seifuku 
制服 

Mundur  

1955 
Dorei gari 
どれい狩り 

Polowanie na 
niewolników  

W 1967 roku wydana 
została poprawiona 
wersja dramatu. 

1955  
 

Kaisoku sen 
快速船 

Szybki statek  

1956 
Eikyū undō 
永久運動 
 

Wieczysty ruch  

1957 
Kadai: ningen shugyō 
仮題・人間修行 

Tytuł roboczy: 
trening człowieka 

 

1958 
Yūrei wa koko ni iru 
幽霊はここにいる 

To ja jestem duchem  

1958 
   

Saigo no buki 
最後の武器 

Broń ostateczna   

1960 
Ishi no kataru hi 
石の語る日 

Dzień, w którym 
przemówi kamień 

 

1960 
Obake no shima 
お化けの島 

Wyspa duchów  

1960  
Kyojin densetsu 
巨人伝説 

Legenda  
o olbrzymach 

Adaptacja opowiadania 
Yume no heishi 
(Żołnierz ze snu, 1957) 
oraz słuchowiska 
Heishi dassō (Ucieczka 
żołnierza, 1958). 

1962 
Kojiki no uta 
乞食の歌 

Pieśń żebracza 
Adaptacja słuchowiska 
Kojiki no uta (Pieśń 
żebracza, 1958). 

1962 
Jōsai 
城塞 

Forteca   

1965 
Omae ni mo tsumi ga aru 
おまえにも罪がある 

Ty też jesteś winny 

Adaptacja opowiadania 
Mukankei na shi 
(Bezsensowna śmierć, 
1961; wersja 
poprawiona 1984).  
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1967 
Tomodachi 
友達 
 

Przyjaciele  

1967 
Enomoto Takeaki 
榎本武揚 

Enomoto Takeaki  
Adaptacja wydanej 
1965 roku powieści     
o tym samym tytule. 

1969 
Kaban 
鞄 

Torba 
Adaptacja słuchowiska 
Otokotachi 
(Mężczyźni, 1968). 

1969 
Toki no gake 
時の崖 
 

Urwisko czasu 

Adaptacja słuchowiska 
Chanpion (Mistrz, 
1963) oraz 
opowiadania Toki no 
gake (Urwisko czasu, 
1964). 

1969 
Bō ni natta otoko 
棒になった男 

Mężczyzna, który 
przemienił się  
w pałkę 

Adaptacja opowiadania 
Bō (Pałka, 1955) oraz 
słuchowiska Bō ni 
natta otoko 
(Mężczyzna, który 
przemienił się  
w pałkę, 1957). 

1971 
Mihitsu no koi 
未必の故意 
 

Niezamierzony czyn 

Adaptacja scenariusza 
filmowego 
Mokugekisha 
(Świadek, 1964). 

1971 
Gaidobukku I 
ガイドブック I 

Przewodnik I  

1973 
Ai no megane wa iro garasu 
愛の眼鏡は色ガラス 

Kolorowe okulary 
miłości 

 

1973 
Nise-sakana 
贋魚 

Pseudo-ryba 
Adaptacja opowiadania 
Tokoro de kimi wa (A 
ty przy okazji, 1971) 

1974 
Midori iro no sutokkingu 
緑色のストッキング 

Zielone pończochy   

1975 
Uē (Shin dorei gari) 
ウエー（新どれい狩り） 

Uē – nowe polowanie 
na niewolników 

 

1976 

ガイドブック II 
案内人 
Gaidobukku II 
Annainin 

Przewodnik II 
Pilot 

 

1977 
Imēji no tenrankai 
イメージの展覧会 

Wystawa obrazów 
Adaptacja opowiadania 
Kaban (Torba, 1972). 
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1977 

ガイドブック III 
水中都市 
Gaidobukku III 
Suichū toshi 

Przewodnik III 
Podwodne miasto  

Adaptacja opowiadania 
Suichū toshi (Podwone 
miasto, 1953) 

1978 
S. Karuma shi no hanzai  
S・カルマ氏の犯罪 

Zbrodnia S. Karmy 
Adaptacja powieści  
o tym samym tytule  
z 1951 roku. 

1978 
Jinmei kyūjo-hō 
人命救助法 

Metoda ratująca 
życia 

 

1979 
仔象は死んだ 
Kozō wa shinda 

Śmierć słoniątka 

Adaptacja opowiadania 
Kōzen no himitsu 
(Publiczna tajemnica, 
1975). 
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